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AVIS    DE    L'EDITEUR 


La  Correspondance  crÉ.MiLE  Zola  sera  publiée  eu  li'ois 
rlies  distinctes  : 

La  première  qui  fait  l'objet  de  ce  volume  comprend 
es  lettres  de  jeunesse,  celles  que  Fécrivain,  alors  à 
es  débuts,  écrivait  à  trois  de  ses  amis  et  condis- 
iples  ; 

Les  lettres  touchant  à  des  questions  littéraires  ou  artis- 
iques  et  adressées  pour  la  plupart  à  des  confrères  for- 
neront  la  matière  de  la  deuxième  partie; 

La  troisième  comprendra  la  correspondance  relative 
l'Affaire  Dreyfus,  et  notamment  des  lettres  écrites  par 
^MiLE  Zola  pendant  son  exil  en  Angleterre. 

E.  F. 
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LETTRES   A   Bx\ILLE 


Paris,  14  janvier  1859. 

Mon  cher  Baille. 
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Je  ne  te  ferai  aucun  reproche,  cela  est  de  fort  mauvais 
ton  et  n'avance  à  rien.  Tu  t'accuseras  toi-même,  en  pen- 
sant que  nous  sommes  au  14  janvier  et  que  tu  ne  m*as 
pas  encore  écrit,  malgré  ta  promesse.  Tu  ne  me  feras 
jamais  croire  que  le  travail  t'absorbe  à  ce  point;  j'ai  de 
sérieuses  inquiétudes  sur  ta  santé  et  sur  ton  intelligence; 
rien  ne  donne  plus  de  maux  de  tête,  rien  n'abrutit 
comme  un  travail  prolongé,  et  tu  me  semblés  t'en  donner 
à  cœur  joie. 
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Cézanne,  qui  n'est  pas  aussi  paresseux  que  loi  —  je 
devrais  dire  aussi  travailleur.  —  m'a  écrit  une  bien  longue 
lettre.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  poète,  jamais  je  ne  l'ai  vu 
si  amoureux;  si  bien  que,  loin  de  le  détourner  de  cet 
amour  platonique,  je  l'ai  engagé  à  persévérer.  Il  m'a  dit 
qu'à  Noël  tu  avais  tâché  de  le  ramener  au  réalisme  en 
amour.  Jadis,  j'étais  de  cet  avis,  mais  je  crois  mainte- 
nant que  c'est  un  projet  indiicne  de  notre  jeunesse,  in- 
digne de  l'amitié  que  nous  lui  portons.  Je  lui  ai  répondu 
longuement,  lui  conseillant  d'aimer  toujours,  et  le  lui 
persuadant  par  des  raisons  que  je  ne  puis  te  dire  ici.  Si 
par  hasard  tu  t'étais  fait  l'apôlre  du  réalisme,  si  le  con- 
seil que  tu  as  donné  à  Cézanne  n'était  pas  dicté  par  ton 
amitié  pour  lui,  si  tu  désespérais  toi  aussi  de  l'amour,  je 
t'engage  à  lire  ma  réponse  à  Cézanne  quand  tu  le  pour- 
ras, et  je  souhaite  que  celte  lecture  puisse  rajeunir  ton 
cœur  noyé  dans  l'algèbre  et  la  mécanique.  Je  vais  même 
te  transcrire  quelques  lignes  que  je  pense  adresser  à 
Cézanne  prochainement.  C'est  à  lui  que  je  parle,  mais 
cela  te  convient  aussi;  voici  ces  lignes  : 

«  Dans  une  de  tes  dernières  lettres,  je  trouve  cette 
phrase  :  «  L'amour  de  Michelet,  l'amour  pur,  noble,  peut 
«  exister,  mais  il  est  bien  rare,*avoue-le  ».  Pas  si  rare  que 
tu  pourrais  le  croire,  et  c'est  un  point  sur  lequel  j'ai 
oublié  de  te  parler  dans  ma  dernière  lettre.  Il  était  un  temps 
où,  moi  aussi,  je  disais  cela,  où  je  raillais,  lorsque  l'on 
me  parlait  de  pureté  et  de  fidélité,  et  ce  temps-là  n'est 
pas  bien  ancien.  Mais  j'ai  réfléchi,  et  j'ai  cru  découvrir 
que  notre  siècle  n'est  pas  aussi  matériel  qu'il  veut  le 
paraître.  Nous  faisons  comme  ces  échappés  de  collège 
qui  se  disputent  entre  eux  pour  savoir  celui  qui  aura 
commis  le  plus  grand  méfait;  nous  nous  racontons  nos 
bonnes  fortunes  avec  le  plus  d'égoïsme  possible  et  nous 
nous  noircissons  à  qui  mieux   mieux.   Nous  semblons 
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faire  fi  des  choses  saintes;  mais,  si  nous  jouons  ainsi 
avec  les  vases  de  Fautel,  si  nous  nous  appliquons  à 
démontrer  à  tous  que  nous  ne  valons  rien,  je  crois  que 
c'est  plutôt  par  amour-propre  que  par  méchanceté 
innée.  Les  jeunes  gens  surtout  ont  cet  amour-propre, 
et  comme  l'amour  est,  si  j'ose  parler  ainsi,  une  des 
plus  belles  qualités  de  la  jeunesse,  ils  s'empressent 
de  dire  qu'ils  n'aiment  pas,  ciu'ils  se  traînent  dans  la 
l'ange  du  vice.  Tu  as  passé  par  là  et  tu  dois  le  savoir. 
Celui  qui  avouerait  un  amour  platonique  au  collège  — 
c'est-à-dire  une  chose  sainte  et  poétique  —  n'y  serait-il 
pas  traité  de  fou?  Mais,  je  le  répète,  l'amour-propre  joue 
là  dedans  un  grand  rôle;  de  même  qu'en  religion  un 
jeune  homme  n'avoue  jamais  qu'il  prie,  en  fait  d'amour 
un  jeune  homme  n'avoue  jamais  qu'il  aime.  Crois  que  la 
nature  ne  perd  pourtant  jamais  ses  droits;  au  temps  des 
chevaliers,  la  mode  était  d'avouer  son  amour  et  on 
l'avouait;  maintenant  la  mo  le  a  changé,  mais  l'homme 
est  toujours  l'homme,  il  ne  peut  se  dispenser  d'aimer.  Je 
gagerais  bien  que  l'on  trouverait  l'amour  au  fond  du 
cœur  de  ceux  qui  veulent  passer  pour  les  plus  grands 
scélérats  :  chacun  a  son  heure,  chacun  doit  y  passer. 
Maintenant  il  est  vrai  qu'il  y  a  des  amants  plus  ou  moins 
.poètes,  plus  ou  moins  exaltés.  Chacun  aime  à  sa 
manière,  et  il  serait  absurde  à  toi,  l'amant  des  fleurs  et 
des  rayons,  de  dire  que  l'on  ne  peut  aimer  sans  faire 
des  vers  et  sans  aller  se  promener  au  clair  de  lune.  Le 
berger  grossier  peut  aimer  sa  bergère;  l'amour  est  chose 
bien  élevée,  bien  sublime,  mais  il  entre  dans  chaque 
àme,  même  la  moins  cultivée,  en  s'y  modifiant  selon 
l'éducation.  Pour  revenir,  c'est  donc  à  l'orgueil,  un  bien 
sot  orgueil,  qu'il  faut  s'en  prendre,  suivant  moi;  c'est  à 
la  société,  aux  hommes  réunis  et  non  à  l'homme  en  par- 
ticulier. L'homme  ne  peut  se  passer  d'aimer,  ne  serait-ce 
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qu'une  fleur,  qu'un  animal;  pourquoi  donc  alors  ne 
voulez-vous  pas  qu'il  aime  la  femme?  Je  sais  bien  que  la 
cause  que  je  plaide  ici  est  bien  épineuse;  nous  sommes 
enfants  du  siècle  et  l'on  a  eu  soin  de  nous  donner  des 
idées  arrêtées  sur  ce  sujet.  On  nous  a  tant  fait  d'aimables 
plaisanteries  sur  la  femme  et  sur  l'amour  que  nous  ne 
croyons  plus  à  tout  cela.  Mais,  si  tu  y  réfléchis  bien,  si  tu 
consultes  bien  ton  cœur,  tu  seras  forcé  de  convenir,  en 
considérant  que  tu  n'es  pas  d'une  autre  pâte  que  les 
autres  hommes,  qu'il  est  faux  d'avouer  que  l'amour  est 
mort,  que  notre  temps  n'est  que  matérialisme.  Une 
tâche  grande  et  belle,  une  tâche  que  Michelet  a  entre- 
prise, une  tâche  que  j'ose  parfois  envisager,  est  de  faire 
revenir  l'homme  à  la  femme.  On  finirait  peut-être  par 
lui  ouvrir  les  yeux;  la  vie  est  courte,  ce  serait  un  moyen 
de  l'embellir;  le  monde  est  dans  la  voie  du  progrès,  ce 
serait  un  moyen  d'arriver  plus  vile.  Et  ne  va  pas  croire 
que  ce  soit  le  poète  qui  parle.  Qu'importe  même  l'exa- 
gération. Michelet  fait  un  dieu  de  la  femme  dont 
l'homme  est  l'humble  adorateur.  Aux  grands  maux,  il 
faut  les  grands  remèdes,  si  l'on  exécutait  la  moitié  de 
ce  qu'il  demande,  le  monde  à  mon  avis,  irait  parfaite- 
ment. 5) 

Mes  respects  à  tes  parents.  Je  te  serre  la  main. 

Ton  ami  dévoué, 

Emile  Zola. 
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Paris,  23  janvier  1859. 
Mon  cher  ami, 

Je  t'annonçais  dans  ma  dernière  lettre  mon  intention 
d'entrer  au  plus  tôt  comme  employé  dans  une  adminis- 
tration ;  c'était  une  résolution  désespérée,  absurde.  Mon 
avenir  était  brisé,  j'étais  destiné  à  pourrir  sur  la  paille 
d'une  chaise,  à  m'abrutir,  à  rester  dans  l'ornière.  J'en- 
trevoyais vaguement  ces  tristes  conséquences,  et  j'avais 
ce  frisson  instinctif  qui  vous  prend  lorsque  l'on  va  se 
plonger  dans  l'eau  froide.  Heureusement  que  l'on  m'a 
retenu  sur  le  bord  de  l'abîme  ;  mes  yeux  se  sont  ouverts, 
et  j'ai  reculé  d'épouvante  en  sondant  la  profondeur  du 
gouffre,  en  voyant  la  fange  et  les  roches  qui  m'attendaient 
au  fond.  Arrière  cette  vie  de  bureau  !  arrière  cet  égout! 
me  suis-je  écrié,  puis  j'ai  regardé  de  tous  côtés,  de- 
mandant un  conseil  à  grands  cris.  L'écho  m'a  seul 
répondu,  cet  écho  railleur  qui  répète  vos  paroles,  qui 
vous  renvoie  vos  questions  sans  les  satisfaire  comme 
pour  vous  faire  entendre  que  l'homme  ne  doit  compter 
que  sur  lui.  J'ai  donc  placé  ma  tête  entre  mes  mains, 
et  je  me  suis  mis  à  réfléchir,  à  réfléchir  sérieusement. 
«  La  vie  est  une  lutte,  me  suis-je  dit,  acceptons  lalutte  et 
ne  reculons  pas  devant  la  fatigue,  ni  devant  les  ennuis.  » 
Je  puis  passer  mon  examen  du  baccalauréat  es  sciences, 
me  faire  recevoir  à  l'École  Centrale,  devenir  ingénieur. 
«  Ne  fais  pas  cela,  m'a  crié  une   voix  dans  l'espace  ;  la 
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tourterelle  ne  niche  pas  avec  Tépervier,  le  papillon  ne 
butine  pas  sur  les  orties.  Pour  que  le  travail  ait  de  bons 
résultats,  il  faut  que  le  travail  plaise  ;  pour  faire  un 
tableau,  il  faut  d'abord  des  couleurs.  Ton  horizon,  au 
lieu  de  s'élargir,  se  rétrécit  ;  tu  n'es  pas  plus  né  pour 
faire  des  sciences  que  tu  n'es  né  pour  être  employé. 
Toujours  ton  esprit  quittera  l'algèbre  pour  aller  voltiger 
ailleurs;  ne  fais  pas  cela,  ne  fais  pas  cela  !  »  Etcomme 
je  demandais  .avec  angoisse  quel  chemin  je  devais 
choisir...  «  Écoute,  a  repris  la  voix,  mon  avis  va  te  paraître 
absurde,  insensé  :  tu  vas  dire  que  tu  reculerais  au  lieu 
d'avancer.  Dans  ce  monde,  mon  enfant,  il  est  des  idoles 
auxquelles  chacun  sacrifie,  il  est  des  degrés  que  chacun 
monte  en  se  fatiguant  parfois  bien  inutilement.  Crie  à 
haute  voix  que  tu  es  littérateur,  on  te  demandera  ton 
diplôme  de  bachelier  es  lettres.  Sans  diplômes,  point 
de  salut  ;  ce  sont  les  portes  de  toutes  les  professions,  on 
n'avance  dans  la  vie  qu'à  coups  de  diplômes.  Si  vous  êtes 
un  sot  portant  cet  engin  formidable,  vous  avez  de 
l'esprit  ;  si  vous  êtes  un  homme  de  talent  et  que  la 
Faculté  ne  vous  ait  pas  donné  un  certificat  de  votre 
intelligence,  vous  êtes  un  sot.  A  l'œuvre,  à  l'œuvre,  mon 
cher  enfant  !  Recommençons  nos  études  :  rosa^  la  rose, 
rosœ^  de  la  rose,  etc.  A  l'assaut  du  précieux  talisman  ! 
à  la  rescousse,  Virgile  et  Cicéron  !  ce  n'est  qu'un  an. 
six  mois, peut-être  d'un  travail  acliarné  ;  puis,  un  Homère 
et  un  Tite  Live  à  la  main,  debout  sur  la  brèche,  en- 
touré de  versions  et  de  thèmes  domptés,  tu  pourras  crier 
glorieux  et  en  agitant  le  bienheureux  parchemin  :  «  Je 
a  suis  littérateur,  je  suis  litléraleur  !  » 

Et  la  voix  (le  l'air  se  tut,  en  poussant  un  dernier  cri 
de  guerre. 

Mon  cher  Baille,  je  quitte  le  ton  épique,  et  je  te  répèle 
en   prose   prosaïque  que  je  vais  faire  mes  lettres,  une 


LETTRES   D:E.MILE   ZOLA    A    BAILLE  7 

is  que  je  tiendrai  mon  diplôme,  je  veux  faire  mon 
lioil:  c'est  une  carrière  (puisque  carrière  il  y  a)  qui 
sympathise  beaucoup  avec  mes  idées.  Je  suis  donc  décidé 
à  me  faire  avocat;  lu  peux  être  assuré  que  Toreille  de 
l'écrivain  se  montrera  sous  la  toge.  Or,  j'en  voulais 
venir  à  ceci  :  à  le  demander,  à  toi,  qui  as  fait  tes  études 
littéraires  tout  seul, dansquelle  mesuredois-je  apprendre 
le  grec  et  le  latin,  en  un  mot,  le  strict  nécessaire  pour 
passer  mon  examen.  Ainsi  par  exemple,  dois-je  faire 
des  vers  latins,  des  thèmes  grecs,  etc.?  Je  travaillerai 
chez  moi  (ne  ris  pas,  je  veux  travailler),  et  je  ne  pren- 
drai qu'un  maître  répétiteur  pour  corriger  mes  devoirs. 
Tu  vois  donc  parfaitement  ma  position  et  tu  peux  me 
Iracer  en  quelques  mots  ce  que  j'aurai  à  faire  ;  j'attends 
ta  réponse  avec  impatience,  quitte  un  instant  ton  livre, 
dis-moi  ce  que  lu  as  fait  toi-même  de  latin  et  de  grec, 
et  je  t'en  aimerai  mieux.  —  Quant  à  mon  baccalauréat 
es  sciences,  je  ne  l'abandonne  pas;  dès  que  je  serai 
reçu  pour  les  lettres,  je  pense  bien  me  livrer  au  second 
combat  à  la  Sorbonne. 

Tu  m'approuveras,  j'en  suis  certain.  Il  n'est  qu'un 
moyen  d'arriver,  et  je  l'ai  toujours  dit,  c'est  le  travail. 
Le  ciel  m'a  envoyé  mon  bon  ange  pour  me  réveiller  et 
je  ne  me  rendormirai  pas.  C'est  une  tâche  pénible,  mais 
je  dis  adieu  pour  quelque  temps  à  mes  beaux  rêves 
dorés,  certain  de  les  voir  accourir  en  foule  lorsque  ma 
voix  les  rappellera  dans  une  époque  meilleure. 

Je  te  souhaite  un  carnaval  plus  gai  que  le  mien,  qui 
sera,  je  le  présume,  des  plus  paisibles.  Je  me  porte 
bien,  ma  pipe  se  culotte  ;  je  te  souhaite  une  santé  et 
une  bou/l'arde  qui  jouissent  des  mêmes  avantages. 

Mes  respects  à  tes  parents.  Je  te  serre  la  main. 

Ton  studieux  ami, 

ÉîiiLE  Zola. 
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Paris,  le  3  décembre  1859. 


Mon  cher  Baille, 


Je  suis  depuis  huit  jours  à  Paris;  huit  jours  pendant 
lesquels,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  été  pris  d'une  grande 
mélancolie.  Certes,  ce  n'est  ni  Aix,  ni  Y  Aérienne  que 
je  regrette;  j'ai  si  peu  d'amis  en  Provence  que  je  finirai 
par  la  détester.  Je  crois  que  c'est  l'avenir  qui  me  tour- 
mente; j'ai  vingt  ans  et  je  n'ai  pas  de  profession.  Bien 
plus,  si  par  hasard  il  me  fallait  gagner  ma  vie,  je  m'en  sens 
fort  peu  capable.  J'ai  rêvé  jusqu'à  présent,  j'ai  marché 
et  je  marche  encore  sur  un  sable  mouvant:  qui  sait  si 
je  ne  m'y  enfoncerai  pas?  Tout  cela  n'est  pas  fait  pour 
vous  rendre  gai. 

J'ai  appris  des  détails  sur  l'affaire  de  De  Julienne  et 
Abel.  11  paraît  que  ces  messieurs  ne  parlaient  rien  moins 
que  d'un  duel.  Les  témoins  du  blond  étaient  Seymard  et 
Antic  (voilà  un  nom  que  je  dois  écorcher)  et  ceux  du 
hrun  étaient  Bouchon  et  Paul  Bigaud.  Ils  se  sont  réunis 
tous  les  quatre  chez  Seymard,  et  là,  après  un  long  débat, 
on  a  fait  comparaître  les  parties  adverses.  Le  blond 
accusait  le  brun  de  félonie;  le  brun  se  fondait  sur  le 
droit  du  premier  occupant;  après  avoir  dûment  constaté 
qu'ils  avaient  tort  tous  les  deux,  les  témoins  ont  érigé 
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une  réconciliation,  ce  que  mes   deux    chevaliers   ont 
accepté  avec  un  empressement  tout  à  fait  belliqueux. 

Et  qu'en  sort-il  souvent? 
Du  vent. 

Je  me  suis  demandé  qui  pouvait  pousser  Abel  à  tout 
ce  tintamarre,  et  il  m'a  semblé  que  c'était  un  ricochet  de 
ton  coup  de  canne  sur  le  chapeau  de  Marguery.  Nul 
doute  pour  moi  qu'il  n'ait  été  le  conseiller  du  guerrier 
Abel  dans  cette  alTaire-là,  et  qu'il  n'ait  fait  du  courage  à 
l'abri  d'un  autre.  Tout  cela  est  triste,  comme  dit  Hamlet  : 
nous  avons  été  bien  enfants  au  commencement  de 
l'aventure  et  la  fin  en  a  été  encore  plus  enfantine.  —  J'ai 
commencé  le  feuilleton  sur  ce  sujet,  mais  je  suis  si 
abattu  et  la  matière  en  est  tellement  peu  morale  et  peu 
digne,  qu'il  n'est  pas  près  d'être  fini. 

Je  t'ai  promis  de  te  dire  les  nouvelles  littéraires  de 
Paris.  Alexandre  Dumas  fils  vient  de  faire  représenter 
un  drame  intitulé:  le  Père  prodigue.  J'irai  au  premier 
jour  voir  ce  que  c'est.  De  plus,  Michelet  vient  de  faire 
paraître  un  volume  :  la  Femme.  Ce  doit  être  un  pen- 
dant à  r Amour,  que  tu  n'as  sans  doute  pas  lu,  et  que  je 
te  conseille  de  lire.  —  J'ai  acheté  les  œuvres  d'Hégé- 
sippe  Moreau,  et  voici  mon  sentiment  sur  cet  auteur.  Il 
y  a  deux  hommes  en  lui  :  l'un  doux,  timide,  d'une  âme 
exquise  et  d'une  délicatesse  de  sentiment  peu  commune; 
on  le  trouve  tel  dans  les  contes  en  prose,  et  dans  quel- 
ques pièces  de  vers  telles  que  :  Un  quart  d'heure  de  dé- 
votion, Élégie  à  la  Voiilzie,  Romance  de  la  Fermière. 
L'autre  Hégésippe  Moreau  est  un  homme  aigri  par  le 
malheur  et  l'indifférence;  il  crie  après  les  riches,  il  se 
vante  d'être  un  cynique,  il  se  jette  à  corps  perdu  dans  la 
politique:  c'est  un  satirique   moins  cru   que   Barbier, 
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mais  aussi  bien  plus  emporté  que  Boileau.  Quant  à  ses 
chansons,  les  unes  sont  politiques,  les  autres  badines, 
pleines  d'espièglerie  et  quelquefois  même  de  polisson- 
nerie. Je  t'en  envoie  une  de  ces  dernières,  qui  m'a  paru 
charmante  comme  toutes  les  autres,  d'ailleurs.  Comme 
dit  Sainte-Beuve  à  qui  j'emprunte  cette  appréciation  lit- 
téraire, Moreau  était  un  grand  poète,  mais  il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  se  débarrasser  de  l'imitation  et  il  est 
mort  au  moment  où  il  allait  devenir  véritablement  ori- 
ginal. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  hommes  de  génie,  je  te 
dirai  sous  le  sceau  du  secret,  que  Marguery  !  est  de- 
venu un  des  rédacteurs  de  la  Provence.  Il  y  prend  ses 
ébats  sous  le  pseudonyme  de  Ludovico.  Prochainement 
paraîtra  de  lui  un  grand  roman  intitulé:  Roman  et  Réa- 
lité. Hélas!  hélas!  il  me  l'a  lu,  et  je  m'abstiens  de  le 
juger,  il  y  prouve  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  veut 
prouver.  Hélas!  hélas!  habitants  d'Aix,  prenez  garde 
que  la  Provenu  ne  tombe  sous  les  yeux  de  vos  femmes; 
un  Marguery  doublé  d'un  Marguery  ne  peut  produire 
que  des  monstres  capables  de  faire  avorter  les  quatre- 
vingt-six  départements. 

Piéponds-moi  quand  tu  en  auras  le  temps.  Pour  moi, 
je  t'écrirai  souvent,  soit  pour  me  distraire,  soit  pour  te 
dire  les  nouvelles. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

E.  Zola. 
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IV 

29  décembre  1859. 
Mon  cher  Baille, 

Je  t'écris  à  Aix,  pensant  que  tu  seras  allé  passer  tes 
vacances  de  Noël  dans  ta  chère  pairie. 
.   Je  ne  me  plains  pas  de  ton  long  silence  :  je  sais  que 
tu   travailles    comme  un    malheureux.    Seulement   ne 
m'oublie  pas  tout  à  fait. 

J'ai  fort  peu  de  choses  à  te  dire.  Je  ne  sors  presque 
pas  et  je  vis  dans  Paris  comme  si  j'étais  à  la  campagne. 
Je  suis  dans  une  chambre  retirée,  je  n'entends  pas  le 
bruit  des  voitures  et,  si  je  n'apercevais  dans  le  lointain 
la  flèche  du  Val-de-Gràce,  je  pourrais  me  croire  encore  à 
Aix.  Nous  avons  eu  ici  un  froid  excessif,  quelque  chose 
comme  15°.  Une  malheureuse  fauvette  est  venue  tomber 
sur  la  neige,  devant  ma  porte.  Je  l'ai  prise  et  je  l'ai  portée 
devant  le  feu;  la  pauvrette  a  ouvert  un  instant  les  yeux, 
je  l'ai  sentie  palpiter  dans  mes  mains,  puis  elle  est 
morte.  J'en  ai  presque  pleuré;  toi  qui  m'appelais  l'ami 
des  bêtes,  tu  comprendras  pcut-èlre  cela. 

Je  ne  vois  personne  et  les  soirées  me  paraissent  bien 
longues.  Je  fume  beaucoup,  je  lis  beaucoup  et  j'écris 
fort  peu.  J'ai  cependant  achevé  les  Grisettes  de  Provence  ; 
j'ai  ressenti  comme  un  certain  plaisir  en  racontant  ces 
folies.  Mais  je  suis  loin  d'être  content  de  mon  œuvre  : 
la  matière  était  excessivement  pénible;  les  événe- 
ments couraient  les  uns  après  les  autres,  il  n'y  avait 
pas  de  nœud,  pas  de  dénouement.  De  plus,  cela  manquait 
de  dignité  et  de  moralité;  nos  rôles  étaient  aussi  bien 
loin  d'être  des  rôles  de  héros  de  roman.  Je  me  suis  donc 
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contenté  de  dire  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés,  fai- 
sant le  plus  court  possible,  retranchant  certains  détails 
inutiles  et  n'altérant  pas  la  vérité  que  pour  les  événe- 
ments tout  à  fait  insignifiants.  J'ai  composé  ainsi  une 
espèce  de  nouvelle  d'un  intérêt  médiocre  pour  les  indif- 
férents; lu  comprends  qu'il  ne  sera  pas  facile  de  placer 
cela,  mais  cependant  je  ne  désespère  pas.  Je  vais  m'en 
occuper  et,  dès  que  cela  paraîtra,  je  t'en  préviendrai. 

Tu  vas  voir  Cézanne  ces  jours-ci.  Je  ne  souhaite  qu'une 
chose,  c'est  que  vous  puissiez  oublier  un  instant 
ensemble  le  temps  si  long  quelquefois  à  s'écouler.  Si  tu 
vois  FAérienne,  souris-lui  de  ma  part.  Tu  vas  sans  doute 
te  mêler  un  peu  à  la  jeunesse  dorée  —  De  Julienne,  Sey- 
mard,  Marguery,  etc.  S'ils  le  racontent  quelques  nou- 
veaux événements,  je  te  prie  de  me  les  narrer  à  ton  loisir. 
Tu  as  sans  doute  appris  que  Marguery  est  un  des  rédac- 
teurs de  la  Provence;  je  l'engage  à  lire  son  dernier 
feuilleton  où  il  plaide  en  faveur  du  réalisme,  où  il 
rend  l'amour  ridicule  et  fait  triompher  la  coquetterie  : 
tu  me  diras  ton  avis  sur  ce  pelit  roman  qui  d'ailleurs  a 
certains  mérites. 

Puisque  nous  parlons  feuilleton,  je  te  dirai  que  j'en 
ai  envoyé  un  à  la  Provence.  C'est  un  conte  de  fée  :  La 
Fée  Amoureuse  (1).  C'est  un  long  rêve  poétique,  une 
ronde  joyeuse  que  j'ai  vu  passer  dans  mon  foyer.  Mais 
les  quelques  lignes  qui  vont  paraître  ne  sont  en  quelque 
sorte  qu'un  canevas.  Je  veux  parler  plus  longuement  de 
ma  belle  Sylphide,  je  veux  en  faire  une  véritable  créa- 
lion.  Je  vais  entreprendre  un  volume  de  nouvelles,  et  ce 
conte  qui  n'occupe  maintenant  que  quelques  colonnes, 
occupera  la  moitié  du  livre.  Je  changerai  tous  les  per- 
sonnages, excepté  la  fée;  je  démontrerai  qu'il  est  un 

(1)  La  Fée  Amoureuse,  voir  les  premiers  Contes  à  Ninon. 
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dieu  pour  les  amants,  et  que  ni  Tenfer,  ni  les  hommes, 
ni  les  prêtres  avec  leur  mauvaise  doctrine,  ne  peuvent 
détruire  un  amour  pur.  Tu  ne  comprendras  bien  ce  que 
je  veux  dire  que  lorsque  tu  auras  lu  mon  conte;  si  je  le 
fais  paraître,  c'est  que,  voulant  en  changer  complètement 
la  forme  dans  celui  que  je  veux  faire  prochainement,  je 
ne  suis  pas  fâché  de  le  faire  connaître  tel  qu'il  s'est 
d'abord  présenté  à  mon  esprit.  Je  te  serais  reconnais- 
sant, quand  tu  l'auras  lu,  si  tu  m'indiquais  dans  une 
courte  appréciation  ce  qui  te  semble  bon,  et  ce  qui  te 
semble  mauvais  :  je  conserverai  alors  ce  qui  serait  à 
conserver.  —  Peut-être  a-t-il  paru  jeudi  dernier. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  me  plaignais  pas  de  ton  long 
silence.  Cependant  voici  un  mois  que  je  t'ai  écrit  et  je 
n'ai  pas  encore  reçu  de  réponse;  tu  as  beau  avoir  du  tra- 
vail, cela  ne  saurait  t'empècher  de  m'écrire.  Si  tu  étais 
un  enfant,  s'il  te  fallait  des  heures  pour  écrire  une 
lettre,  je  comprendrais  cela.  Mais  dans  un  quart  d'heure 
tu  peux  me  contenter,  tu  vois  donc  que  tu  es  un  peu 
coupable. 

Tu  m'as  bien  promis  de  venir  l'année  prochaine  à 
Paris,  et  je  compte  sur  toi;  je  te  verrais  au  moins  deux 
fois  par  semaine  et  cela  me  distraira  un  peu.  Si  ce 
diable  de  Cézanne  pouvait  venir,  nous  prendrions  une 
petite  chambre  à  deux  et  nous  mènerions  une  vie  de 
bohèmes.  Au  moins  nous  aurions  passé  notre  jeunesse, 
tandis  que  nous  croupissons  l'un  et  l'autre.  Dis-lui  (à 
Cézanne)  que  je  lui  répondrai  un  de  ces  jours. 

Mes  respects  à  tes  parents.  Je  te  serre  la  main. 

Ton  ami  dévoué, 

Emile  Zola. 
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V 


Paris,  le  14  février  1860. 


Mon  cher  ami, 


Et  d'abord  quelques  mots  sur  la  réponse  à  mes  idées 
SUT  r Amour. 

Tu  t'écries  dans  un  beau  mouvement:  «Arrière  les 
pensées  charnelles!  »  Prends  garde;  ne  va  pas  jouer  le 
personnage  d'Armande  dans  les  Femmes  savantes  : 

Ne  concevez-vous  point  ce  que,  dès  qu'on  l'entend, 
Un  tel  mot  à  l'esprit  offre  de  dégoûtant, 
De  quelle  étrange  image  on  est  par  lui  blessée, 
Sur  quelle  sale  vue  il  traîne  la  pensée? 

Elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  mariage;  la  chair 
est  une  chose  immonde,  l'esprit  seul  peut  lui  plaire; 
elle  est  parfaitement  ridicule.  Dans  un  sentimenl  tel  que 
l'amour,  où  l'àme  et  le  corps  sont  si  intimement  liés,  on 
ne  peut,  sous  peine  de  sottise,  écarter  ni  l'un  ni  l'autre. 
Qui  écarte  l'âme  est  une  brute,  qui  écarte  le  corps  est 
un  exalté,  un  poète  que  le  caillou  du  chemin  attend. 
Ceci  étant  posé,  voyons  si  la  société  est  bien  comme  tu 
me  la  dépeins.  Je  t'avouerai  qu'au  premier  coup  d'œil, 
elle  paraît  telle;  mais  ce  que  tu  n'as  pas  voulu  com- 
prendre et  ce  que  pourtant  je  tendais  à  te  démontrer, 
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c'est  qu'au  fond  du  cœur  de  chacun  tu  trouveras  l'amour; 
c'est  que  même  le  plus  dépravé  a  son  heure  d'aimer 
véritablement.  En  un  mot,  la  plante  a  perdu  ses  feuilles 
les  plus  vertes,  ses  rameaux  les  plus  robustes;  tout  ce 
(jui  était  hors  du  sol,  visible  à  l'œil,  est  mort,'mais  la 
racine  est  encore  puissante  et  tôt  ou  tard  on  verra  de 
nouvelles  tiges  s'élever,  vigoureuse  végétation.  Oui,  ce 
n'est  que  la  surface  pi  est  ainsi  impure;  oui,  les  germes 
de    Tamour    sont  et  seront  toujours  dans  le  cœur  de 
l'homme.   Que  demandes-tu  de  plus?  pourquoi  pleurer 
et  désespérer?  Si  le  médecin  que  l'on  appelle  auprès 
d'un  malade  se  mettait  à  sangloter,  le  guérirait-il?  Qu  il 
gémisse,  s'il  le  trouve  mort;  mais,  s'il  remarque  en  lui 
une  étincelle  de  vie,  qu'il  garde  son  sang-froid  et  agisse 
au  plus  vite.  Eh  bien!  l'amour  chez  Fhomme  est  ma- 
lade et  non  pas  mort  ;  chaque  homme  doit  être  pour  soi 
un  véritable  médecin,  et  même  pour  les  autres,  s'il  en 
a  la  volonté  et  le  courage.  Et  sache  bien  qu3  ce  rôle  te 
consolera;  voyant  la  maladie  de  près,  on  ne  la  grandit 
plus,  avant  trouvé  un  remède,  on  pense  à  la  guérison  et 
l'on  se  console.  Mais  pour  Dieu!  n'allez  pas  crier  sur  les 
toits  que  tout  est  perdu,  que  le  monde  n'est  plus  qu'un 
bourbier,  où  restent  tous  les  jeunes  cœurs.   Pour  ta 
propre  tranquillité,   je  te  conseille   d'examiner,  sans 
parti  pris,  l'état  présent  et  ce  que  pourra  être  l'avenir. 
^'otre  siècle  n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre,  ce  qui 
prouve  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  de  bon  et  que  le  futur  nous 
€n  garde  sans  doute.  Mais  revenons  :  puisque  j'ai  parlé 
de  maladie,  il  faut  bien  que  je  précise  et  que  je  parle 
de  remède.  La  maladie,  à  mon  avis,  dépend  surtout  de 
ceci  :  les  jeunes  gens  mènent  une  vie  polygamique.  Je 
disais  tantôt  que,^dans  l'amour,  le  corps  et  l'âme  sont 
intimement  liés,  le  véritable  amour,  ne  peut  exister  sans 
ce  mélange.  C'est  en  vain  que  tu  veux  aimer  avec  l'es- 
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prit,  il  viendra  un  moment  où  tu  aimeras  avec  le  corps, 
et  cela  est  juste,  naturel.  Or,  la  vie  polygamique  exclut 
entièrement  l'amour  avec  l'àme,  par  conséquent  l'amour. 
On  ne  possède  pas  une  âme  comme  on  possède  un  corps: 
la  prostituée  te  vend  son  corps  et  non  pas  son  âme,  la 
jeune  fille  qui  te  cède  le  second  jour  ne  peut  t'aimer 
avec  l'âme.  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  te  connût  depuis 
longtemps,  qu'elle  ait  été  frappée  par  une  de  tes  bonnes 
qualités,  et  dès  cejour,  je  t'en  réponds,  elle  t'aimera  de 
tout  son  corps,  de  toute  son  âme.  Tu  vois  que  la  vie  po- 
lv"'amique  ne  peut  s'accommoder  avec  Tamour:  ce  n'est 
pas  en  voltigeant  de  femmes  en  femmes,  comme  on  le 
fait  à  cette  époque,  qu'on  peut  avoir  le  temps  de  se  faire 
connaître  et  de  se  connaître  soi-même.  Les  couples  heu- 
reux sont  rares  :  c'est  vrai.  Mais  c'est  alors  que  les  époux 
n'ont  connu  l'amour  qu'à  sa  surface;  ils  sont  encore 
étrangers  de  cœur,  et,  s'ils  le  restent,  ils  seront  toujours 
malheureux.  Mais  mettez  ensemble  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille,  les  premiers  venus.  Ils  sont  beaux,  ils 
s'aiment  avec  le  corps;  ce  n'est  pas  encore  l'amour. 
Bientôt  ils  découvrent  réciproquement  leurs  qualités  (et 
qui  n'en  a  pas)  et  pour  peu  que  les  caractères  ne 
soient  pas  opposés,  pour  peu  qu'ils  n'aient  pas  de  gros 
défauts,  ils  s'aiment  avec  l'âme;  ils  s'aiment  véritable- 
ment, entièrement.  Comprendre  celle  que  l'on  aime  et 
s'en  faire  comprendre,  voilà  le  grand  point;  voilà  pour- 
quoi il  faudrait  s'attacher  à  une  femme  et  non  pas  à 
toutes,  l'étudier  et  s'en  faire  étudier,  passer  des  années 
s'il  le  fallait  pour  arriver  à  ce  bonheur  qui,  dis-tu,  est 
si  rare.  A  qui  la  faute  si  tu  n'es  pas  heureux?  à  toi,  qui 
connais  la  maladie,  son  remède,  et  qui  ne  veux  pas  gué- 
rir. —  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  est  rare,  c'est  le  bon  sens 
et  la  raison.  Les  eaux  du  ciel  s'écoulaient,  inutiles;  mon 
père  construisit  un  barrage,  et  main  tenant  toutescesgouttes 
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perdues  se  rassemblent  et  forment  un  lac  qui  féconde 
les  prairies.  Nous  éparpillons  notre  amour;  nous  en 
jetons  un  lambeau  à  la  première  sultane  de  nos  ignobles 
sérails,  lorsque  nous  pourrions  l'amasser  et  le  verser 
dans  un  seul  cœur  où  il  germerait  et  produirait  de  beaux 
fruits.  Et  des  hommes  comme  des  femmes.  — Je  le  répète 
encore,  Tamour  n'est  pas  rare;  ce  qui  est  rare,  c'est  la 
raison. 

Tu  m'écrivis  jadis  une  lettre  de  sanglots  où  tu  criais, 
désespéré  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice,  j'ai  perdu  mon 
idéal!  »,  —  je  me  souviens  même  t'avoir  adressé  à  ce  sujet 
de  bien  méchants  vers.  —  Je  ne  m'étonne  plus  de  ces 
pleurs,  en  lisant  ce  que  tu  penses  de  la  société.  A  la 
ville,  tu  ne  vois  que  débauche,  à  la  campagne  qu'abru- 
tissement. Partout  le  sexe,  me  dis-tu,  nulle  part  la 
femme.  Ainsi,  l'àme  n'existe  pas.  Pleurez,  mes  yeux, 
pleurez;  j'ai  senti  le  frisson  dont  parle  Job  ccurir  sur 
mon  épidémie;  la  terre  n'est  qu'une  vallée  de  douleur, 
qu'on  m'enterre,  et  n'en  parlons  plus...  Et  lu  dis  que 
c'est  d'après  tes  observations  que  tu  parles,  tu  as  vécu 
à  la  campagne,  dis-tu,  et  tu  avances  des  certitudes. 
Permets-moi  de  te  dire  que  tu  te  mens  à  toi-même;  tu 
as  vu  bien  des  jeunes  filles,  tu  n'en  as  pas  connu  une 
seule.  Tu  as  fait  comme  le  papillon  qui  va  sur  chaque 
fleur  et  qui,  lorsqu'il  voit  leurs  corolles  se  faner,  ne 
comprenant  pas  le  divin  mystère  qui  s'accomplit  dans 
leurs  seins,  s'enfuit  et  déclare  qu'elles  ne  sont  plus  bonnes 
à  rien.  Lis  Michelet,  il  te  dira  bien  mieux  que  moi  ce 
que  je  ne  puis  te  dire  ici;  et,  lorsque  tu  auras  lu  son 
livre  consolateur,  lu  ne  pousseras  plus  de  hauts  cris  et 
tu  jugeras  moins  sévèrement,  moins  injustement  les 
femmes  de  ce  temps-ci.  —  Deux  mots  encore,  et  j'aban- 
donne ce  sujet  :  je  n'ai  jamais  su  quel  était  ton  idéal, 
celui  que  tu  as  perdu;  mais  maintenant  je  t'en  connais 
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un  monstrueux,  Tidéal  du  vice.  Tu  as  retourné  la  lor- 
gnette, et  cette  fange,  qui  te  semblait  si  lointaine,  à 
peine  visible,  se  trouve  tellement  rapprochée,  bien  plus 
près  qu'elle  ne  Test  réellement,  que  tu  en  distingues 
les  plus  effrayantes  pourritures.  Perds-toi  dans  la  nue, 
mais  ne  descends  pas  plus  bas  que  la  terre;  le  mieux 
serait  encore  d'y  rester,  sur  cette  terre,  et  de  ne  pas 
exagérer,  ni  en  bien,  ni  en  mal. 

Mais  je  me  laisse  emporter  par  mon  sujet,  et  je  ne 
vais  plus  pouvoir  le  parler  d'autre  chose.  C'est  que  la 
question  demanderait  des  volumes,  et  que  je  désirerais 
te  dire  tout  à  la  fois.  Il  est  possible  que  je  viole  la 
logique  à  chaque  pas;  j'avoue  humblement  que  je  ne  l'ai 
jamais  étudiée. 

Tu  m'annonces  la  mort  de  Toselli;  je  n'ai  pas  connu 
ce  jeune  homme,  et  cependant  cette  nouvelle  m'a  affecté. 
Toutes  les  fois  qu'une  âme  jeune  quitte  le  banquet  avant 
la  fin,  je  gémis,  peut-être  aurait-il  éfé  grand,  et  bon 
pour  ses  semblables.  Il  ne  connaîtra  pas  les  douleurs  de 
la  vie,  mais  il  n'en  connaîtra  pas  les  joies.  Maintenant, 
il  sait  le  grand  mot,  le  mystère  insondable,  le  mystère 
qui  vous  fait  reculer  d'épouvante.  Lorsque  l'esprit  pense 
à  cela,  les  cheveux  se  dressent,  et  l'on  ne  sait  si  l'on 
doit  plaindre  ou  envier  les  morts. 

Je  te  remercie  des  conseils  que  tu  me  donnes.  Je  suis 
plus  indécis  que  jamais.  La  vie  se  présente  à  moi  avec 
son  effrayante  réalité,  son  avenir  inconnu.  Personne 
pour  me  soutenir,  ni  femme,  ni  ami  auprès  de  moi.  Et 
ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  chancelle,  si  ma  résolution 
du  jour  efface  celle  de  la  veille.  Qui  me  donnera  un 
chemin  droit,  sans  trop  d'épines,  pour  que  mes  pieds  ne 
soient  pas  déchirés  avant  d'arriver  au  but?  Toi,  tu 
marches,  les  yeux  fixés  sur  un  point,  sans  te  laisser 
distraire   par  la  mouche  qui  passe;  tu   arriveras,  j'en 


LETTRES    D'EMILE    ZOLA   A   BAILLE  19 

^Liis  sûr.  Mais  moi,  avec  mon  caractère,  avec  ma  paresse 
nommons  les  choses  par  leur  nom)!  mon  inlelligencc 
e  perd  dans  de  vains  rêves,  et,  lorsijue  je  me  réveil- 
lerai, je  me  trouverai  sans  métier,  sans  fortune,  sans 
talent.—  Un  peu  de  courage,  mon  Dieu! 

Tu  me  feras  grand  plaisir  en  me  parlant  de  De  Ju- 
lienne et  de  Baplisline.  Je  veux  connaître  les  folies 
du  cher  Edgard  et  les  faits  et  gestes  de  la  fillette. 
((  iMoi,  je  fais  mon  bas.  »  —  0  naïveté!  où  vas-tu  te 
nicher. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  cette  intrigue  me  répugnait;  mais 
ne  nous  faisons  pas  plus  saints  que  nous  ne  le  sommes. 
Nous  sommes  pleins  de  défauts  et,  pour  mon  compte,  je 
confesse  une  grande  curiosité. 

Tu  m'écriras  tout  de  suite  après  le  carnaval.  Ce  sera 
ton  carême,  puisque  tu  parais  éprouver  tant  de  fatigue 
à  tenir  une  plume.  Ne  me  néglige  pas,  ou  je  me  fâcherai  ; 
et  si  tu  le  peux,  écris-moi  plus  lisiblement,  je  te  com- 
prendrai et  te  répondrai  mieux.  Parle-moi  d'Aix,  de 
mes  rares  amis,  de  toi  surtout. 

Je  te  répète  que  je  me  fâche  tout  ronge  si  tu  ne 
m'écris  pas.  Je  fais  doublc-six  pour  la  binette  de  loi. 

Ton  ami, 

E.  Zola. 
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VI 


Paris,  20  février  1860. 


Mon  cher  ami, 


Je  l'ai  écrit  dernièrement  une  lettre  qui  a  dû  arriver 
à  Marseille  le  mercredi  des  Gendres,  lettre  qui  s'est 
croisée  avec  la  tienne.  J'espère  que  M.  Maubert  te  l'a 
remise  fidèlement;  toutefois,  je  t'adresse  celle-ci  chez 
le  nouvel  intermédiaire  que  tu  me  désignes,  et,  pour 
plus  de  sûreté,  je  t'annonce  de  nouveau  que  j'ai  changé 
de  demeure,  et  que  tu  dois  m'écrire  désormais  :  rue 
Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,  n°  21. 

Je  ne  puis  que  te  donner  peu  de  temps,  et  je  m'atta- 
cherai surtout,  d'abord  à  te  convaincre  que  ma  paresse 
est  la  seule  cause  de  mon  silence,  et  ensuite  à  me  blan- 
chir de  l'accusation  de  discrétion  outrée. 

Tu  semblés  croire  que  tes  lettres  m'ennuient,  et  que 
c'est  pour  celte  raison  que  je  n'y  réponds  pas.  Vraiment, 
c'est  moi  qui  devrais  me  fâcher  d'une  telle  supposition. 
Lorsque  je  l'écrivais  lettre  sur  lettre,  vers  le  printemps 
dernier,  et  que  je  recevais,  tous  les  mois  à  peine,  dix 
lignes  de  réponse,  t'ai-je  jamais  dit  une  aussi  grosse 
sottise?  Depuis  le  jeudi  de  la  Toussaint,  je  te  le  répète, 
un  grand  changement  s'est  opéré  en  moi.  J'étais  bien 
paresseux  auparavant,  mais  paresseux,  dirai-je,  par 
rêverie,   par  sentiment  artistique.  Maintenant,  ce  n'est 
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[ilus  cela;  je  suis  bêtement  paresseux  comme  tout  le 
monde,  parce  que  le  travail  me  fatigue,  et  que  je  lui 
[•réfère  même  l'ennui.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  mon 
Mileil  et  ma  pluie,  mes  bons  et  mes  mauvais  jours;  mais, 
lorsque  je  suis  gai,  je  ris  et  je  cours,  fuyant  plume  et 
papier;  lorsque  je  suis  triste,  je  boude,  je  fais  Tours,  je 
m'enfonce  en  un  coin,  prenant  plaisir  à  m'ennuyer  et  à 
iiinuyer  les  autres.  Ce  n'est  pas  alors  que  je  songe 
;i  vous,  mes  amis,  ou,  si  j'y  songe,  c'est  pour  vous 
regretter,  pour  penser  à  nos  parties  qui  peut-être, 
hélas!  ne  se  renouvelleront  plus.  De  telle  sorte  que  je 
remets  une  lettre  de  jour  en  jour,  ayant  trop  de  choses 
à  vous  dire  pour  vous  en  dire  une  seule,  et  reculant 
devant  une  de  ces  banalités  que  je  vous  sers  depuis 
trois  ans.  Voilà  toute  la  raison  de  mon  silence,  et  tu  es 
fou  de  douter  de  mon  amitié  pour  le  retard  de  mes 
sottes  maximes,  de  mes  digressions  plus  ou  moins 
puériles  sur  Tamour,  sur  l'idéal  et  la  réalité.  Toutes  ces 
écritures  commencent  à  me  fatiguer.  Je  remarque  de 
plus  en  plus  que  ma  plume  ne  peut  exprimer  que  bien 
imparfaitement  mes  idées  et  mes  sensations.  Je  lui  en 
veux  de  cette  imperfection,  et  je  la  jette  souvent  avec 
colère.  Je  vous  écris,  et  je  trouve  le  moyen  de  vous 
parler  de  tout,  excepté  de  ce  dont  je  voudrais  vous 
parler.  Je  désirerais  vous  ouvrir  mon  cœur,  vous  dire 
tout  ce  que  j'y  sens  tressaillir  de  grand  et  de  noble, 
l'amitié,  l'amour,  le  sentiment  du  beau,  et,  par  là 
même,  augmenter  votre  estime  à  mon  égard,  et  vous 
attacher  pour  toujours  à  moi  par  les  liens  d'une  étroite 
sympathie.  Je  ne  puis:  la  phrase  cherchée  glisse  et,  en 
son  lieu,  vient  se  placer  quelque  sottise;  tantôt  c'est 
l'amour  de  la  forme  qui  l'emporte  et  me  fait,  pour  une 
tournure  aimée,  omettre  les  mots  partis  du  cœur; 
tantôt  c'est  le  paradoxe,  l'affectation  d'une  gaieté  que 
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je  ne  ressens  pas.  Alors,  je  maudis  ce  métier  dVcrivas- 
sier;  je  me  dis  que  ce  qui  est  bon  pour  la  foule  ne  peut 
me  contenter  avec  vous.  Je  repousse  le  papier,  je  ne 
me  soucie  plus  de  vous  écrire,  et  je  pense  qu'un  long 
serrement  de  main  à  votre  arrivée  en  dira  plus  que 
toutes  les  belles  choses  que  je  pourrais  vous  écrire 
jusque-là. 

Quant  à  ma  trop  grande  discrétion,  elle  n'est  ni  un 
faux  orgueil,  ni  un  manque  de  confiance.  Lorsque  nous 
nous  sommes  rencontrés  au  début  de  la  vie  et  que, 
réunis  par  une  force  inconnue,  nous  nous  sommes  pris 
la  main,  jurant  de  ne  jamais  nous  séparer,  aucun  de 
nous  ne  s'est  enquis  de  la  richesse  ni  de  l'intérieur  de 
ses  nouveaux  amis.  Ce  que  nous  cherchions,  c'était  la 
richesse  du  cœur  et  de  l'esprit,  c'était  surtout  cet  avenir 
que  notre  jeunesse  nous  faisait  entrevoir  si  brillant.  En 
un  mol,  nous  nous  connaissions  mutuellement,  et  cela 
nous  suffisait.  Puis,  nous  avons  grandi  et,  ignorant  tou- 
jours les  besoins  matériels,  nous  avons  continué  comme 
par  le  passé  à  échanger  nos  âmes,  sans  seulement  penser 
que  nous  avions  un  corps.  Enfin,  aujourd'hui,  voilà  que 
nous  nous  apercevons  qu'en  nous  il  y  a  deux  êtres:  l'un 
qui  est  tout  sentiment,  l'autre,  au  contraire,  qui  n'est 
que  matière;  le  premier,  notre  ami,  celui  que  nous 
connaissons  depuis  longtemps;  le  second,  qui  n'a  con- 
science de  son  être  que  d'hier,  qui  crie  famine  et  nous 
pousse  au  travail  pour  avoir  du  pain.  Cette  partie  de 
moi-même,  qui  était  inconnue  à  mes  amis,  j'ai  continué 
à  la  leur  cacher  plutôt  par  habitude  que  par  toute  autre 
raison.  D'ailleurs,  je  comprends  parfaitement  ton  désir 
de  me  connaître  dans  mon  entier,  et  moi-même  j'aurai 
cette  curiosité  lorsque  tu  commenceras  à  vivre  par  toi- 
même  ta  vie  matérielle.  Pour  te  mettre  au  courant  de 
tout,  je  n';ii  que  deux  mots  à  dire  :  j'ai  vingt  ans,  et  je 
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iiis  encore  à  la  charge  de  ma  mère,  qui  peut  à  peine  se 
suffire  à  elle-même.  Je  suis  obligé  de  chercher  un  travail 
pour  manger,  et  ce  travail,  je  ne  l'ai  pas  encore  trouvé, 
seulemLMU  j'espère  l'avoir  bientôt.  Telle  est  donc  ma 
position  :  gagner  mjn  pain  n'importe  comment  et,  si  je 
ne  veux  pas  dire  adieu  à  mes  rêves,  m'occuper  la  nuit 
de  mon  avenir.  La  lutte  sera  longue,  mais  elle  ne  m'ef- 
fraye pas  ;  je  sens  en  moi  quelque  chose  et,  si  en  réalité 
ce  quelque  chose  existe,  tôt  ou  lard  il  doit  paraître  au 
grand  jour.  Donc,  point  de  châteaux  en  Espagne  ;  une 
logique  serrée,  manger  avant  tout,  puis  voir  ce  qu'il  y  a 
en  moi,  peut-être  beaucoup,  peut-être  rien,  et  si  je  me 
suis  trompé,  continuer  à  manger  avec  mon  emploi 
obscur  et  passer  comme  tant  d'autres,  avec  mes  pleurs 
et  mes  rêves,  sur  cette  pauvre  terre. 

Il  est  une  question  délicate  que  je  veux  cependant 
approfondir.  A  plusieurs  reprises,  et  dans  ta  dernière 
lettre  encore,  tu  semblés  mettre  ta  bourse  à  ma  disposi- 
tion. Pauvre  bourse,  sans  doute!  bourse  de  lycéen  ser- 
vant à  suffire  à  peine  aux  menus  plaisirs!  D'ailleurs,  je 
trouve  le  nécessaire  chez  ma  mère,  et  si  ce  n'était  que 
le  superflu  est  parfois  une  nécessité,  je  ne  me  plaindrais 
pas  du  manque  d'argent.  N'importe  !  je  te  le  répète,  j'ai 
cru  que  tu  m'offrais  de  l'argent,  et  c'est  ce  qui  me  fait  te 
répondre  en  toute  franchise  :  si  tu  en  as,  non  de  trop, 
mais  de  manière  à  partager,  si  tu  peux  le  partager  sans 
pour  cela  pressurer  tes  parents,  je  l'accepte  à  titre  deprêl. 
—  Mon  silence  là-dessus  aurait  pu  te  peiner,  et  j'ai 
craint,  d'autre  part,  que  refuser  après  t'avoir  fait  con- 
naître ma  position  ne  te  parut  venir  d'un  orgueil  mal 
placé. 

Ma  vie  présente  est  celle-ci  :  je  loge  (hms  un  hôtel 
garni,  le  logement  qu'a  pris  ma  mère  étant  trop  petit. 
Là  je  m'ennuie  beaucoup,  je  travaille  un  peu;  et  je  lis 
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parfois  Montaigne  dont  je  goûte  fort  la  douce  et  tolérante 
philosophie. 

Si  tu  tardes  Irop  à  m'écrire,  je  t'enverrai  une  nouvelle 
épîtrc.  J'attends  Cézanne  et  j'espère  recouvrer  un  peu  de 
ma  gaieté  d'autrefois  dès  qu'il  sera  ici. 

Mes  respects  à  tes  parents.  Je  le  serre  la  main. 

Ton  ami, 

Emile  Zola. 


VII 


Paris,  17  mars  1860. 


Mon  cher  Baptistin, 


Parfois  je  m'en  veux  de  mon  ennui  de  chaque  jour.  Je 
me  traite  d'imbécile,  et  je  me  prouve  que  je  me  crée 
moi-môme  mes  tristesses.  Je  possède  la  meilleure  des 
mères  et,  de  plus,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
sur  cette  fange  de  discorde  deux  amis  avec  lesquels  je 
sympathise.  Que  d'autres  s'estimeraient  bienheureux 
avec  la  moitié  de  ces  biens!  Que  d'autres  se  renferme- 
raient dans  ces  pures  amitiés,  sans  chercher  plus  loin, 
sans  former  des  désirs  peut-être  impossibles  à  contenter! 
Ma  part  est  donc  une  large  part;  et  cependant  je  la  dé- 
daigne, je  la  considère  comme  une  chose  due,  comme 
accordée  à  chacun  ici-bas.  Je  me  retrouve  seul;  ma 
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mère,  mes  amis  disparaissent  presque  à  mes  yeux,  el  je 
pleure  sur  mou  isolement,  je  me  demande  quel  est  le 
but  de  tous  ces  ennuis,  el  je  me  demande  la  raison  de 
mon  existence.  J'accuse  le  ciel  de  nous  avoir  créés  de 
telle  façon  que  le  corps  cache  toujours  l'àme  ;mon  voisin 
vient,  le  miel  à  la  bouche,  me  saluer  et  me  sourire,  et 
moi  je  pense  qu'il  a  le  fiel  au  cœur;  mon  chien  me 
caresse  et  je  crois  voir  ses  dents  prêtes  à  mordre;  ma 
maîtresse  m'embrasse  et  me  jure  tendresse  éternelle,  je 
me  demande  si  elle  ne  prépare  pas  alors  même  quel- 
que infidélité.  Que  te  dirai-je?  C'est  là  mon  tourment  de 
chaque  jour;  il  me  semble  que  ma  félicité  serait  par- 
faite si  les  âmes  des  personnes  qui  me  coudoient  m'étaient 
découvertes.  Lorsque  ma  maîtresse  est  près  de  moi,  je 
mets  l'oreille  à  ses  lèvres  et  j'écoule  son  haleine,  son 
haleine  ne  me  dit  rien,  et  je  me  désespère.  Je  pose 
ma  tête   sur  sa  poitrine,  j'entends  palpiter  son  sein, 
j'entends  les  sourds  battements  de  son  cœur,  parfois 
je  crois   surprendre    la   clef   de   ce  langage,  mais   ce 
n'est  que  le  limon  qui  s'agite,  et  je  me  désespère.  Voilà 
la  véritable  cause  de  mon  isolement;  dans  la  foule  qui 
m'entoure  je  ne  vois  pas  une  seule  âme,  mais  seulement 
des  prisons  d'argile;  et  mon  âme  désespère  de  son  im- 
mense solitude,  s'attriste  de  plus  en   plus.  Que  de  fois 
j'ai   maudit   le    ciel  de  nous   avoir   faits  ainsi,  d'avoir 
permis  le  mensonge  éternel  en  cachant  l'être  sous  le 
paraître.  Que  m'importe  la  beauté  du  vase,  si  le  parfum 
qu'il  contient  est  nauséabond;  et  comment  m'assurer  de 
son  odeur  suave?  J'adore  religieusement  la  forme,  la 
beauté  pour  moi  est  tout.  Mais  que  l'on  ne  confonde  pas; 
cet  amour  des  lignes  n'est  qu'un  amour  d'artiste;  un 
tableau,  une  statue,  objets  inanimés,  n'ont  évidemment 
pour  mérite  que  leurs  beautés  matérielles;  mais  qu'une 
Vénus  de  Milo,  en  chair  el  en  os,  vienne  à  passer,  je  me 
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prosternerai  peut-être  devant  cette  copie  de  la  célèbre 
statue,  mais  je  suis  certain  que  mon  âme  divague.  Cette 
bello<*réalurementsansdoute;  autant  la  matière  estbelle, 
autant  le  souffle  qui  l'anime  est  laid;  ces  grands  yeux 
si  doux  mentent,  cette  bouche  mignonne  ment,  ces  seins, 
ces  contours  divins,  cetensemble  parfait  mentent.  —  C'est 
là  mon  ver  rongeur,  il  n'est  pas  de  douces  sensations 
qu'il  ne  m'ait  flétries  de  sa  bave  immonde.  Il  n'est  pas 
jusqu'cà  vous,  mes  amis,  qu'il  n'ait  parfois  souillés;  s'il 
ne  s'est  pasattaqué  à  l'amitié  que  vous  me  portez,  s'il  n'a 
pas  essayé  de  m'éloigner  de  vous,  du  moins,  par  des 
détails  insignifiants,  il  est  venu,  comme  toujours,  me 
murmurer  que  vous  me  mentiez.  Et  surtout  que  ma 
franchise  ne  vous  chagrine  pas;  plaignez-moi  plutôt,  et, 
lorsque  vous  serez  ici,  tâchez  de  me  guérir.  Se  coudoyer 
les  uns  les  autres,  ne  jamais  se  connaître,  sinon  par  un 
échange  banal  de  banales  paroles,  n'est-ce  pas  là  la  vie 
humaine.  Jamais,  jamais  pouvoir  mêler  son  âme  à  une 
autre  âme!  Sentir  des  élans  de  tendresse,  des  palpite- 
ments  d'amour,  mais  ne  jamais  savoir  si  on  les  ressent 
avec  vous!  Presser  sa  maîtresse  dans  les  bras,  unir  son 
corps  au  vôtre,  ses  lèvres  aux  vôtres,  faire  tressaillir  les 
deux  limons  de  concert,  mais  si  votre  âme  a  tressailli, 
ne  jamais  comprendre  si  la  sienne  vous  a  répondu!  Ah! 
(jue  ne  peut-on  ouvrir  ce  sein  oppressé  de  volupté,  que 
ne  peut-on  fouiller  jusqu'au  cœur,  et  voir  si  ce  cœur  vous 
embrasse  aussi  dans  son  amoureuse  étreinte.  —  L'homme 
est  seul,  seul  sur  la  terre.  Je  le  répète,  des  formes  aux 
yeux,  mais  chaque  jour  me  démontre  de  plus  en  plus  le 
vaste  désert  où  vit  cliacun  de  nous. 

Depuis  (juelque  temps  j'épi'ouve  un  autre  tourment. 
Si,  las  de  ma  solitude,  j'appelle  la  Muse,  cette  douce 
consolatrice,  la  Muse  ne  me  répond  plus.  Autrefois, 
lorsque  je  prenais  la  plume,  il  me  semblait  qu'un  être 
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nmi  -voltigeait  autour  de  mol;  cet  esprit,  ce  souffle, disais- 
je,  était  pour  moi  une  âme  que  le  corps  ne  cachait  pas; 
je  ne  doutais  de  lui,  jamais  je  ne  songeais  à  l'accuser  de 
mensonge.  Je  n'étais  donc  plus  seul,  j'avais  donc  trouvé 
enfin  la  vérité,  et  j'étais  consolé,  et  j'écrivais  avec  amour 
tout  ce  que  mon  démon  familier  me  dictait.  Anjourd'liui, 
hélas!  ce  n'est  plus  cela;  lorsque  j'écris,  je  suis  seul, 
hien  seul.  La  Muse  m'a  quitté  pour  un  temps,  ce  n'est 
plus  que  moi  qui  versifie  et  je  déchire  de  dégoût  tous  les 
vers  que  je  fais.  Yainemenl  mon  esprit  se  tend;  je  ne 
vois  plus  distinctement  mes  pensées;  on  dirait  qu'un 
voile  couvre  les  idées  que  je  veux  rendre,  mon  vers  n'a 
plus  de  force  ni  de  netteté,  et  si  parfois  j'ai  quelques 
éclairs,  les  transilions  qui  les  relient  sont  longues,  fasti- 
dieuses. Ce  n'est  pas  que  l'inspiration  soit  morte  en  moi  ; 
dans  mes  heures  de  rêverie,  mon  esprit  est  aussi  puis- 
sant qu'autrefois,  mes  conceptions  tout  aussi  grandes. 
Ce  qui  me  fait  défaut,  ce  sont  les  moyens  matériels  de 
m'exprimer;  l'arrangement  du  sujet  et  le  mécanisme  du 
vers.  Ou  plutôt  c'est  la  Muse,  cet  esprit  qui  me  dictait 
autrefois  et  qui  me  laisse  seul  aujourd'hui  avec  mes 
faibles  moyens.  Dieu  merci!  ce  n'est  là.  je  le  sens,  qu'une 
époque  de  transition.  Je  ne  sais  même  parfois  si  je  ne 
dois  m'en  réjouir.  L'art  me  transporte  toujours,  je  com- 
prends, je  sens  le  beau,  et  si  je  déchire  mes  vers,  c'est 
qu'ils  ne  me  contentent  pas,  c'est  que  je  reconnais  que 
je  dois,  que  je  peux  mieux  faire.  Le  tout  est  de  trouver 
ce  mieux;  avec  du  courage  on  arrive  toujours,  surtout 
lorsque  l'on  a  conscience  de  ce  que  l'on  cherche.  —  IS'im- 
porte,  ces  heures  où  le  poète  doute  de  lui-même  sont 
de  tristes  heures.  Cette  lutte  sourde  qui  s'établit  entre 
lui  et  la  Muse  rebelle  a  des  désespoirs  terribles.  Il  est 
des  moments  où  tout  ce  que  j'ai  écrit  me  paraît  puéril  et 
détestable,  où  toutes  mes  pensées,  tous  mes  projets  pour 
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l'avenir  me  semblent  sans  aucun  mérite.  J'aurais  grand 
besoin  d'être  encouragé,  je  ne  mendie  pas  des  éloges, 
mais  si  une  de  mes  pièces  paraissait  et  qu'au  milieu  de 
justes  blâmes  on  me  dise  de  poursuivre  sans  crainte  et 
que  je  ne  m'abuse  pas  sur  les  promesses  qu'il  peut  v 
avoir  en  moi,  il  me  semble  que  je  n'en  travaillerais  que 
mieux.  Être  toujours  inconnu,  c'est  arriver  à  douter  de 
soi;  rien  ne  grandit  les  pensées  d'un  auteur  comme  le 
succès.  N'importe,  pour  être  connu,  il  faut  que  je  tra- 
vaille encore;  je  suis  jeune,  et,  si  les  derniers  mois  qui 
viennent  de  s'écouler,  pleins  de  trouble  et  de  désillu- 
sions, m'ont  été  nuisibles,  ils  ne  sauraient  avoir  étouffé 
en  moi  toute  poésie.  Je  la  sens  qui  y  tressaillit;  il  ne  faut 
qu'un  beau  jour,  qu'un  événement  heureux  pour  qu'elle 
s'épanouisse  de  nouveau.  Je  compte  beaucoup  sur  la 
venue  de  Cézanne. 

Voilà  longtemps  que  je  parle  de  moi,  et,  malgré  l'in- 
térêt que  tu  me  portes,  je  ne  veux  pas  me  consacrer  les 
huit  pages  entières.  Je  suis  depuis  longlemps  en  toi  le 
combat  que  se  livrent  l'art  et  les  mathématiques.  Tantôt 
l'art  t'exalte,  tu  maudis  l'algèbre;  tantôt  les  mathéma- 
tiques l'emportent,  et  l'art  sans  disparaître  complètement 
n'est  plus  dans  tes  lettres  qu'une  concession  faite  à  mon 
titre  de  poète.  Cette  lutte  m'intéressait  au  dernier  point, 
j'y  prenais  le  plaisir  qu'éprouve  un  opérateur  à  expéri- 
menter in  anima  vili,  lorsque  je  songeai  tout  à  coup 
que  mon  anima  vili(']e  ne  garantis  pas  mon  latin)  était 
mon  ami  intime,  l'un  des  deux  seuls  avec  lesquels  ce 
titre  a  quelque  sens  à  mes  yeux.  Je  crois  donc  ne  pas 
devoir  pousser  plus  loin  mes  observations  et  te  dire  ce 
que  je  pense  de  toute  cette  lutte.  Je  n'irai  pas  discuter 
qui  l'en^porte  des  deux,  de  l'art  ou  des  mathématiques; 
mon  but  est  de  rendre  un  peu  de  paix  à  un  ami  et  de 
faire  accorder  les  deux  parties  belligérantes.  Un  instant 
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je  te  crus  sauvé;  tu  avais  entrevu  le  moyen  que  je  vais  te 
proposer.  Dans  une  de  tes  lettres  tu  me  disais  :  il  fandrait 
pouvoir  faire  des  mathématiques  en  poète,  en  philosophe; 
c'est-à-dire  :  j'ai  enfin  compris  la  poésie,  la  philosophie 
de  la  science,  je  ne  m'arrête  plus  à  ces  minuties  classi- 
ques, la  joie  des  pédants;  je  considère  l'esprit  humain  en 
lutte  avec  les  lois  du  monde  et  les  découvrant  à  l'aide 
de  la  science;  je  considère  l'esprit  humain  en  lutteavecla 
vérité  et  trouvant  à  l'aide  de  la  science;  la  science,  dans 
son  ensemble  grandiose,  a  donc  aussi  sa  poésie  et  sa 
philosophie;  et  puisque  je  me  sens  tourmenté  du  besoin 
du  beau  tout  en  ne  pouvant  me  livrer  à  l'art  proprement 
ditjje  vais  demander  à  la  science  ce  beau,  cet  idéal.  —Le 
raisonnement  était  bon  ;  tout  ce  que  tu  y  avançais  était 
vrai;  je  voyais  avec  joie  la  lutte  assurée  et  aboutir  à  un 
dénouement  aussi  heureux  lorsque  ta  dernière  lettre  est 
venue   de  nouveau  troubler  ma  tranquillité.  La  lutte 
durait  toujours  et,  qui  plus  est,  te  faisait  douter  de  notre 
amitié;  car  voici  une  de  tes  phrases  :  «  Quand  vous  me 
verrez  incapable  d'exprimer  l'art  au  dehors,  soit  par 
la  peinture,  soit  par  la  poésie,  ne  me  croirez-vous  pas 
indigne  de  vous/  »  Gomment  peux-tu  nous  préjuger  assez 
systématiques  pour  te  refuser  notre  main,  par  la  seule 
raison  que  tu  ne  seras  pas  un  confrère!  N'y  a-t-il  donc 
que  les  peintres  et  les  poètes  qui  soient  d'honnêtes  gens? 
C'est  plutôt  nous  qui  pourrions  te  dire  :  «  Quand  tu  nous 
verras  incapables  de  nous  créer  une  position,  ne  nous 
croiras-tu  pas  indignes  de  toi,  nous  les  pauvres  bohèmes, 
le  rapin  et  l'écrivassier.  »  Et  cette  phrase,  je  le  sais,  va 
te  mettre  en  colère,  effet  semblable  à  celui  que  ma  pro- 
duit la  tienne,  mais  je  te  devais  ])ien  cela  pour  une  aussi 
grossière  injure.  —  Voilà  une  digression  qui  m'a  distrait 
de  mon  sujet.  Je  disais  donc  qu'après  avoir  entrevu  un 
accommodement  entre  l'art  et  les  mathématiques,  tu 

3. 


30  LETTRES   DÉMILE  ZOLA  A   BAILLE 

avais  ensuite  passé  à  côté.  Mon  conseil  est  donc  celui-ci  : 
pendant  les  six  mois  que  tu  dois  encore  passer  au  lycée, 
suis  la  voie  que  tu  avais  d'abord  découverte,  fais  des 
mathématiques  en  poète  et  en  philosophe.  Puis,  lorsque 
tu  seras  libre,  tu  te  consulteras  et  prendras  la  route  qui 
te  plaira;  seulement,  je  te  conseille  de  mûrir  bien  ton 
projet,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  reculer  une  fois 
qu'on  s'est  mis  en  marche. 

Je  viens  de  relire  les  six  pages  déjà  écrites,  et  je 
retrouve  dans  ma  prose  les  défauts  que  je  reproche  à  mes 
vers.  Je  dis  ce  que  je  veux  dire;  mais  je  le  dis  mal. 
Selon  moi,  l'expression  ne  me  sert  pas,  les  transitions 
sont  lourdes.  — Comme  je  me  fais  vieux,  bon  Dieu!  Loin 
d'être  blasé  —  il  n'y  a  que  les  sots  qui  le  sont,  —  je  vois 
pourtant  ma  lêle  se  courber  sous  mes  observations  de 
chaque  jour.  Mais,  lorsqu'au  milieu  de  mes  tristes 
pensées,  il  vient  soudain  un  frais  souvenir  de  nos  belles 
vacances,  je  sens  comme  une  fraîche  brise,  un  baiser  au 
front.  Ah  !  c'est  un  ange  aux  ailes  d'or,  ce  beau  souvenir; 
comme  il  me  caresse  doucement,  et  sait  seul,  de  ses  sou- 
rires, mettre  en  fuite  les  idées  noires.  Il  me  semble  que 
la  Muse  viendrait  de  nouveau  à  ma  voix,  si  je  l'appelais 
pour  retracer  une  de  ces  aventures  que  je  revois  si  plai- 
santes et  si  douces  au  cœur.  Peut-être  vais-je  mettre 
cette  pensée  à  exécution,  et  tâcher  de  donner  un 
pendant  à  Paolo.  dans  une  poésie  de  vers  intitulée 
r  Aérienne. 

J'ai  reçu  dernièrement  une  lettre  de  Cézanne,  dans 
laquelle  il  me  dit  que  sa  petite  sœur  est  malade  et  qu'il 
ne  compte  guère  arriver  à  Paris  que  vers  les  premiers 
jours  du  mois  prochain.  Tu  pourras  donc  le  voir  encore 
pendant  tes  vacances  de  PîKjues*  Buvez  une  dernière  fois 
un  bon  coup,  fumez  une  bonne  pipe,  et  jure-lui  de  venir 
nous  retrouver  au  mois  de  septembre  prochain.  ?sous 
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l>ourrons  alors  former  une  pléiade,  aux  rares  et  pâles 
toiles,  il  est  vrai,  mais  brillaule  à  force  d'union. 
I  !omme  le  dit  notre  vieux  (l)  :  il  n'y  aura  pas  de  rêves,  pas 
•  le  philosophie  comparables  aux  nôtres.  Je  vois  s'avancer 
celte  époque  comme  une  heureuse  époque;  et  je  crois  ne 
|ias  me  tromper. 

Tu  me  demandes  les  points  sur  les  i,  quant  à  mon 
emploi,  et  je  veux  bien  satisfaire  ton  amicale  et  légitime 
curiosité.  La  place  que  je  cherche  est  tout  simplement 
la  première  venue  ;  comme  je  n'entre  pas  dans  une  admi- 
nistration pour  y  faire  mon  avenir,  peu  m'importe  que 
cette  administration  présente  oui  ou  non  de  l'avenir. 
Ponrvu  que  j'ai  douze  cents  francs  par  an,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut  et  je  ne  m'inquiète  jias  si  je  puis  espérer  de 
l'avancement.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  cet  emploi 
n'est  pour  moi  qu'un  moyen  de  manger,  qu'un  moyen  si 
mince  qu'il  soit  de  me  suffire.  Je  n'y  mets  nulle- 
ment mon  avenir.  Comme  si  je  m'adressais  à  la  Muse 
seulement,  je  mourrais  de  faim  avant  d'être  connu, 
je  suis  obligé  de  demander  mon  pain  ailleurs,  tout 
en  continuant  de  me  créer  ma  position  future  par  la 
poésie. 

—  Il  se  peut  que  cette  dernière  partie  de  mes  projets 
soit  un  rêve;  mais  alors  il  me  restera  mon  modeste  em- 
ploi pour  manger  et  j'aurai  suivi  jusqu'au  bout  ma  de- 
vise :  Tout  ou  rien.  —  Comme  autres  détails,  je  te  dirai 
que  je  cherche  cet  emploi  dans  un  service  actif,  par 
exemple  un  service  de  surveillance;  enfin  que  peut-être 
serai-je  }dacé  dans  quelques  jours  dans  un  chemin  do 
fer,  auprès  duquel  je  suis  en  instance. 

J'attends  une  lettre  de  toi  vers  le  commencenieul 
d'avril,  c'est-à-diro  une  lettre  écrite  pendant  tes  vacances 

(I)  Le  vieux  était  Paul  Cézanne. 
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à  Aix.  Je  ne  t'écrirai  guère  qu'après,  par  là  même  à 
l'arrivée  de  Cézanne  ici.  D'ailleurs,  celte  époque  est 
fort  rapprochée.  —  Tâche  donc  de  nie  donner  quelques 
détails  sur  Aix  et  ses  habitants. 
Mes  respects  à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

Emile  Zola. 

Je  te  conseille  de  lire  et  d'étudier  Montaigne.  Pour 
moi,  je  goûte  fort  sa  philosophie,  et  je  suis  persuadé 
qu'elle  te  plaira  de  même.  Lis  surtout  son  chapitre  :  De 
Vinstitution  des  enfants.  Quel  rude  soufflet  à  notre  en- 
seignement classique! 


VIII 

Paris,  2  mai  1860. 


Mon  bon  vieux, 


Je  trouve  que  les  poètes,  les  romanciers  ont  un  peu 
beaucoup  abusé  du  drame  dans  l'amour.  Ils  ne  semblent 
s'occuper  que  de  l'instant  critique,  que  de  l'instant  où  la 
passion  éclate,  sauvage,  échevelée.  On  dirait  une  mon- 
tagne à  deux  versants,  l'un,  pente  douce  et  fleurie,  n'a 
que  vallons  délicieux,  que  ruisseaux  murmurant 
sous  l'herbe,  que  fauvettes  babillant  dans  les  buissons; 
on  le  gravit  sans  fatigue  aucune,  bien  au  contraire  en 
sentant  sa  poitrine  se  dilater  de  se  rapprocher  ainsi  du 
ciel.  On  va,  on  va  toujours,  pressé  de  se  perdre  dans  les 
nuages;  mais  lorsqu'on  est  au  sommet,  lorsqu'on  croit 
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se  sentir  pousser  des  ailes,  voilàje  ne  sais  quelle  fatalité 
qui  vous  entraîne  à  descendre  l'autre  versant.  Et  quelle 
descente,  bon  Dieu  !  celui-là  n'est  que  ronces,  qu'abîmes 
sans  fond;  la  pente  est  roide,  et  l'on  roule  plutôt  qu'on 
ne  marche.  Messieurs  les  romanciers  font  gravir  cette 
montagne  à  chacun  de  leurs  héros,  qui  la  monte  plus  ou 
moins  vite,  qui  la  descend  plus  ou  moins  rapidement. 
Mais  tous  doivent  la  subir,  c'est  la  règle  commune.  Ils 
médiront  :  c'est  la  réalité  qui  le  veut;  nous  ne  faisons 
que  peindre  les  hommes,  et  tant  pis  pour  eux,  s'ils  se 
ressemblent  tous,  si  tous  ont  la  folie  de  trop  aimer  avant 
pour  ne  plus  aimer  ensuite.  Et  ils  auront  quelque  rai- 
son, les  braves  gens.  Il  est  certain  que  ce  sont  nos  rêves 
insensés,  nos  désirs  impossibles  à  satisfaire  qui  font  le 
plus  souvent  notre  malheur,  quand  nous  nous  heurtons 
à  la  vie  réelle.  Mais  le  roman  n'a  pas  que  le  but  de 
peindre,  il  doit  aussi  corriger,  et  c'est  une  pauvre  cor- 
rection que  celle  de  peindre  un  peu  pour  corriger  un 
jour.  Il  est  beaucoup  de  gens,  je  l'affirme,  qui  s'estime- 
raient heureux  d'avoir  les  qualités  d'un  héros  de  roman, 
quittes  à  avoir  ses  défauts.  xMoi,  je  crois  que  ce  n'est  pas 
en  montrant  brutalement  son  mal  à  un  homme  qu'on  le 
guérit;  mais, au  contraire,  en  lui  faisant  voir  le  bonheur 
qu'il  goûterait  s'il  avait  suivi  la  bonne  voie.  Donc  point 
de  montagne  à  gravir,  point  de  montagne  à  descendre; 
une  grande  plaine  bien  unie,  bien  fertile,  moins  agréable, 
il  est  vrai,  que  le  premier  versant,  mais  ne  présentant 
pas  les  gouffres  horribles  du  second.  C'est-à-dire  que 
l'amour  ne  sera  plus  la  félicité  d'un  instant  détruite  par 
la  désolation  du  reste  de  la  vie;  que  ce  sera,  en  un  mot, 
un  bonheur  paisible,  ne  demandant  pas  trop  pour  obte- 
nir beaucoup,  une  amitié  passionnée,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi.  Une  telle  étude  manquerait-elle  d'intérêt? 
certes  non,  Paul  et  Virginie  est  là  pour  le  prouver;  il 
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est  vrai  que  l'auteur  finit  par  faire  mourir  Virginie; 
c'est  un  tort  a  mes  yeux,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  ces 
frères  amants  n'auraient  pas  continué  leur  idylle  dans  le 
mariage;  ce  n'eût  plus  été  de  l'amour  ingénu  — et  c'est 
là  ce  qui  a  déterminé  l'auteur  à  noyer  son  héroïne,  - 
mais  c'eût  été  un  amour  tout  aussi  plaisant.  On  me  criera 
de  nouveau  :  «  Vous  ne  peignez  pas,  vous  êtes  dans  le 
faux;  cet  amour-là  n'existe  pas.  »  0  bons  auteurs,  de  quoi 
vous  inquiétez-vous?  Vous  pensez  donc  ne  dire  que  des 
vérités,  ne  rien  inventer  et  nous  montrer  le  cœur  humain 
à  nu.  Vraiment!  j'ai  moins  d'orgueil  que  vous,  et  j'avoue 
même  que  je  n'ai  jamais  reussi  à  bien  comprendre  un 
seul  exemplaire  de  la  race  humaine.  D'ailleurs,  vous 
m'accorderez  que,  dans  vos  livres,  vous  faites  la  part  de 
l'invention;  eh  bien,  moi,  cette  part,  je  vais  l'employer 
à  faire,  non  pas  du  terrible  dans  la  passion,  mais  du 
simple,  du  terre  à  terre,  du  tous  les  jours.  Et  croyez- 
vous  que  si  tous  les  hommes  ressemblaient  à  mon  héros, 
à  cet  être  qui,  dites-vous,  n'existe  pas,  et  qui  aime  bon- 
nement, sans  trop  rêver,  sans  trop  pleurnicher,  croyez- 
vous  que  le  monde  irait  plus  mal?  Sûrement  non. 
Qu'importe  alors  que  je  fasse  la  peinture  de  ce  qui 
n'existe  pas,  si  je  le  puis  faire  exister?  Mon  héros  sera-, 
t-il  plus  mauvais  et  moins  utile  que  le  vôtre,  si  mon 
héros  fait  naître  des  sages,  lorsque  le  vôtre  n'est  que  le 
calque  des  fous?  Non,  dix  fois  encore  non!  J'ai  donc 
raison  et  vous  avez  tort. 
•Je  faisais  ces  réflexions  hier  au  soir,  en  lisant  Lu- 
crezia  Ploriani,  de  George  Sand;  non  pas  pour  critiquer 
cet  écrivain,  plutôt  pour  me  révolter  contre  une  mode  si 
générale  qu'on  ne  peut  lire  au  premier  chapitre  sans  de- 
viner le  dernier.  Critiquer  George  Sand  !  à  Dieu  ne  plaise  ! 
Ses  romans  champêtres  sont  de  trop  délicieuses  idylles 
pour  qu'on  l'accuse  de  rechercher  le  terrible.  11  est  vrai 
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■pendant  que  presque  tous  les  amours  qu'elle  raconte 

mt  malheureux;  et  j'avouerai  que  je  préfère  son  roman 

istique,  la  Mare  cm  Diable,   à  Litcrezia  Floriani, 

lOiit  je  te  parlais  tantôt.  La  Mare  au  Diable,  quelle 

l'erle!  voilà  réellement  qui  vous  fait  souhaiter  d'aimer 

une  femme;  point  de  sanglots  d'amour,  point  de  sanglots 

de  tristesse,  un  honheur  souriant  et  calme.  Gela  plaît 

bien  plus  qu'une  passion  exaltée;  on  pose  la  brochure, 

le  cœur  paisible  et  léger,  rempli  de  tendresse  et  de 

charité.  Bien  au  contraire,  cet  autre  livre,  où  l'on  vous 

montre  un  de  ces  amours  dévorants,  trouble,  éveille  le 

plus  souvent  des  pensées  charnelles,  et  donne  toujours 

le  cauchemar  pour  plusieurs  nuits.  —  Loin  de  moi  la 

pensée  de  vouloir  restreindre  l'art  à  l'églogue  seule; 

j'exprime  mon  goût  et  rien  de  plus. 

Revenons  au  roman  de  George  Sand,  que  je  t'ai 
promis,  dans  ma  dernière  lettre,  d'apprécier  d'après  mes 
faibles  mérites.  Je  me  hâte  de  te  dire  que  ce  n'est  pas 
une  analyse  en  règle  que  je  vais  te  donner,  mais  seule- 
ment quelques  observations  générales.  —  J'entendais 
s'élever  autour  de  moi  un  concert  de  louanges  sur  cet 
écrivain,  et  je  l'admirais  sur  la  foi  des  autres,  n'ayant 
pas  encore  eu  le  temps  de  la  juger  moi-même.  Enfin, 
sorti  des  bancs  du  lycée,  je  me  suis  décidé  à  lire  ses 
œuvres;  trois  de  ses  ouvrages  m'ont  déjà  passé  parles 
mains,  la  Mare  au  Diable,  André,  Lucre: ia  Flo- 
riani:  ce  n'est  donc  que  sur  ces  romans  seuls  que  porte 
mon  appréciation.  Je  crois,  d'ailleurs,  avoir  eu  la  main 
heureuse.  Une  certaine  gradation  dans  le  style,  les  situa- 
tions, les  sentiments,  se  fait  remarquer  dans  ces  trois 
écrits;  entre  la  Mare  au  Diable,  idylle  simple  et  gra- 
cieuse, et  Lucrezia  Floriani,  drame  où  l'amour  éclate, 
échevelé,  André  sert  comme  de  transition  par  son  heu- 
reux mélange  de  passion  et  de  poésie  champêtre.  D'ail- 
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leurs,  dans  tous,  l'amant  et  l'amante,  quel  que  soit  leur 
entouraï!:e,  quel  que  soit  leur  caractère  propre,  sont, 
quant  au  fond,  toujours  à  peu  près  les  mêmes,  l'amant 
n'ayant  pour  faire  excuser  ses  gros  et  nombreux  défauts 
qu'une  seule  qualité,  celle  d'aimer,  de  trop  aimer; 
l'amante  moins  passionnée,  moins  ardente,  mais  plus 
raisonnable,  plus  parfaite.  Chez  elle  l'amour  n'est  jamais, 
dans  les  commencements,  un  délire;  elle  aime  de  toute 
son  ùme,  simplement,  sans  rêver  les  étoiles,  ni  leur 
adresser  des  exclamations.  Ce  n'est  qu'au  contact  de  son 
amant,  qu'en  écoutant  ses  divagations  plus  ou  moins 
poétiques,  qu'en  recevant  ses  baisers  muets  et  terribles, 
qu'elle  devient  folle  de  lui.  Mais  elle  ne  s'aventure 
qu'avec  crainte  sur  cette  mer  inconnue;  elle  agit  comme 
malgré  elle,  sans  bien  se  rendre  compte  de  ses  nouvelles 
sensations,  étonnée,  emportée  par  une  force  fatale.  On 
dirait  qu'elle  pressent  que  ce  délire  n'est  qu'une  crise, 
une  maladie  morale,  âpre  et  voluptueuse,  un  état  anor- 
mal, comme  un  flambeau  qui  éblouit  soudain  pour 
s'éteindre  ensuite.  Et  ce  n'est  pas  là  un  vain  pressenti- 
ment. Bientôt  l'amant,  l'ange  des  cieux,  redevient 
homme;  sa  faiblesse,  son  égoïsme,  son  défaut,  quel  qu'il 
soit,  reposait,  et  la  pauvre  malheureuse  pleure  des 
larmes  de  sang,  regrettant  ce  moment  d'ivresse  étrange, 
^llc  se  réveille  comme  d'un  mauvais  songe  dont  on  se 
souvient  confusément,  elle  se  demande  ce  qu'elle  a  fait 
de  sa  raison;  elle  n'a  plus  pour  celui  qu'elle  aimait  tant 
que  de  la  haine  ou  du  mépris.  Son  rêve,  à  elle,  était  une 
vie  heureuse,  un  amour  paisible;  dans  la  droiture  de 
son  esprit,  elle  s'était  dit  que  rien  n'est  plus  fatal  au 
bonheur  que  le  tumulte  de  la  passion.  Son  seul  crime 
est  d'avoir  joué  avec  le  feu,  de  s'être  trop  confiée;  sa 
seule  punition  est  de  souffrir,  grande  et  belle.  Mais  lui 
comme  il  est  petit,  comme  il  fait  pitié;  ce  qui  cachait 
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toutes  ses  misères,  son  exaltation  est  tombée;  il  aime 
peut-être  encore  son  amante,  mais  le  charme  est  rompu; 
il  n'est  plus  pour  elle  qu'un  être  comme  les  autres,  infé- 
rieur peut-être.  Elle  le  domine;  elle  se  voit  meilleure, 
plus  courageuse,  plus  aimante  que  lui;  je  l'ai  dit,  elle 
ne  l'aime  plus,  elle  le  méprise  parfois. 

Ainsi  donc,  en  résumant,  tous  deux  sont  malheureux 
pour  s'être  laissé  emporter  par  un  rêve  insensé.  Mais 
dans  cette  faute  commune,  combien  la  femme  est  moins 
coupable.  Elle  n'a  cédé  qu'à  une  sorte  de  fascination,  et 
son  penchant,  sa  pensée  n'y  ont  été  pour  rien.  L'homme, 
au  contraire,  a  tout  fait;  c'est  lui  le  tentateur,  c'est 
Adam  présenlant  la  pomme  à  Eve.  Elle  rêvait  une  mer 
paisible,  une  Méditerranée,  bleue  et  embaumée;  et  c'est 
lui  qui  l'a  fait  monter  dans  une  frêle  nacelle,  sur  un  Océan 
rugissant,  soulevé  par  un  vent  terrible.  Tous  deux  ont 
péri;  mais  la  justice  de  Dieu  les  a  frappés  selon  leur 
faute.  La  femme  qui,  avant  la  tourmente,  n'était  que 
qualités,  reste  après  parfaite,  plus  sublime  dans  sa  dou- 
leur; l'homme,  au  contraire,  dont  le  seul  mérite  était  son 
exaltation,  se  traîne  avec  ses  mille  défauts,  n'est  plus 
qu'un  sujet  de  larmes,  et  pour  lui,  et  pour  les  autres. 

Ce  que  je  viens  de  dire  s'applique  surtout  à  André  et 
à  LiLcrezia.  Quant  à  la  Mare  au  Diable,  malgré  son 
titre,  rien  n'est  moins  tragique.  Mais  l'amante  y  est 
encore  bien  supérieure  à  l'amant;  et,  au  fond,  toujours 
la  même  pensée  :  «  L'homme  est  un  grand  fou  qui  n'a 
jamais  compris  la  femme,  et  qui,  s'il  veut  marcher  droit, 
doit  se  laisser  conduire  par  elle  ».  Sans  doute,  l'écrivain 
étant  une  femme,  on  diraque  chacun  prêche  pourson  saint. 

Cependant,  si  je  suis  à  te  donner  une  idée  du  héros  et 
de  l'héroïne  de  George  Sand,  ils  te  sembleront  vivants 
comme  ils  le  semblaient  à  mes  yeux,  lorsque  je  les  sui- 
vais dans  leurs  aventures  et  leurs  passions.  Ce  sont,  je  le 
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crois,  de  véritables  portraits  dont  les  originaux  ne  sont 
pas  rares  dans  ce  bas  monde. 

Tu  le  vois,  George  Sand,  elle  aussi  rêve  un  amour 
paisible,  et  si  elle  décrit  une  passion  délirante,  ce  n'est 
que  pour  en  faire  voir  les  suites  inévitables  et  terribles. 
C'est  sans  doute  pour  cela  qu'on  l'a  accusée  d'avoir  un 
esprit  positif;  comme  si  ce  qu'elle  rêve,  un  bonheur  tran- 
quille, n'était  pas  jusqu'à  présent  à  l'état  d'idéal.  —  Elle 
est  peut-être  un  peu  trop  longue  dans  les  descriptions, 
surtout  dans  la  peinture  des  caractères.  J'aime  mieux 
voir  un  héros  agir,  que  d'entendre  l'écrivain  me  dire  :  il 
était  ceci,  il  était  cela.  George  Sand  fait  trois  chapitres 
pour  m'expliquer  l'homme  qu'elle  met  en  scène;  je  me 
perds,  et  pour  bien  comprendre,  je  suis  obligé  de  ré- 
sumer ce  que  je  viens  de  lire.  Pourquoi  diable  alors, 
l'auteur  ne  se  contente-t-il  pas  de  me  donner  ce  résumé. 
D'ailleurs,  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  possède  un 
style  clair,  simple  et  vif.  On  la  comprend  toujours,  et 
jamais  on  n'y  rencontre  de  ces  mots  prétentieux,  de  ces 
phrases  torturées.  J'ai  lu  quelque  part  que  George  Sand 
pèche  par  sa  philosophie.  Jusqu'à  présent,  dans  les  livres 
que  j'ai  lus,  je  n'ai  découverl  qu'une  douce  tolérance, 
qu'un  grand  esprit  de  charité.  Elle  relève,  ainsi  que 
Jésus,  la  femme  coupable,  la  vierge  folle,  lorsque  cette 
pécheresse  a  heaiicoup  aimé.  Elle  voudrait  que  le  monde 
entier  fût  peuplé  de  riches  et  de  joyeux,  que  tous  soient 
frères,  s'aiment  et  s'entr'aident.  De  plus,  ce  n'est  pas  un 
de  ces  esprits  qui  se  consument  en  de  vaines  larmes. 
Elle  a,  si  je  puis  parler  ainsi,  une  charité  militante.  Elle 
propose  de  marcher  au-devant  des  maux,  d'aller  trouver 
le  misérable  en  sa  mansarde,  et  là  de  lutter  corps  à  corps 
avec  la  misère;  point  de  larmes  inutiles,  point  de  vains 
attendrissements  sur  les  pauvres,  mais  une  lutte  patiente, 
un  combat  de  chaque  jour,  d'où  tous  les  hommes  sorti- 


LETTRES   DÉMILK   ZOLA   A   BAILLE  39 

ront  frères,  formant  une  seule  république  riche  et  forte. 
Hélas!  ce  n'est  peut-être  qu'un  rêve,  et  pourtant  cela 
serait  bien.  —  Je  m'arrête;  pardonne-moi  ce  long  ba- 
vardage qui  ne  prouve  pas  grand'chose,  si  ce  n'est,  peut- 
être,  que  j'ai  lu  George  Saiid  sans  la  comprendre.  J'au- 
rais voulu  t'en  dire  plus  long,  mais  je  me  suis  embrouillé, 
et  n'ai  pu  trouver  une  transition  convenable. 

Je  te  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  mon  bonheur 
à  moi  était  une  immense  trancjuillité,  et  au  dehors,  et 
dans  mon  être.  Gomme  ce  rêve  pourrait  te  paraître  en 
désaccord  avec  mon  autre  rêve,  celui  d'une  gloire  litté- 
raire, j'ajoutais  que  je  reviendrais  sur  ce  sujet.  G'est 
que,  sans  doute,  tu  ne  sais  pas  les  idées  qu'éveille  en  moi 
le  nom  d'auteur.  Ge  n'est  pas  la  tribune  de  l'homme  po- 
litique, les  haines  et  les  applaudissements  qui  grondent 
autour  d'un  chef  d'école.  C'est  la  mansarde  de  la  grande 
ville,  le  chalet  de  la  montagne;  une  vie  douce  peuplée 
de  mes  rêves;  aucun  souci  matériel  ;  deux  ou  trois  amis 
pour  rêver  et  divaguer  avec  moi,  une  tâche  non  imposée, 
un  travail  d'inspiration.  Puis,  il  est  vrai,  le  murmure 
flatteur  de  la  foule,  non  tant  pour  contenter  mon  orgueil, 
que  pour  faire  grincer  mes  ennemis  —  (hélas!  j'en  ai). 
L'estime  de  tous,  l'aisance  pour  me  moquer  de  la  ri- 
chesse. —  Je  sais  bien  que  cela  n'arrivera  jamais,  que 
si  même  je  me  faisais  un  nom,  il  y  aurait  bien  des 
sifflets  parmi  les  applaudissements,  bien  du  vacarme, 
])ien  du  trouble.  Je  sais  que  je  ne  serai  peut-être  pas 
heureux,  que  je  m'éloignerai  d'autant  plus  du  bonheur 
que  je  rêve.  —  Mais  quel  est  celui  qui  peut  se  vanter  de 
marcher  plus  droit  que  moi,  d'avoir  si  bien  déchiré  le 
voile  de  l'avenir,  qu'il  tende  à  son  but  sans  craindre  les 
bornes  du  chemin.  Toi-même,  qui  a  mis  ton  espoir  dans 
le  travail,  qui  crois  parvenir  au  bonheur  avec  ce  puissant 
levier,  sais-tu  si  une  paille,  une  plume,  un  rien,  ne  le 
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fera  pas  voler  en  éclats,  l'écrasant  sous  l'énorme  bloc 
que  lu  tâchais  de  soulever.  —  Crois-moi,  nous  marchons 
en  aveugles;  nous  jurons  dix  ans  que  nous  agissons  avec 
sagesse,  puis  un  jour  nous  nous  apercevons  que  nous 
sommes  de  grands  fous.  Tu  auras  l'aisance,  l'estime, 
j'aurais  peut-être  un  peu  de  renom  ;  est-ce  assez  pour 
être  assuré  de  vivre  heureux,  lorsqu'un  caprice  enfantin 
nous  plonge  dans  la  douleur,  si  nous  ne  pouvons  le  satis- 
faire? En  vérité,  je  le  le  dis,  ne  vendons  pas  la  peau  de 
i'ours  avant  de  l'avjir  lue  ;  ne  rions  pas  avant  d'éprouver 
une  cause  de  joie.  Ou  plutôt,  morbleu!  rions,  rions  à 
perdre  haleine,  rions  des  autres,  rions  de  nous,  rions 
de  l'univers  entier.  Au  moins,  on  s'étourdit. 

Cézanne  me  parle  de  toi.  Il  confesse  son  tort  et  m'as- 
sure (ju'il  va  changer  de  caractère.  Puisqu'il  a  entamé  ce 
chapitre,  je  compte  lui  dire  mon  avis  sur  sa  manière 
d'agir;  je  n'aurais  pas  commencé,  mais  je  crois  qu'il  est 
inutile  à  présent  d'attendre  le  mois  d'août  pour  tenter 
votre  rapprochement. 

J'attends  chaque  jour  une  lettre  de  toi.  Voici  plus  de 
quinze  jours  que  tu  me  fis  la  promesse  d'être  plus  exact; 
j'en  attends  les  effets.  Quant  à  moi,  si  je  suis  en  retard, 
ce  n'est  nullement  de  ma  faute;  je  me  suis  trouvé  indis- 
posé, et  j)our  ne  pas  le  faire  attendre  j'achève  celle  lettre 
:a  mon  bureau;  on  fait  un  tapage  épouvantable  autour 
de  moi,  sois  donc  indulgent  pour  la  seconde  partie  de 
cette  missive.  —  Le  temps  se  remet.  Dimanche,  je  suis 
allé  m'égarer  dans  le  bois  de  Yincennes,  le  rossignol 
chantait,  le  ciel  étaitbleu,  sans  nuage.  Hélas!  ce  n'était 
pas  là  pourtant  ma  belle  Provence,  —  beaii  pays,  saies 
habitant.^.  Ne  va  pas  te  fâcher,  au  moins.  Mes  respects 
à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

E.  ZoLv. 
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IX 


Mon  cher  Baille, 

Aux  Docks,  14  mai,  3  heures. 

Uieii  ne  vient,  —  je   me  décide  à  t'envoyer    cette 

lettre. 

J'ai  attendu  vainement  jusqu'à  ce  jour  une  lettre  de 
toi,  pour  répondre  sur  ce  dont  tu  me  parlerais,  et  rendre 
par  là-même  ma  lettre  plus  intéressante  pour  toi.  Mais 
ne  voyant  rien  venir,  ne  voyant  que  la  nature  qui  verdoie 
et  la  route  qui  poudroie,  j'ai  pensé  qu'il  était  bon  de  ne 
pas  attendre  davantage  une  chose  aussi  rare,  aussi  peu 
sûre  qu'une  de  tes  lettres.  Vraiment,  je  fmirai  par  me 
mettre  en  colère  ;  tant  que  tu  ne  m'avais  rien  promis,  passe 
encore!  mais  du  moment  que  tu  me  traces  un  beau  pro- 
gramme, où  tu  m'annonces  une  avalanche  de  missives, 
n'ai-je  pas  raison  de  t'en  vouloir,  lorsque  tu  restes  un 
grand  mois  silencieux  comme  un  Turc  accroupi.  Je  suis 
sur  que  tu  t'accuses  toi-même.  Que  diable  !  les  med  culpd 
sont  bons  pour  les  jolies  pécheresses  qui  ne  se  frappent 
la  poitrine  que  pour  pécher  ensuite  avec  plus  de  liberté. 
Toi,  un  homme  raisonnable,  un  savant,  n'es-tu  pas  hon- 
teux, connaissant  ta  faute,  d'y  retomber  sans  cesse,  liaille, 

Baille,  mon  doux  ami,  je  vais  me  fâcher 

4. 
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Aux  clioses  sérieuses  d  abord.  —  Aiusi,  je  te  l'ai  dit,  j'ai 
écrit  à  Cézaune  au  sujet  de  la  froideur  avec  laquelle  il 
t'avait  reçu.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  te  transcrire- 
ici,  textuellement,  les  quelques  mots  qu'il  m'a  répondus 
à  cet  égard;  les  voici  : 

—  «  Tu  craindrais,  d'après  ta  dernière  lettre,  que  notre 
amitié  avec  Baille  faiblît.  Oh!  nan,  car,  morbleu,  c'est 
un  bon  garçon  ;  mais  tu  sais  bien  qu'avec  mon  caractère 
comme  ça,  je  ne  sais  trop  ce  que  je  fais,  et  donc 
si  j'avais  envers  lui  quelques  torts,  eh  bien,  qu'il  me 
les  pardonne;  mais  autrement,  tu  sais  que  nous 
sommes  très  bien  ensemble,  mais  j'approuve  ce  que  tu 
me  dis,  car  tu  as  raison.  Donc  nous  sommes  toujours 
très  amis.  » 

Tu  le  vois,  mon  cher  Baille,  j'avais  bien  jugé  que  ce 
n'était  qu'un  nuage  léger  qui  s'évanouirait  au  premier 
vent;  je  t'avais  bien  dit  que  ce  pauvre  vieux  ne  sait  pas 
toujours  ce  qu'il  fait,  comme  il  l'avoue  assez  plaisamment 
lui-même;  et  que,  lorsqu'il  vous  chagrine,  il  ne  faut  pas 
s'en  prendre  à  son  cœur,  mais  au  mauvais  démon  qui 
obscurcit  sa  pensée.  C'est  une  àme  d'or,  je  le  répète,  un 
ami  qui  peut  nous  comprendre,  aussi  fou  que  nous,  aussi 
rêveur.  — Je  ne  suis  pas  d'avis  qu'il  connaisse  les  lettres 
échangées  entre  nous,  au  sujet  de  votre  paix;  il  faut 
même  qu'il  croie  que  j'ai  agi  à  ton  insu,  qu'il  ignore,  en 
un  mot,  que  tu  t'es  plaint  de  lui,  que  vous  avez  été 
brouillés  un  instant.  —  Quant  à  la  conduite  envers  lui 
jusqu'au  mois  daoùt,  époque  à  laquelle  nos  belles  parties 
recommenceront,  elle  doit  être  celle-ci,  —  toujours  selon 
moi,  bien  entendu  :  —  tu  lui  écriras  régulièrement  quel- 
(jues  lettres,  sans  trop  te  plaindre  des  retards  qu'il  pourra 
mettre  lui-même  à  te  répondre;  que  ces  lettres  soient, 
comme  pai*  le  passé,  affectueuses,  surtout  exemptes  de 
toute  allusion,  de  tout  souvenir  qui  pourraient  rappeler 
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votre  petite  brouille;  en  un  mot,  qu'il  en  soit  entre  vous 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  C'est  un  convalescent  que 
nous  traitons,  et  si  nous  ne  voulons  pas  de  rechute,  évi- 
tons les  imprudences.  —  Tu  comprends  ce  qui  me  fait 
parler  ainsi,  la  crainte  de  voir  se  rompre  notre  amical 
triumvirat.  Aussi  tu  excuseras  mon  ton  de  pédant,  mes 
naintes  exagérées,  mes  précautions  peut-être  inutiles, 
(.11  mettant  le  tout  sur  l'amitié  que  je  vous  porte  à  tous 
les  deux. 

Je  voudrais  te  faire  comprendre  ma  maladie  morale.  — 
Lorsque  je  jette  un  regard  à  l'horizon,  je  me  vois  seul; 
rien  ne  m'attache  à  la  vie,  ni  haine,  ni  amour.  Je  me 
demande  avec  angoisse  si  je  n'ai  pas  de  cœur,  si  le  ciel 
m'a  fait  misérable,  si  je  ne  suis  qu'un  tas  de  boue  inca- 
pable 'de  briller.  La  solitude,  la  solitude  sans  forme, 
voilà  ce  qui  m'effraye;  et  celte  solitude,  étrange  chose, 
c'est  moi  qui  me  la  suis  créée.  Moi,  qui  ne  croyant  per- 
sonne digne  de  ma  confiance,  suis  resté  sans  ami,  sans 
maîtresse,  dans  cet  immense  Paris,  moi  qui,  de  crainte 
de  n'être  pas  compris,  n'ai  rien  dit,  rien  confié.  Suis-je 
donc  un  sot  orgueilleux?  Je  me  juge  sévèrement  et  pour- 
tant je  me  juge  exempt  d'orgueil.  Si  j'ai  agi  ainsi,  si  je 
me  suis  enfermé,  en  égoïste,  avec  mes  joies  et  mes  dou- 
leurs; c'est  que  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  encore  trouvé 
une  àme  qui  sympathise  avec  la  mienne  ;  c'est  que  je  me 
suis  agité  dans  un  monde  d'imbéciles,  sans  cœur  pour  la 
plupart.  La  solitude,  ô  mon  Dieu!  la  solitude  peuplée 
de  chères  visions,  est  bien  calme,  bien  douce,  mais  il 
arrive  un  moment  où  le  rêve  du  poète  ne  lui  suffit  plus, 
où  son  àme  ne  peut  plus  se  contenter  d'ombres  vaines. 
Alors  il  cherche  autour  de  lui  ce  qu'il  a  vu  en  songe,  il 
ne  le  trouve  pas  et  il  souffre.  Il  veut  revenir  à  son  rêve, 
mais  le  rêve  ne  veut  plus  de  lui;  la  solitude  ne  lui 
parait  plus  qu'un  grand  abîme  noir,  et  il  souiïre.  Il  soulTre 
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toujours  el  partout.  —  Parfois  je  vais  dans  un  théâtre, 
sur  une  place  publique,  pour  ni'étourdir;  mais  lorsque 
je  me  retrouve,  le  soir,  seul  dans  mon  lit,  nnon  cœur  se 
serre  alïreusement,  je  suis  seul,  seul  de  corps,  seul 
d'âme.  Je  cherche  en  vain  à  me  cramponner  à  la  vie;  je 
voudrais  avoir  une  espérance  qui  me  lasse  vivre  la  veille 
pour  le  lendemain,  je  voudrais  vivre,  en  un  mot.  Mais 
toujours,  là,  devant  moi,  s'étend  le  grand  désert;  à  quoi 
bon  la  joie,  à  quoi  bon  la  douleur,  si  cette  joie,  celle 
douleur  n'est  que  pour  moi.  si  je  ne  puis  pas  la  partager 
avec  une  âme  sœur.  Vraiment,  mon  pauvre  vieux,  je  suis 
bien  malade,  il  me  faut  une  suprême  décision  pour  me 
tirer  de  là.  Aurai-je  le  courage  de  la  prondre? 

Je  viens  de  dire  que  je  n'avais  rencontré  aucune  âme 
qui  sympathise  avec  la  mienne.  Tu  sais  bien  le  contraire, 
toi  ;  Cézanne  aussi.  Mais  vous  êtes  si  loin,  les  lettres  sont 
un  si  faible  moyen.  Qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas  des- 
tinés à  passer  notre  vie  les  uns  loin  des  autres.  Aussi, 
lorsque  je  pense  à  vous,  à  vous  les  seuls  auxquels  je  me 
confie,  je  souffre  encore  davantage  :  n'avoir  rencontré 
que  vous  et  vous  perdre  ! 


Docks,  IG  mai,  1  heure. 


J'ai  encore  attendu  deux  jours  pour  voir  si  rien  ne 
venait  —  mais  en  vain.  Je  vais  donc  finir  celte  lettre 
tant  bien  que  mal  —  sans  te  dire  plus  de  sottise,  mais 
n'en  pensant  pas  moins. 

Je  ne  sais  si  lu  ignores  que  mons.  Chaillan  est  ici  depuis 
environ  un  mois.  11  fait  canne,  le  beau  jeune  homme  !  il 
va  peindre  au  Louvre,  le  grand  artiste  !  Vraiment,  il  n'y 
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(}ue  les  imbéciles  qui  soient  contents  d'eux,  qui  s'ad- 
iiii-ent  de  bonne  foi,  jurent  que  rien  n'est  plus  facile  que 
('  l'aire  un  chef  d'oeuvre.  Chaillan  au  Louvre!  qu'en 
enses-tu?  ô  loi  qui  le  connais.  N'est-ce  pas  une  verrue 
ur  un  joli  visajre,  un  tas  d'ordures  sur  un  parquet  ciré? 
Chaillan  au  Louvre  !  que  le  diable  m'emporte,  si  ce  n'est 
du  talent,  je  lui  accorde  du  toupet.  —  L'autre  soir, 
m'ennuyant  grandement,  je  me  dirigeais  vers  le  nouvel 
appartement  qu'il  a  choisi  pour  son  auguste  personne. 
Dans  une  rue  étroite,  une  grande  coquine  de  maison, 
haute,  froide,  dégoûtante.  Je  passe  par  une  sale  bou- 
tique, je  gravis  quatre  étages  d'un  sale  escalier.  Je  frappe. 
Il  était  neuf  heures  du  soir;  un  beau  dimanche  qui,  par 
hasard,  avait  vu  briller  le  soleil  et  voyait  scintiller  les 
étoiles.  Je  frappe  donc  :  silence  complet,  puis  un  Qui 
est  là?  suivi  d'un  Je  commençais  à  m'endormir.  Dormir 
à  cette  heure,  un  jour  de  fête,  lorsque  la  nuit  était  si 
claire  et  si  douce  !  Je  manquai  de  dégringoler  les  quatre 
étages  d'étonnement.  Enfin,  le  beau  Chaillan  vint  m'ou- 
vrir,  coiffé  d'un  superbe  bonnet  de  coton  et  la  bouche 
fendue  par  un  incommensurable  sourire.  Il  me  fil  voir 
une  copie  de  la  Descente  de  Croix  de  Paibens.  Du  Chail- 
lan-Rubens,  c'est  triste,  je  l'en  réponds,  bien  triste  à 
voir.  Heureusement  il  faisait  nuit  et  je  n'ai  pas  aperçu 
toute  l'horreur  de  celte  petite  toile.  Avec  un  air  modeste: 
«  C'est  une  ébauche,  me  disait-il,  à  grands  coups,  sans 
prétentions,  je  finirai  cela  plus  tard,  je  le  corrigerai  ». 
L'innocent!  je  connais  cette  comédie  que  chacun  joue 
devant  son  œuvre,  cette  œuvre  qu'il  a  tant  soignée,  qu'il 
a  si  souvent  revue,  et  qu'il  donne  ensuite  comme  une 
simple  ébauche,  un  simple  canevas  qu'il  a  jeté  en 
quelques  minutes  sur  la  toile,  sur  le  papier.  —  Une  autre 
copie  se  balançait  à  un  clou;  mais  celle-là,  véritable 
ébauche,  offrait  un  tel  mélange  informe  de  couleurs  que  je 
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n'ai  pu  comprendre  ni  ce  que  c'était,  ni  de  quel  tableau 
elle  était  tirée.  — 11  m'a  fort  amusé,  ce  grave  garçon,  par 
ses  réflexions,  ses  étonnements,  sa  bonhomie.  J'aurais 
plus  ri  encore,  si  nous  avions  été  deux;  ne  te  souviens-tu 
pas  de  sa  chambre  à  ALx,  et  do  ce  portrait  qu'il  avait 
fait  gratis?  Ce  niol-Là  le  peint  tout  entier.  —  Je  fus 
chassé  de  sa  mansarde  par  une  odeur  peu  agréable  qui 
s'exhalait;  je  suis  encore  dans  une  grande  perplexité  au 
sujet  de  ladite  vapeur  acre,  d'une  puanteur  sui  generis. 
Était-ce  un  pot?  était-ce  la  chambre  elle-même?  était- 
ce...?  Vraiment,  voilà  le  problème  le  plus  ardu  que  je 
connaisse. 

Il  est  un  atitre  Aixois  à  Paris  en  ce  moment,  c'est  ton 
cousin.  Coup  in  Albert.  Ayant  su  son  adresse,  rue  du 
Plâtre,  13,  je  m'y  suis  rendu  le  samedi  de  Pâques.  11 
reste  là,  chez  un  négociant,  dans  une  fabrique  de  cha- 
peaux, et  je  le  trouvai  tapant  de  tout  son  cœur  sur  du 
poil  de  lapin.  Malgré  la  prpmesse  que  nous  fîmes  de 
nous  revoir,  je  n'y  suis  plus  retourné;  un  de  ces  jours 
cependant  je  compte  aller  lui  serrer  la  main. 

Le  temps  est  fort  inégal,  un  jour  de  beau  temps,  un 
jour  de  pluie.  Je  suis  allé  pourtant  m'égarer  sous  les 
ombrages  de  Saint-Cloud,  de  Saint-Mandé  et  de  Ver- 
sailles; ces  sites-là  sont  charmants,  sauvages  parfois, 
même  pittoresques.  Une  bonne  pipe  à  la  bouche,  un 
rêve  doré  dans  la  cervelle,  et  l'on  peut  encore  y  passer 
de  doux  instants.  Nous  irons  visiter  ces  bois  l'année  pro- 
chaine, alors  que  tu  seras  ici,  et  que  mercredis  et 
dimanches  t'appartiendront;  ce  sera  pour  moi  un  temps 
de  joie  folle,  en  comparaison  du  temps  présent.  Je  t'aurai 
près  de  moi;  je  ne  désespère  pas  d'enlraîner  Cézanne. 
Oh!  la  boHe  vie,  la  belle  vie  que  nous  mènerons! 

Hier  soir,  j'étais  à  ma  fenêtre  du  premier,  fenêtre  qui 
donne  sur  la  rue.  Je  regardais  la  foule,  qui  s'écoulait 
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bruyante  et  pressée;  il  pouvait  être  dix  heures.  Voici 
venir  deux  hommes  ivres,  criant  et  gesticulant:  «  Vois- 
tu,  disait  l'un,  je  te  donnerais  dix  mille  francs,  —  si  je 
les  avais.  Tu  es  un  homme  d'honneur,  et  je  suis  ton 
ami.  »  El  là-dessus,  ils  s'embrassèrent,  larmoyant  et  se 
serrant  à  s'étouffer.  N'est-il  pas  étonnant  que  l'ivresse, 
chez  la  plupart,  éveille  les  bons  sentiments?  N'as-tu  pas 
remarqué  que,  dans  ces  moments,  l'égoïsme,  les  calculs 
d'intérêt  disparaissent,  que  ce  sont  des  moments  d'elfu- 
sion,  de  générosité?  —  On  perd  sa  raison,  me  diras-tu. 
C'est  vrai;  mais  il  semble  que  la  partie  de  raison  que 
l'on  perd  soit  la  partie  méchante,  celle  que  donne  le 
contact  des  hommes.  On  est  tout  cœur,  oji  est  franc, 
rieur;  en  un  mot,  l'homme  ivre,  perdant  le  sentiment 
des  dangers,  perdant  sa  dissimulation,  fruits  des  rap- 
ports entre  hommes  civilisés,  revient  à  l'état  nature,  tel 
que  l'a  créé  Dieu,  sinon  que  sa  pensée  est  obscurcie. 
Buvons  donc,  et  du  meilleur! 

Je  termine  cette  lettre,  qui  n'est  pas  des  plus  intéres- 
santes, en  t'accusant  une  dernière  fois  de  paresse.  Je 
veux,  au  mois  d'août,  te  montrer  le  nombre  de  lettres 
de  Cézanne,  et  le  faire  rougir  en  le  comparant  à  celui 
des  tiennes. 

N'importe,  je  te  serre  la  main  très  affectueusement. 


Ton  ami 


E.  Zola. 


iS 
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X 


Paris,  -2  juin  1860. 


Mon  cher  Baille. 


Je  n'ai  encore  pu  retrouver  ton  avanl-dernière  lellre, 
égarée  sans  doute  par  la  poste.  Je  me  contente  donc  de 
répondre  à  celle  du  24  mai;  c'est  déjà  une  lâche  assez 
lourde. 

Quant  aux  reproches  que  je  t'adressais,  je  suis  bien 
forcé  d'en  rétracter  une  partie,  et  pour  ton  indisposition, 
et  pour  celte  missive  perdue.  J'ai  toujours  maudit  de 
bon  cœur  les  exercices  gymnastiques;  mais,  depuis  ton 
accident,  je  suis  encore  plus  courroucé  contre  eux.  Se 
donner  une  blessure,  une  souffrance  de  toute  la  vie,  et 
cela  en  grimpant  à  un  trapèze  !  Mon  pauvre  vieux,  je  te 
plains  et,  en  même  temps,  je  suis  un  peu  en  colère 
contre  toi. 

Tu  me  parles  dJndiana,  tu  m'en  donnes  une  courte 
analyse,  puis  tu  tâches  de  voir  la  pensée  qui  a  donné 
naissance  à  cette  œuvre.  Je  crois  que  tu  l'as  lue  trop 
rapidement  pour  bien  la  comprendre.  J'étais  bien  jeune 
lorsque  je  Tai  dévorée,  comme  loi;  mais,  autant  que  je 
puis  m'en  souvenir,  elle  ne  m'a  laissé  qu'une  impression 
pénible.  George  Sand  y  reconnaît  que  le  bonheur  ne 
peut  exister  dans  le  mariage,  et  qu'un  amant  est  aussi 
incaj)able  de  le  donner  qu'un  mari.  Quel  est  donc  le 
sort  de  cette  Indiana,  de  la  femme  dont  elle  est  la  per- 


LETTRES   D'E.MILE    ZOLA    A    I5AIIJ.E  49 

-oiinificalioii?  Mallioiireiise  t'n  ménage,  lualluHireuse 
en  amour,  qu'elle  reste  fidèle,  qu'elle  devienne  adul- 
tère, elle  ne  trouve  p:ir(out  que  larmes  et  sanglots. 
N'est-ce  pas  décourageant?  Pas  une  oasis  où  se  reposer, 
deux  abîmes  aussi  profonds,  aussi  noirs  l'un  que  l'autre, 
et,  pour  comble  d'infortune,  presque  loujoui's  les  deux 
à  la  fois.  Chacun  sait  que  George  Sand  n'est  pas  parti- 
san du  mariage;  aussi,  rien  de  plus  terrible  pour  moi 
que  de  voir  cet  auteur  niant  l'amour  hors  du  mariage, 
c'est  le  nier  partout,  c'est  à  décourager  les  cœurs  de 
vingt  ans.  Comme  je  n'ai  plus  bien  présent  à  la  mémoire 
le  livre  dont  je  te  parle,  il  se  peut  que  je  me  trompe. 
Cependant,  je  crois  résumer  la  pensée  de  l'écrivain  en 
répétant  que,  nous  montrant  d'abord  la  jalousie  du  mari 
et  ensuite  l'égoïsme  de  l'amant,  nous  faisant  voir  com- 
bien les  hommes  sont  petits  auprès  des  femmes,  il  exalte 
ces  dernières  et  conclut  qu'elles  seules  savent  aimer. 
Seulement,  —  et  c'est  là  le  drame  pénible,  —  en  mettant 
la  femme  sur  un  haut  piédestal,  en  l'élevant  au-dessus 
de  la  foule,  il  l'isole  par  là  même  et  la  fait  pleurer  sur 
sa  solitude.  Je  crois  me  rappeler  maintenant  qu'Indiana 
finit  par  trouver  un  amant  digne  d'elle;  mais  ce  dénoue- 
ment, donné  peut-être  aussi  pour  contenter  le  lecteur, 
ne  saurait  vous  faire  oublier  ce  qu'a  souffert  Indiana  avec 
Raymond;  on  n'en  reste  pas  moins  triste  et  découragé. 
—  D'ailleurs,  je  relirai  ce  volume  et  je  t'en  reparlerai. 
J'aborde  maintenant  la  partie  capitale  de  ta  lettre.  Je 
me  tairais  peut-être  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,chétif; 
mais  me  juger  comme  tu  le  fais,  c'est  juger  toute  l'école 
lyrique  moderne;  non  pas  que  je  me  compare  un  instant 
à  nos  maîtres,  je  n'ai  d'ailleurs  rien  produit,  —  mais 
parce  que  tu  semblés  plutôt  t'attaquer  à  la  poésie  lyrique 
en  général,  qu'à  mes  méchants  vers  en  particulier.  — 
Lorsqu'on  juge  un  homme,  on  doit  nécessairement  avoir 
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éirard  à  l'époque  sous  laquelle  il  vit,  aux  idées  qui  l'ont 
accueilli  au  sortir  du  berceau.  Tu  as  parfaitement  com- 
pris cela  et  lu  traces  de  moi  un  portrait  un  peu  de  fan- 
taisie, le  portrait  du  poète  du  xix'  siècle.  —  Comment, 
vas-tu  dire,  avec  tous  les  blâmes  que  je  t'adresse,  tu 
prétends  que  j'ai  fait  là  le  portrait  d'un  Musset,  d'un 
Lamartine,  d'un  Victor  Hugo?  Certes  oui;  ce  que  tu  me 
dis,   on  le  leur  a  dit  fort  souvent,  et  plus  durement 
encore.  Pour  ma  part,  je  trouve  que  ta  critique  à  mon  ; 
éf^ard  n'est  nullement  sévère:  toute  mon  excuse  est  dans 
le  temps  où  je  vis.  Notre  siècle  est  un  siècle  de  transi- 
tion; sortant  d'un  passé  abhorré,  nous  marchons  vers 
un   avenir  inconnu.    Comme   nous  sommes  Français, 
c'est-à-dire  impatients  par  excellence,  nous  nous  hâtons, 
nous  nous  hâtons.  Ainsi  donc,  ce  qui  caractérise  notre 
temps,  c'est  cette  fougue,  cette  activité  dévorante  ;  acti- 
vité dans  les  sciences,  activité  dans  le  commerce,  dans 
les  arts,  partout  :  les  chemins  de  fer,  l'électricité  appli- 
quée à  la  télégraphie,   la  vapeur  faisant   mouvoir  les 
navires,   l'aérostat   s'élançant    dans   les   airs.   Dans  le 
domaine  politique,  c'est  bien  pis  :  les  peuples  se  sou- 
lèvent, les  empires  tendent  à  l'unité.  Dans  la  religion, 
tout  est  ébranlé;  à  ce  monde  nouveau  qui  va  surgir,  il 
faut  une  religion  jeune  et  vivace.  Le  monde  se  précipite 
donc  dans  un  sentier  de  l'avenir,  courant  et  pressé  de 
voir  ce  qui  l'attend  au  bout  de  sa  course.  Que  fera  donc 
le  poète?  sera-t-il  ce  romancier  du  xv!**  siècle  flagellant 
sans  pitié   les   vices  de  son  temps,  buvant  frais  et  se 
moquant  de  Dieu  et  de  Satan?  Sera-t-il  ce  tragique  du 
xvii"  siècle,  portant  perruque  et  rangeant  mathémati- 
quement ses  alexandrins  deux  par  deux?  Sera-t-il  enfin 
ce  philosophe  du  xviii"  siècle,» niant  tout,  afin  de  nier  le 
droit  divin  qu'invoquaient  les  rois,  ébranlant  l'ancienne 
société  pour  en  faire  germer  une  nouvelle  sur  ses  débris  ? 
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Non,  ce  qui  s'est  fait  dnns  ces  temps  passés  a  eu  sa 
raison  d'être;  mais  nous  serions  parlailement  ridicules 
de  nous  lever  connue  des  momies  de  leur  tombeau,  et 
devenir  déclamer  à  la  foule  béante  des  railleries  qu'elle 
ne  comprendrait  pas.  Et,  quand  même  nous  voudrions 
renier  la  date  de  notre  naissance,  nous  ne  le  pourrions 
pas;  le  poète  peut  emprunter  la  forme  de  Rabelais,  de 
Corneille,  de  Voltaire;  mais  l'idée  sera  toujours  mo- 
derne. Ce  seront  toujours  ces  élans  vers  Dieu,  ces  cris 
d'une  âme  qui  demande  avec  des  pleurs  la  sainte 
croyance  des  temps  évangéliques,  le  saint  amour  de  la 
femme;  ce  seront  ces  blasphèmes  d'un  cœur  ulcéré  par 
le  doute  et  qui,  en  reniant  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de 
saint,  recherche  avec  angoisse  à  recevoir  un  démenti. 
Ce  sera  toujours  ce  poète  saisissant  la  plume  au  ber- 
ceau, ne  faisant  plus  de  la  littérature  avec  un  traité  de 
rhétorique,  mais  avec  les  blessures  de  son  cœur;  se 
sauvant  des  pédagogues,  qui  ne  sont  pas  de  son  temps, 
et,  dans  une  sublime  ignorance,  racontant  ses  chères 
visions.  Ce  sera  toujours  ce  poète  interrogeant  le  futur, 
divaguant  et  se  perdant  dans  la  nue  pour  aller  demander 
le  grand  mal  au  Seigneur,  bâtissant  utopies  sur  utopies, 
toujours  dévoré  par  sa  fiévreuse  activité.  Même,  j'irai 
plus  loin,  la  paresse  rêveuse,  ces  moments  où  l'on  som- 
meille à  demi,  regardant  les  nuages  glisser,  qu'est-ce, 
sinon  un  résultat  de  l'activité  dont  je  te  parle?  Il  serait 
trop  long  d'écrire  ce  qu'on  ressent,  on  préfère  le  rêver, 
—  j'en  parle  sciemment.  Voilà  ce  que  sont  les  poètes  de 
notre  siècle,  voilà  notre  école  lyrique.  Je  parle  de  tous, 
des  bons  comme  des  mauvais,  de  ceux  qui  écrivent 
commedeceuxquin'écriventpas.  —  Vous  autres,  lycéens, 
vous  avez  ce  grand  défaut,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  de 
votre  temps.  Vous  ne  vivez  pas  clans  le  passé;  puis, 
lorsque  vous  sortez  des  bancs,  vous  restez  tout  étonnés 
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de  notre  manière  de  faire.  Vous  savez  bien  ce  qu'on 
faisait  sous  François  1'';  mais,  sous  Napoléon  Jll,  c'est 
une  autre  chanson.  Les  esprits  jeunes  suivent  bientôt  la 
pente  commune;  mais  les  esprits  encroûtés  dans  un 
travail  bestial  grondent  toujours  comme  des  ours  en  mau- 
vaise humeur,  blâmant  ceci,  blâmant  cela,  et  s'écriant 
toujours  :  «Ah!  jadis!  »  Les  sols!  dédaignant  notre 
époque  si  belle,  si  sainte  !  Lorsque  la  mère  porte  encore 
son  enfant  dans  son  sein,  on  s'incline  devant  elle;  incli- 
nez-vous donc,  brutes,  devant  notre  siècle  plein  de  pro- 
messes pour  vos  petits-neveux.  —  Je  ne  dis  pas  cela 
jiour  toi,  au  moins,  et  tu  ne  serais  pas  mon  ami  si  tu  res- 
semblais à  certains  quadrupèdes  savants  que  j'ai  connus. 

Tu  vois  donc  que  tes  blâmes  ne  m'ojit  blessé  en  aucune 
façon  :  tu  m'as  dit  que  je  suis  de  mon  temps,  c'est  juste, 
et  je  t'en  remercie;  —  non  pas  que  je  me  drape  dans  mon 
ignorance  comme  un  gueux  espagnol  dans  son  manteau 
troué;  non  pas  que  je  pense  que  Musset  ignorait  comme 
moi  le  français  et  l'orthograpbe;  ce  serait  d'un  sot 
orgueilleux.  Au  contraire,  j'ai  toujours  eu  l'idée  d'étu- 
dier la  grammaire  à  fond,  l'histoire,  etc.  Mais  un  sot 
*  savant  est  plus  sot  qu'un  sot  ignorant  et  si,  sottise  il  y  a 
chez  moi,  j'aime  mieux  qu'elle  soit  ignorante  que 
savante.  D'ailleuis,  la  science  n'est  pas  mon  affaire;  c'est 
un  lourd  fardeau,  très  difficile  à  mettre  sur  les  épaules. 
Je  le  répète,  toute  mon  ambition  est  de  connaître  la 
grammaire  et  l'histoire.  Que  ferais-je  du  reste?  j'aime 
mieux  tout  tirer  de  moi  que  de  le  tirer  des  aulres. 

Quant  à  ton  reproche  si  souvent  répété  de  ne  pas  aimer 
les  classiques,  je  ne  le  mérite  en  aucune  façon.  Je  l'ai 
déjà  dit  souvent  que  j'admirais  beaucoup  ces  messieurs, 
j'aime  le  beau  partout  où  je  le  trouve.  Je  les  lis  même 
quelquefois,  je  vais  voir  jouer  leurs  œuvres.  Tu  m'ac- 
cuses do  syslèmcs  et  lu  as  tort;  rien  n'est  moins  systé- 
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mati((uc  que  mon  cspiit,  et  c'est  bien  pour  cela  que  je 
n'ai  jamais  pu  soniïrir  les  pédants,  reproche,  |e  dirai 
louange,  que  tu  me  fais  aussi  et  que  je  mérite  pleine- 
ment. 

Tu  m  accuses  de  manquer.de  sani;-froid,  do  bon  sens 
et  de  raison.  Ces  mots  sont  fort  élastiques  et  je  ne  les 
comprends  pas  trop  bien;  d'ailleurs,  je  te  renvoie  à  ce 
que  je  te  dis  plus  haut  sur  nos  poètes. 

Ensuite  tu  quittes  le  poète  et  tu  t'adresses  à  l'homme. 
Tu  m'accuses  de  ne  pas  envisager  la  réalité  avec  courage, 
de  ne  pas  me  créer  une  position  qu'on  puisse  avouer. 
Mon  pauvre  vieux,  tu  parles  comme  un  enfant.  La  réalité, 
mais  ce  n'est  qu'un  mot  pour  toi!  Où  l'as-tu  rencontrée, 
où  l'es-tu  heurté  contre  elle,  toi,  toujours  enfermé  dans 
un  lycée,  sûr  le  malin  d'avoir  du  pain  pour  le  soir,  toi 
qui  marches  droit  à  un  but  réel,  et  que  le  rêve  n'égare 
plus  depuis  longtemps.  La  réalité!  vraiment  oui,  je  la 
connais,  et  tu  n'as  que  faire  de  m'en  parler.  Tu  res- 
sembles à  cet  aveugle  qui  indiquait  les  bornes  du  chemin 
à  son  compagnon,  possédant  deux  bons  yeux. D'ailleurs, 
pourquoi  t'en  vouloir,  tu  ne  peux  me  juger  que  par  mes 
lettres,  que  par  ces  lettres  si  chères  où  je  rêve,  où  je 
vis.  Tu  ne  sais  pas  la  lutte  que  je  souffre  intérieurement, 
lu  ne  sais  pas  le  parti  que  je  vais  prendre.  Le  rieur,  ie 
poète,  voilà  celui  que  vous  voyez,  ô  mes  amis,  mais 
l'homme  s'est  caché  jusqu'ici,  peut-être  par  amour- 
propre,  peut-être  par  d'autres  raisons.  A  toi,  mon  meil- 
leur ami.  à  toi  et  k  Cézanne,  je  vous  dirai  tout  un  jour, 
mais  croyez  bien  l'un  et  l'autre  que  je  ne  suis  pas  cet 
étourdi  que  vous  pensez,  que  je  ne  prends  un  parti 
qu'après  y  avoir  longtemps  réfléchi,  que  la  réalité  m'oc- 
cupe tout  le  jour  et  que  je  ne  rêve  que  pour  me  délasser. 
D'ailleurs,  je  ne  te  le  cacherai  pas,  je  ne  veux  une 
position  que  pour  me  permetlie  de  rêver  h  l'aise.  Tôt  or 
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tard  l'en  reviendrai  à  la  poésie;  ce  que  je  désire. c'est  de 
pouvoir  m'y  livrer  sans  être  à  charge  à  personne  et  de 
pouvoir  manger  un  morceau  de  pain  et  boire  un  verre 
d'eau.  Tu  me  parles  de  la  fausse  gloire  des  poètes;  tu  les 
appelles  fous,  lu  cries  que  lu  ne  seras  pas  aussi  sot  qu'eux, 
d'aller  pour  un  applaudissement  mourir  dans  un  gre- 
nier. Je  t'ai  déjà  dit,  dans  une  de  mes  lettres,  une 
chose  qui  aurait  dû  t'empêcher  d'avancer  de  nouveau  ce 
blasphème.  Crois-tu  donc  que  le  poète  ne  travaille  que 
pour  la  gloire?  crois-tu  donc  qu'il  n'est  poussé  à  chanter 
que  par  ce  mobile? Non.  il  prend  sa  lyre  dans  la  solitude, 
perd  de  vue  ce  monde,  et  ne  vit  que  dans  le  monde  des 
esprits.  C'est  sa  vie,  pourquoi  le  railler,  l'accuser  de 
folie  :  il  le  dira  que  tu  ne  le  comprends  pas,  que  tu  n'es 
pas  poète,  et  il  aura  raison.  Je  veux  vivre  heureux  :  voilà 
ton  éternel  refrain.  Ehî  mon  Dieu,  tout  le  monde  veut 
vivre  heureux;  tu  as  ton  bonheur,  le  poète  a  le  sien  : 
chacun  marche  où  Dieu  l'appelle,  le  lâche  est  celui  qui 
se  plaint  des  épines  et  refuse  d'avancer. 

Bien  entendu,  que  nos  différentes  manièresde  voir  ne 
fassent  pas  faiblir  notre  amitié.  Tu  me  connais  et  tu  sais 
que  je  ne  suis  rien  moins  que  fat.  Je  sais  ce  que  je  veux; 
je  n'ai  jamais  cherché  à  me  dresser  sur  la  pointe  des 
pieds.  Aussi,  si  je  combats  quelques-unes  des  idées  con- 
tenues dans  ta  dernièi'e  lettre,  ce  n'est  pas  que  je  trouve 
ta  critique  trop  sévère,  au  contraire.  Tu  me  vantes,  tu 
m'appelles  poète  et  je  ne  suis  qu'un  pauvre  rêveur.  C'est 
tout  simplement  que  nos  idées  ne  sont  pas  les  mêmes. 
Je  te  réponds  franchement  en  ami,  ne  craignant  pas  de 
te  blesser,  et  sur  que  ma  franchise  ne  sera  pas  mise  par 
toi  sur  le  compte  de  l'irritation. 

Je  suis  pressé  et  suis  obligé  de  quitter  ce  sujet.  Je 
complais  répondre  phrase  par  phrase  à  ta  lettre  et  je  me 
vois  forcé  de  garder  le  silence  sur  bien  des  points.  Je  me 
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contenterai  d'ajouter  que  j'ai  lu  La  Bruyère  et  que  je 
l'admire  autant  que  toi. 

Le  vieux  Cézanne  me  dit  dans  chacune  de  ses  lettres 
de  te  souhaiter  le  bonjour.  Il  me  demande  ton  adresse, 
pour  t'écrire  fort  souvent.  Je  m'étonne  qu'il  ne  la  sache 
pas,  et  cela  prouvée,  non  seulement  qu'il  ne  l'écrivait  pas, 
maisquetu  gardaislemèmesilenceque  lui.  Enfin, comme 
c'est  une  demande  qui  montre  ses  bons  sentiments,  je 
vais  le  satisfaire.  Voilà  donc  une  petite  brouille  passée 
à  l'état  de  légende. 

Ma  vie  n'est  pas  aussi  triste  que  cet  hiver.  Je  ne  suis  pas 
aussi  seul,  je  sors  un  peu  plus,  enfin  je  suis  pins  actif  et 
moins  songeur.  Je  crois  que  mon  mauvais  temps  esl  fini: 
voici  le  mois  de  septembre  qui  vient,  mois  où  j'espère 
l'avoir  à  Paris;  d'un  autre  côté,  Cézanne  peut  venir,  et 
notre  trio  serait  au  grand  complet.  J'ai  pris  une  ferme 
résolution,  je  te  la  dirai  dès  que  je  l'aurai  mise  à  exé- 
cution. 

Chaillan  te  souhaite  le  bonjour.  Il  doit  faire  mon  por- 
trait, nu,  quelque  peu  drapé,  tenant  une  lyre  anti(jue  et 
les  yeux  au  ciel  :  je  m'apprête  à  rire  comme  un  bossu. 
Tu  me  proposes  de  m'écrire  une  lettre  sur  le  style, 
j'accepte  de  grand  cœur,  je  Ven  supplie  même  d'autant 
plus  que  ce  sont  des  questions  auxquelles  j'ai  longtemps 
rêvé.  En  attendant,  pousse-toi  de  l'agrément,  comme  dit 
Cézanne  :  bois,  ris,  fume,  et  tout  sera  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles.  Je  te  serre  la  main. 
Mes  respects  à  tes  parents. 

Ton  ami, 

E.  Zola. 

Cette  lettre  est  fort  embrouillée,  tant  pis.  J'avais  pré- 
paré un  nouvel  article  sur  l'amour,  je  te  l'enverrai  plus 
tard- 
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XI 


Paris,  10  juin  1861. 

Mon  cher  ami, 

Je  subis  depuis  quelques  jours  une  rude  attaque  de 
spleen.  Cette  maladie  offre  chez  moi  des  caractères  sin- 
guliers; abattement  mêlé  d'inquiétude,  souffrance  phy- 
sique et  morale.  Tout  me  semble  couvertd'un  voile  noir; 
je  ne  suis  bien  nulle  part,  j'exagère  tout  en  douleur 
comme  en  joie.  Déplus,  d'une  indifférence  presque  com- 
plète du  bien  et  du  mal;  ma  vue  troublée,  incapable  de 
juger.  El  enfin  un  ennui  immense  décolorant  et  déflo- 
rant toutes  mes  sensations;  un  ennui  qui  me  suit  par- 
tout, changeant  ma  vie  en  fardeau,  annulant  le  passé  et 
souillant  l'avenir.  Plus  je  vais,  et  plus  je  vois  nettement 
ma  malheureuse  position.  Résolu  de  faire  un  travail 
quelconque  pour  vivre,  je  ne  puis  pas  même  trouver  ce 
travail.  Ce  n'est  pas  assez  de  douleur  d'avoir  dit  adieu  à 
la  vie  que  je  rêvais,  il  faut  encore  que  la  réalité  ne 
veuille  pas  de  moi,  lorsque  je  me  soumels  à  elle.  Pauvre 
oiseau  qui  consentirait  à  laisser  couper  ses  ailes,  puis 
qui,  le  sacrifice  accompli,  chancellerait  sur  ses  pattes  et 
ne  pourrait  marcher!  D'ailleurs,  si  je  trouvais  un  emploi, 
quel  chemin  de  traverse  pour  arriver  à  mon  but!  Quels 
obstacles  à  vaincre,  quelle  lutte  de  chaque  jour! 
xVccomplir  un  rôle  de  machine,  travailler  le  jour  pour 
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du  pain,  puis  dans  les  momcMils  perdus  l'cvenir  à  la  Muse, 
tâcher  de  se  créer  un  nom  liltéraire,  certes,  c'est  le 
rêve  le  plus  irréalisable  (jue  j'aie  fail  !  Je  t'avouerai 
cependant,  ce  n'est  pas  cette  existence  de  lutle  sourde 
qui  m'eiïraye;  il  ne  s'agit  que  d'avoir  de  la  conslance  et 
de  l'espoir.  Mon  tournrient  de  chaque  jour  est  de  voir  mes 
recherches  vainesju>(ju'ici;  décidé  à  prendre  la  première 
place  venue,  je  tremble  que  cette  place  ne  me  cloître 
entièrement,  qu'elle  n'exige  loules  mes  heures,  même 
celles  que  je  destine  à  la  Muse.  C'est  cette  vague  terreur 
de  l'inconnu  qui  me  trouble;  c'est  en  quelque  sorte  la 
cause  du  spleen  dont  je  te  parlais  tantôt.  Joins  à  cela, 
je  ne  sais  quelle  maladie  physique,  sur  laquelle  aucun 
médecin  ne  m'a  répondu  d'une  manière  satisfaisante. 
Mon  système  digestif  est  profondément  troublé.  J'éprouve 
des  pesanteurs  dans  l'estomac  elles  entrailles;  tantôt  je 
mangerais  un  bœuf,  tantôt  la  nourriture  me  dégoûte.  Ce 
mal  lout  physique  réagit  sur  le  moral;  et  on  ne  saurait 
trouver  un  garçon  déplus  maussade  compagnie  que  moi, 
lorsque,  tout  à  la  fois,  mon  ventre  et  l'avenir  m'in- 
quiètent. 

Après  tout,  si  ma  position  doit  s'améliorer  un  jour,  — 
et  il  faut  l'espérer,  — je  n'en  veux  pas  trop  au  ciel  de  me 
faire  connaître  le  revers  de  la  médaille.  Au  fond,  ma 
gaieté  est  toujours  vivace;  un  mot,  un  geste,  un  rien  la 
fait  éclater,  rieuse  et  bavarde.  La  surface  seule  est  triste 
chez  moi;  si  quelquefois  le  découragement  pénètre 
plus  loin,  ce  n'est  que  pour  un  temps;  bientôt  1 1  moindre 
pensée  me  distrait,  le  moindre  plan  de  poème  ou  de  nou- 
velle, je  caresse  celte  pensée,  et,  lorscjne  je  reviens  à  la 
réalité,  je  la  vois  tout  dilTéremmenl;  les  contours  trop 
aigus  se  sont  arrondis,  les  laideurs  ne  sont  plus  repous- 
santes. Je  la  vois  sans  trop  de  chagrin,  nous  finissons 
même  par  faire  bon  ménage.  Et  la  conclusion  est  toujours 
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que  je  ne  saurais  être  misérable,  que  je  ne  suis  pas  un 
imbécile  et  que  je  parviendrai  à  me  suffire.  — D'ailleurs, 
j'ai  fait  grande  provision  de  philosophie  ;  je  lis  et  relis 
Montaigne;  homme  de  grand  sens,  ne  se  prononçant 
jamais  pour  telle  ou  telle  secte,  ou  plutôt  se  prononçant 
tour  à  tour  pour  le  bien  qu'il  remarque  en  chacune 
d'elles,  il  possède  en  quelque  sorte  une  philosophie 
essence  de  toutes  les  philosophies.  Je  me  plais  beaucoup 
avec  lui.  Il  m'apprend  une  foule  de  choses,  me  console 
et  m'encourage  toujours,  enfin  me  fait  supporter  mes 
peines  avec  un  sourire  et  accepter  mes  joies  sans  éclats 
insensés.  C'est  là  l'homme  qu'il  me  fallait  :  point  de 
pédantisme,  point  de  ces  grands  mots  qui  m'effarouchent, 
une  raison  droite,  parfois  railleuse,  toujours  élevée.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  son  style,  ce  bon  vieux  style  français 
qui  ne  m'aUache  à  lui;  j'aime  celte  allure  libre,  celte 
grammaire,  cette  orthographe  si  peu  stables;  j'aime  ces 
tournures  singulières,  mais  justes,  ces  phrases  mal 
polies,  contournées  et  bizarres,  mais  puissantes  et  tou- 
jours vraies.  En  un  mot,  je  suis  son  disciple,  son  fervent 
admirateur;  et  c'est  bien  le  moins  de  lui  donner  mon 
amour,  à  lui,  qui  me  donne  sa  fermeté,  sa  gaieté. 

Je  ne  sais  trop,  à  vrai  dire,  quel  sera  le  résultat  des 
mois  qui  s'écoulent.  Si  ne  n'avais  pas  ma  mère,  je  me 
serais  fait  soldat,  ^e  crois  pas  que  ce  soit  une  pensée 
d'enfant  né  dans  une  heure  de  tristesse;  c'est  tout  sim- 
plement la  conclusion  de  ce  qui  m'arrive  en  idées  et  en 
faiis  depuis  un  an.  Comme  je  n'ose  seulement  pas  en 
parler  à  ma  famille,  je  continue  donc  à  chercher  un 
emploi.  Je  te  l'ai  souvent  répété  :  un  travail  pour  vivre 
et  pour  me  faciliter  la  littérature,  c'est  là  ce  qu'il  me 
faut  trouver;  c'est  là  en  quelque  sorte  le  pivot  sur  lequel 
doit  tourner  mon  existence,  le  l)ul  que  je  poursuis. 
laiilùl  riani,  t.inlùt  pleurant. 
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Je  vois  Cézanne  rarement.  Hélas!  ce  n'est  plus  comme 
à  Aix,  lorsque  nous  avions  dix-huit  ans,  que  nous  étions 
libres  et  sans  souci  de  l'avenir.  Les  exigences  de  la  vie, 
It'  travail  séparé,  nous  éloignent  maintenant.  Le  matin 
l*aul  va  chez  Suisse,  moi  je  reste  à  écrire  dans  ma 
chambre.  A  onze  heures  nous  déjeunons,  chacun  de 
notre  côté.  Parfois  à  midi,  je  vais  chez  lui,  et  alors  il 
travaille  à  mon  portrait.  Puis  il  va  dessiner  le  reste  du 
jourcbezVillevieille;  il  soupe,  se  couche  de  bonne  heure, 
cl  je  ne  le  vois  plus.  Est-ce  \k  ce  que  j'avais  espéré? 
—  Paul  est  toujours  cet  excellent  fantasque  garçon 
({lie  j'ai  connu  au  collège.  Pour  preuve  qu'il  ne  perd 
rien  de  son  originalité,  je  n'ai  qu'à  te  dire  qu'à  peine 
arrivé  ici,  il  parlait  de  retourner  à  Aix;  avoir  lutté 
dois  ans  pour  son  voyage  et  s'en  soucier  comme  d'une 
paille  !  Avec  an  tel  caractère,  devant  des  changements 
de  conduite  si  peu  prévus  et  si  peu  raisonnables,  j'avoue 
que  je  demeure  muet  et  que  je  rengaine  ma  logi(iue. 
Prouver  quelque  chose  à  Cézanne,  ce  serait  vouloir 
persuader  aux  tours  de  Notre-Dame  d'exécuter  un  qua- 
drille. Il  dirait  peut-être  oui,  mais  ne  bougerait  pas 
d'une  ligne.  Et  observe  que  làge  a  développé  chez  lui 
l'entêtement,  sans  lui  donner  des  sujets  raisonnables  de 
s'entêter.  Il  est  fait  d'une  seule  pièce,  raide  et  dur  sous 
la  main;  rien  ne  le  plie,  rien  ne  peut  en  arracher  une 
concession.  Il  ne  veut  pas  même  discuter  ce  qu'il  pense; 
il  a  horreur  de  la  discussion,  d'abord  parce  que  parler 
fatigue,  et  ensuite  parce  qu'il  lui  faudrait  changer  d'avis 
si  son  adversaire  avait  raison.  Le  voilà  donc  jeté  dans  la 
vie,  y  apportant  certaines  idées,  ne  voulant  en  changer 
que  sur  sou  propre  jugement;  d'ailleurs,  au  demeurant 
le  meilleur  garçon  du  monde,  disant  toujours  comme 
vous,  effet  de  son  horreur  pour  la  discussion,  mais  n'en 
pensant   pas   moins   selon   sa  petite   tète.  Lorsque  ses 
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lèvres  disent  oui,  la  plupart  du  temps  son  jugement  dit 
non.  Si,  par  hasard,  il  avance  un  avis  contraire  et  que 
vous  le  discutiez,  il  s'emporte  sans  vouloir  examiner, 
vous  crie  que  vous  n'entendez  rien  à  la  question  et 
saule  à  autre  chose.  Allez  donc  discuter,  que  dis-je? 
converser  seulement  avec  un  garçon  de  cette  trempe, 
vous  ne  gagnerez  pas  un  pouce  de  terrain  et  vous  en 
serez  quitte  pour  avoir  observé  un  raraclère  fort  sin- 
gulier. J'avais  espéré  que  l'âge  aurait  apporté  quelques 
modilications  en  lui.  Mais  je  le  retrouve  tel  que  je  l'ai 
laissé.  Mon  plan  de  conduite  est  donc  bien  simple  :  ne 
jamais  entraver  sa  fantaisie;  lui  donner  tout  au  plus 
des  conseils  très  indirects  ;  m'en  remettre  à  sa  bonne 
nature  pour  la  continuation  de  notre  amitié,  ne  jamais 
forcer  sa  main  à  serrer  la  mienne  ;  en  un  mot,  m'effacer 
complètement,  l'accueillant  toujours  avec  gaieté,  le 
cherchant  sans  l'importuner,  et  m'en  remettant  à  son 
bon  plaisir  pour  le  plus  ou  le  moins  d'intimité  qu'il 
désire  entre  nous.  Mon  langage  t'étonne  peut-être,  il  est 
cepemiaiit  logique.  Paul  est  toujours  pour  moi  un  bon 
cœur,  un  ami  qui  sait  me  comprendre  et  m'apprécier. 
Seulement,  comme  chacun  a  sa  nature,  par  sagesse  je 
dois  me  conformer  à  ses  humeurs,  si  je  ne  veuxpas  faire 
envoler  son  amitié.  Peut-être  pour  conserver  la  tienne 
emploierais-je  le  raisonnement;  avec  lui  ce  serait  tout 
perdre.  Ne  crois  pas  qu'il  y  ait  quelque  nuage  entre 
nous;  nous  sommes  toujours  très  unis,  et  tout  ce  que 
je  viens  de  dire  vient  assez  mal  à  propos  de  circon- 
stances fortuites  qui  nous  séparent  plus  que  je  ne  le 
voudrais. 

J'ai  une  véritable  indigestion  d'alexandrins.  Le  poème 
de  rAcrienne  que  je  viens  de  terminer  a  environ 
douze  cents  vers.  Tu  ne  saurais  croire  l'effet  que  me 
produit  ce  travail  achevé  ;  c'est  comme  une  lassitude 
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mêlée  de  drsenclianlemenl.  Je  hais  récriture;  mon  rêve 
une  fois  sur  le  papier  n'est  plus  à  mes  yeux  qu'une 
rapsodie.  Ah  !  qu'il  est  préférable  de  se  coucher  sur  la 
mousse,  et  là,  de  dérouler  tout  un  poème  parla  pensée, 
de  caresser  les  diverses  situations  sans  les  peindre  par 
tel  ou  tel  mot.  Que  ce  récit,  aux  contours  vagues,  que 
l'esprit  se  fait  à  lui-même,  l'emporte  sur  le  récit  froid 
et  arrêté  que  raconte  la  plume  aux  lecteurs!  Dans  l'un, 
l'idée  rèi;ne  seule,  légère  et  lumineuse;  dans  l'autre,  la 
matière  pèse  sur  les  ailes  du  poète  et  dispute  l'espace  à 
son  vol.  Par  malheur,  on  veut  se  faire  entendre  et,  dès 
lors,  il  faut  écrire  :  il  est  peu  de  poètes  assez  sages  pour 
consentir  à  n'être  poète  que  pour  eux;  et  pourtant  c'est 
le  seul  moyen  de  conserver  sa  poésie  fraîche  et  gra- 
cieuse. La  matière,  voihà  ce  qui  tue,  voilà  l'éternel 
antagoniste  de  l'idée,  ce  qui  met  un  frein  à  toute 
inspiration.  Que  de  fois  on  pense  bien,  tout  en  disant 
mal. 

Une  période  de  douze  syllabes,  coupée  en  deux 
membres  égaux  par  une  césure  et  de  plus  terminée  par 
une  rime,  voilà  le  vers,  voilà  l'outil,  toujours  le  même, 
donné  au  poète  pour  exprimer  toutes  les  harmonies 
possibles,  l'éclat  de  rire  et  le  sanglot,  les  bruits  des 
mers,  des  vents,  des  forêts.  Certes,  la  matière  est 
ingrate,  la  lyre  n'a  ([u'une  corde  et  que  d'habileté  il  faut 
pour  en  tirer  plusieurs  sons.  L'école  romantique,  qui  a 
tout  osé,  n'a  pas  cependant  augmenté  ni  diminué  le 
nombre  des  syllabes  d'un  alexandrin.  C'est  dire  qu'on 
ne  l'osera  jamais,  pas  plus  moi  qu'un  autre.  Quant  à  la 
césure,  elle  a  été  fort  maltraitée  par  ladite  école  roman- 
tique. Ils  se  sont  plu  à  qui  mieux  mieux  à  la  rejeter 
qui  au  commencement,  qui  à  la  fin  du  vers  ;  la  place  où 
on  la  voit  le  plus  rarement  dans  certaines  pièces  de 
Musset  est  justement  le  milieu  du  vers  où  elle  trônait 
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depuis  des  siècles.  Le  vers  qui  est  né  de  ces  espiègle- 
ries, coupé  et  ne  marchant  que  par  saccades,  a  eu  son 
temps  et  ses  applaudissements.  Mais  il  serait  maladroit 
de  vouloir  le  faire  revivre;  outre  qu'on  encourrait  à 
juste  titre  le  reproche  de  pastiche,  on  rééditerait  une 
singularité  qui.  pour  être  originale,  n'en  est  pas  moins 
d'un  certain  mauvais  goût.  Ce  que  l'on  supporte  dans  les 
écrivains  de  1830,  en  raison  de  la  puissante  impulsion 
qu'ils  ont  imprimée  en  littérature,  on  le  blâmerait  dans 
un  poète  de  nos  jours.  Ces  vers-là  ont  pour  excuse  leur 
acte  de  naissance  ;  puis  on  les  pardonne  à  un  auteur  qui 
a  fait  ses  preuves  ailleurs  et  qui,  dans  un  jour  de  bou- 
tade, semble  dire  au  public  :  «  Je  te  fais  de  mauvais  vers, 
mais  je  pourrais  en  faire  de  bons,  si  je  voulais».  L'étude 
des  romantiques  est  certes  une  des  plus  importantes 
pour  les  grands  poètes.  Ils  ont  semé  les  germes  de 
l'avenir  ;  seulement,  comme  ils  réagissaient  contre  un 
autre  principe,  ils  ont  tout  exagéré.  Les  classiques 
étaient  d'une  rigide  exactitude  à  l'égard  de  la  césure,  ce 
qui  coupait  mathématiquement  leurs  vers  et  produisait 
à  l'oreille  le  bruit  monotone  de  six  syllabes  revenant 
toute  la  durée  du  morceau;  il  faut  joindre,  pour  bien 
camprendre  cet  elTet,  l'absence  entière  des  rejets.  La 
jeune  école,  impatientée  de  cette  lourde  musique,  se 
lève  en  masse  et  casse  les  vitres  ;  alors  tombe  un 
véritable  déluge  de  vers  estropiés,  on  abolit  la  césure  et 
l'on  proclame  le  règne  du  rejet.  Bizarre  manifesta- 
tion, entièrement  vicieuse  chez  le  poète  sans  talent, 
mais  revêlant  une  allure  décidée  et  originale  lorsqu'un 
Musset  la  produit.  Que  fera  donc  le  poète  de  nos  joui^ 
devant  les  classiques  si  lourds  et  les  romantiques  frisant 
de  si  près  le  mauvais  goût.  Evidemment,  il  prendra  un 
juste  milieu,  il  déplacera  la  césure  lorsque  son  idée  le 
demandera  et  lorsque  l'harmonie  y  gagnera  au  lieu  d'y 
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perdre;  il   emploiera  le  rejet  sobieinent,  surtout  il  ne 
l'emploierajamais  sans  raison,  mais  comme  La  Fontaine 
pour  produire  un  elTet  de  style.  Telles  sont  mes  opiiiions 
<iir  le  rejet  et  la  césure.  —  Si  je  passe  maintenant  à  la 
rime,  j'avouerais  que  dans  un  vers  c'est  elle  dont  je 
prendrai  le  moins   de  souci.  Je   la  prends  comme  elle 
vient;  riche,  suffisa^nle,  pauvre,  ce  m'est  tout  un;  c'est 
une  rime  et  c'est  ce  qu'il  me  faut.  J'aime  mieux  un  mot 
naturellement   amené    par   la  pensée  et  rimant   vrai, 
qu'un  mot  rimant  bien  et  couchant  avec  la  pensée  elle- 
même.  D'ailleurs,  je   ne   me  suis  jamais   expliqué  la 
religion  de  la  rime  riche.  On  allègue,  je  crois,  l'har- 
monie qu'elle  met  dans  le  vers.  C'est  tout  bonnement 
une  grossière  erreur;  Victor  Hugo,  qui  a  perdu  la  césure 
dans   l'esprit  des  honnêtes  gens,  ne  s'est   pas  aperçu 
qu'en  proclamant  l'excellence  de  la  rime  riche,  il  créait 
une  autre  césure  de  beaucoup  plus  tyrannique  et  mono- 
tone. Est-il  rien,  en  effet,  qui  endorme  l'esprit  comme  la 
répétition  de  deux  ou  trois  syllabes  identiques.  Je  pren- 
drai pour  exemple  la  pièce  de  ce  poète  intitulée  Navarin, 
Tu  te  souviens  sans  doute  des  petits  vers  :  «  Où  sont. 
enfants  du  Caire...  »  Appelle-t-on  cela  de  l'harmonie? 
Pour  moi,  ce  n'est  qu'une  succession  de  mêmes  sons,  un 
chant  monotone,  fort  propre  à  bercer  un  enfant.  D'ail- 
leurs,  il  est  complètement  faux  de   faire    résider  la 
musique  du  vers  dans  la  dernière  syllabe;  selon  moi, 
les   onze  autres    pieds  ont  le  droit  de  réclamer.  Pour 
conclure,  si  l'on   me  demandait  de  quoi  dépend  l'har- 
monie du  vers,  je  répondrais  :  D'abord  de  l'arrangement 
des  syllabes  longues  ou  brèves,  ouvertes  ou  fermées, 
puis  de  la  position  habile  de  la  césure  ;  enfin  des  rejeis 
que  l'on  se  permet  en  chemin.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
que  la  rime  est  inutile  et  que  peu  importe  qu'elle  existe. 
Au  contraire,  je  reconnais  sa  nécessité,  sans  elle  le  vers 
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ne  serait  pas.  Mais  ce  qui  m'exaspère,  c'est  de  voir  des 
poètes,  hommes  de  génie  d'ailleurs,  mettre  une  cheville 
pour  avoir  le  plaisir  de  rimer  ricliement.  Eh  !  rimez 
richement,  lorsque  votre  pensée  le  voudra,  mais  lors- 
qu'il vous  faudra  changer  votre  pensée,  pour  obéir  à 
rharmonie  qui  n'est  que  dans  vos  cervelles,  rimez  pau- 
vrement. On  me  dira  peut-être  que  je  crie  après  les 
rimes  riches,  parce  que  je  n'en  ai  que  de  pauvres  à  mon 
service.  Si  mes  raisons  ne  te  semblent  pas  bonnes, 
pense  ce  que  tu  voudras.  — J'ai  une  sainte  horreur  de  la 
cheville.  C'est,  à  mon  avis,  la  lèpre  qui  ronge  le  vers.  Un 
vers  est-il  mauvais,  cherchez  bien,  c'est  qu'il  cache  une 
cheville.  Cette  hideuse  chose  ne  se  présente  pas  toujours 
sous  l'aspect  d'un  adjectif  malencontreux.  Quelquefois, 
une  épithète  bien  choisie  n'est  qu'une  heureuse  che- 
ville. D'autres  fois,  elle  se  dissimule  sous  l'apparence 
d'un  hémistiche,  d'un  vers  tout  entier.  C'est  dans  ces 
deux  cas  surtout  que  je  la  déteste,  d'autant  plus  qu'elle 
échappe  à  la  foule,  qu'on  ne  peut  la  montrer  du  doigt 
et  la  faire  huer,  mais  si  elle  ne  s'étale  pas  aux  yeux,  on 
la  sent,  le  vers  est  mou,  filandreux,  il  y  a  longueur  dans 
le  sujet,  rien  ne  se  détache  et  tout  vous  crie  :  Cheville! 
Cheville  !  Cheville!  Elle  m'irrite  encore,  lorsque,  pour 
se  faire  supporter,  elle  choisit  quelque  joli  petit  mot  qui 
ne  signifie  rien,  mais  après  lequel  on  n'a  pas  le  courage 
de  crier,  tant  il  est  grêle  et  menu.  Telles  sont  les  épi- 
Ihètes,  fleurs,  frais,  parfumé,  etc.,  etc.  Tu  pourrais 
croire,  d'après  ce  que  je  te  dis,  que  mes  vers  sont 
exempts  de  toute  cheville.  Hélas  !  que  tu  te  trompes. 
Mon  vers  idéal  esl  sobre,  nerveux,  sans  exclure  la 
grâce;  mais  combien  mon  vers  pratique  est  encore 
bavard,  mou  et  plein  d'afféterie.  —  Je  voulais  te  don- 
ner mes  opinions  sur  la  forme  en  poésie,  mais  je 
suis  obligé  de    m'arrèter  avant   la  fin   et  après  avoir 


LETTISES    DÉ.M ILE   ZOLA    A    l'.AILLE  05 

omis    une    loiiU'    de    choses,    crainte   île   manquer  de 
papier. 

Tu  gardes  un  silence  tant  soit  peu  égyptien.  Le  travail 
l'accable,  c'est  fort  bien  ;  mais  tu  oublies  (juc  tu  as  des 
amis  à  Paris  (jue  pourrait  inquiétei-  la  mauvaise  santé. 
Je  t'ai  écrit  trois  lettres  depuis  ta  dernière  épître.  Une, 
de  huit  pages,  répondant  à  ces  soup(.'ons  que  M,  Cézanne 
avait  eus  sur  nous,  les  deux  autres  pins  courtes  et  conte- 
nant chacune  quelques  lignes  de  Paul.  Les  trois  ont  été 
adressées  chez  M.  de  Battini.  Comme  ton  silence  pouirait 
me  faire  croire  que  notre  intermédiaire  est  infidèle,  je 
t'envoie  celle-ci  chez  tes  parents,  assuré  qu'elle  te 
parviendra  toujours.  D'ailleurs,  même  si  tu  n'as  pas 
reçu  mes  lettres,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  garder 
le  silence  pendant  deux  mois.  Ainsi  donc  vite  une 
réponse  me  rassurant  sur  ta  santé  et  me  donnant  des 
nouvelles  de  ton  travail.  Dis-moi  aussi  si  tu  as  reçu  mes 
trois  lettres.  Je  ne  t'écrirai  ({u'après  ta  réponse.  —  Cou- 
rage. —  Mes  respects  à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

Emile  Zola. 
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Paris,  15  juin  1860. 

Mon  cher  Baille, 

Je  viens  de  lire  André  Chénier.  Tu  m'as  promis  une 
lettre  sur  le  style  —  lettre  que  je  verrai  Dieu  sait  quand, 
—  et  en  attendant  de  connaître  tes  idées  à  cet  égard, 
je  vais,  à  propos  de  ce  poète,  te  communiquer  ma  ma- 
nièrp  de  voir.  Bien  entendu  que  Chénier  est  hors  de 
cause;  que  je  reconnais  toute  la  grâce  de  ses  vers,  que  je 
m'incline  devant  son. génie.  Je  ne  veux  plus  te  faire  une 
critique  de  ses  poésies,  te  dire  ce  que  tu  liras  partout  ; 
je  le  répète,  je  ne  veux  que  te  donner  les  réflexions  gé- 
nérales que  j'ai  laites  en  lisant. 

Chénier  a  fait  des  poèmes,  des  idylles,  des  élégies. 

Parmi  ses  poèmes,  le  seul  qui  soit  terminé  est  celui  de 
FInvention.  Étrange  bizarrerie,  cet  homme  de  génie  qui 
passe  sa  jeunesse  à  étudier  les  anciens  pour  les  imiter, 
est  emporté,  comme  malgré  lui,  à  se  révolter  contre  les 
imitateurs.  C'est  qu'on  n'est  pas  impunément  un  grand 
homme,  c'est  que  le  véritable  poète,  après  s'être  dans  sa 
jeunesse  inspiré  d'un  modèle  quelconque,  finit  par  vou- 
loir et  par  marcher  seul.  Il  est  vrai  que  Chénier  ne 
secoue  pas  le  joug  entièrement.  Il  ne  l'ose  pas,  peut-être 
même  ne  le  voit-il  pas;  cette  antiquité  qui  lui  paraît  si 
belle,  dont  les  productions  lui  semblaient  si  douces  aux 
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lèvres,  ces  éliules  de  toute  son  enfance,  cet  Homère,  ce 
Virgile  sur  lesquels  il  a  passé  tant  de  veilles,  il  ne  peut 
se  décider  à  ne  plus  les  imiter,  à  leur  dire  un  dernier 
adieu.  Que  fait-il  alors?  il  concilie  son  amour  du  i^ree  et 
son  génie  qui  se  révolte,  en  gardant  la  forme,  le  style 
antique,  et  en  lui  faisant  exprimer  des  idées  modernes. 
Il  consacre  son  projet  dans  ce  vers  fameux  de  son 
poème  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Je  comprends  parfaitement  une  chose  :  un  poète  qui 
n'a  encore  rien  produit  sent  un  monde  de  pensers  en 
lui;  seulement, pour  tixer  ces  idées  encore  vagues,  il  lui 
faut  une  forme,  un  style  dignes  d'elles.  Le  voilà  donc  à 
la  recherche  de  cette  forme,  de  ce  style;  si  le  jeune 
poète  a  fait  ses  études  classiques,  la  mythologie  païenne, 
les  dieux  d'Homère  et  de  Virgile  se  présenteront  les 
premiers.  Voilà  non  pas  un  style,  mais  des  matériaux 
pour  embellir  le  style.  Le  vent  ne  sera  plus  que  Zéphir, 
\-e  rossignol  que  Philomèle,  etc.,  etc.  Ensuite,  toute  la 
bande  des  allusions  :  les  demi-dieux,  les  naïades,  les 
satyres,  que  sais-je?  Voilà  donc  une  forme,  ayez  du 
génie  comme  André  Chénier  et  l'on  dira  que  vos  vers 
ont  un  parfum  suave  d'antiquité.  Certes,  nul  ne  serait 
assez  fou  pour  ressusciter  ces  vieilles  fables.  Phébus  et 
sa  Diane  ne  sont  plus  que  le  soleil  et  la  lune;  on  piir- 
tirait  de  rire  si  quelqu'un  s'avisait  de  faire  revivre  ces 
vieilles  défroques.  Chénier  est  le  dernier  iiomme  de  ta- 
lent qui  ail  parlé  sur  ce  ton,  et  encore,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  ce  n'est  pas  l'antiquité  qui  l'a  servi, 
c'est  lui  qui  a  servi  l'antiquité.  Son  vers  est  si  gracieux, 
que  je  lui  passe  toutes  les  allusions  possibles,  même 
celles  que  je  ne  comprends  pas,  moi  l'ignorant,  moi  qui 
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n'ai  entendu  parler  de  Virgile  que  par  ouï-dire.  Tu 
penses  peut-être,  mon  cher  ami,  que  je  fais  ici  un  pro- 
cès au  classique  pour  exalter  ensuite  le  romantique.  ïu 
te  trompes  fort,  et  voici  la  part  de  la  nouvelle  école  :  je 
t'ai  tantôt  représenté  un  jeune  poète  cherchant  une 
l'orme  pour  rendre  sesidées,  et  prenant  la  poésied'Homère 
pour  animer  ses  tableaux.  Voici  maintenant  un  autre 
jeune  inspiré;  au  lieu  d'un  Homère,  c'est  un  Ossian  qui 
tombe  dans  ses  mains.  Il  est  jeune,  la  nouveauté  l'attire; 
cette  poésie  vague  du  barde,  ces  gracieuses  légendes  du 
Nord,  ces  fées,  ces  sylphides,  ces  farfadets  le  captivent. 
Voilà  ce  qu'il  cherchait  :  un  coloris  pour  son  style,  un 
merveilleux  pour  ses  poèmes.  Ce  jeune  homme  devient 
alors  un  romantique,  de  même  qu'on  a  nommé  l'autre 
un  classique.  11  n'a  qu'un  mérite  sur  ce  dernier,  c'est 
que  sa  mythologie  n'est  pas  si  ancienne,  c'est-à-dire  pas 
aussi  connue,  usée,  rebattue.  Les  deux  Pâmasses  ont 
chacun  leurs  charmes;  qui  le  nierait  serait  fou.  Seule- 
ment ou  a  tant  abusé  de  l'un  que  quiconque  se  respecte 
n'en  parle  plus,  tandis  que  l'autre  est  encore  couvert 
d'une  verdure  assez  fraîche.  —  Mais,  me  diras-tu,  ce  n'est 
pas  là  le  style,  tu  me  parles  du  merveilleux,  des  allu- 
sions, des  images,  des  descriptions.  Eh!  en  quoi  con- 
siste le  style  si  ce  n'est  en  cela,  surtout  chez  les  poètes. 
Je  te  l'ai  dit  tantôt,  celui  qui  veut  exprimer  ce  qu'il  pense 
n'a  besoin  que  d'une  mythologie.  Là,  il  trouvera  mille 
comparaisons  pour  donner  du  relief  à  sa  pensée;  il  trou- 
vera le  merveilleux,  ce  grand  ressort  poétique,  etc.,  etc. 
Tu  parles  toujours  des  poètes.  Je  puis  me  tromper,  mais 
après  une  lecture  soit  d'Homère,  soit  d'Ossian,  un  homme 
d'un  talent  même  médiocre,  s'il  écrit,  aura  une  espèce 
de  style,  grâce  au  larcin  qu'il  fera  au  poète  qu'il  vient 
de  lire.  —  Je  sais  bien  que  ce  coloris  dont  je  parle, 
puisé  aux  sources  païennes,  n'est  pas  tout  dans  le  style, 
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qu'il  n'en  est  que  le  vernis,  et  que  le  loiid  en  est  bien 
autrement  inniortant.  Mais, ce  fond,  je  crois,  nait  avec 
nous;  c'est  un  don  de  la  nature,  que  l'étude,  il  est  vrai, 
développe  et  bonifie.  On  a  chacun  son  style,  comme  on 
a  son  écriture;  mais  quant  aux  ornements,  ils  sont  à  tous. 
Le  génie  sait  faire  tout  accepter,  les  naïades  d'Homère 
comme  les  ondines  d'Ossian, 

Maintenant,  ne  serait-il  pas  beau  de  créer  une  poésie 
à  part,  n'imiter  pas  plus  le  chantre  de  la  Grèce  que  le 
barde  du  Nord,  laisser  les  avis  de  l'àme  s'épancher  libre- 
ment dans  les  vers  sans  faire  intervenir  les  sylphides  ou 
les  nymphes?  Certes,  une  poésie  qui  ne  parlerait  ni  de 
Phébus,  ni  de  Phébé,  qui  ne  se  pâmerait  pas  comme  celle 
de  nos  jours  devant  un  ruisseau,  ou  un  clair  de  lune, 
une  poésie  forte  et  aimante,  ce  serait  le  sublime  de  l'art. 
L'homme  de  génie  qui  se  lèvera  un  jour  et  dira 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  nouveaux 

sera  acclamé  par  la  foule,  et,  s'il  ne  reste  pas  au-dessous 
de  son  projet,  une  gloire  immortelle  l'attend. 

Revenons  à  Chénier.  Ses  idylles  sont  ce  (|u'il  a  laissé 
de  mieux  et  de  plus  parfoit.  Gracieuses,  elles  plaisent 
plutôt  qu'elles  n'élèvent  l'àme;  c'est  d'ailleurs  le  genre 
qui  le  veut.  Lis-les,  je  ne  doute  pas  qu'elles  te  fassent 
grand  plaisir. 

J'ai  hàle  d'arriver  à  ses  élégies,  sur  lesquelles  j'ai  ré- 
fléchi longtemps.  Elles  sont  adressées  à  une  amante,  Ca- 
mille; ce  sont  donc  les  peintures  des  joies  et  des  dou- 
leurs de  l'amour.  Je  me  suis  promis  depuis  longtemps  de 
faire  une  certaine  étude,  celle  de  l'expression  de  l'amour 
chez  les  poètes  de  tous  les  temps.  Rien  ne  serait  plus  c-u- 
rieux  de  comparer  Horace,  Pétranjue,  Molière  (dans 
quelques  scènes),  Lamartine.  Je  ne  veux  t'en  nommer 
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que  quatre;  bien  entendu  que  chaque  siècle  aurait  son 
représentant.  —  La  manièj'e  d'aimer  une  iemme,  de 
faire  l'amour  a  toujours,  dû  être  la  même,  du  moins  à 
peu  de  chose  près.  J'entends  que  lorsque  l'on  est  auprès 
de  la  femme  airnée  sur  tout  le  globe,  on  doit  à  peu  près 
lui  tenir  le  même  discours;  et  ce  discours  depuis  la  créa- 
tion du  monde  a  dû  varier  fort  peu.  D'où  vient  donc  que 
dans  chaque  siècle  les  poètes  ont  eu  une  manière  dif- 
férente de  parler  à  leurs  beautés,  de  leur  parler  en  vers, 
bien  entendu;  car  je  ne  m'imagine  pas  qu'ils  s'amu- 
'  saient  à  leur  débiter  ces  sornettes  quand  ils  se  trou- 
vaient à  leurs  genoux.  Horace  l'épicurien  ne  peut  aimer 
sa  maîtresse  sans  se  rouler  sur  l€  gazon,  en  buvant  du 
falerne,  —  c'est  encore  le  plus  sage.  Pétrarque  semble 
s'envoler  à  chaque  vers.  Avec  Molière  et  avec  tout  le 
siècle  de  Louis  XIV  naît  un  attirail  d'arcs,  de  flèches,  de 
fers,  de  chaînes,  que  sais-je?  tout  un  appareil  de  torture 
dont  les  belles  dans  leur  cruauté  tourmentaient  leurs 
amants.  Quant  à  Lamartine,  il  pleurniche  sentimentale- 
ment sur  un  lac,  prend  la  lune  et  les  étoiles  à  témoin, 
s'enfonce  dans  la  Nature  jusqu'au  cou.  —  Pourtant  ces 
quatre  hommes  aimaient;  y  a-t-il  donc  différentes  ma- 
nières d'aimer?  Non,  assurément.  C'est  qu'ils  ont  obéi  à 
la  mode  de  leur  temps,  peut-être  plus  encore  aux  mœurs, 
aux  penchants  de  leur  siècle.  —  Tu  vois  donc  la  curieuse 
étude  qu'on  pourrait  faire;  non  p;is  seulement  comparer 
les  diverses  expressions,  mais  retrouver  sous  ces  expres- 
sions tout  un  peuple  avec  toutes  ses  coutumes.  Je  me 
trompais  peut-être  tantôt  lorsque  j'avançais  que  de  tout 
temps  on  a  tenu  les  mêmes  discours  à  la  femme  aimée; 
mais  d;ins  ce  cas,  eu  admettant  que  même  dans  la  réa- 
lité, Horace  fût  plus  matériel  que  Pétrarque,  cela  ne 
diminuerait  en  rien  la  portée  de  cette  étude.  Au 
rontraire,  je   viens  de    le  dire,    on   retrouverait   dans 
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les  vers  du  poète  les  liabiludes  du  peuple  contem- 
porain. 
André  Chénier  se  ressent  un  peu  du  siècle  de  Louis  XIV 
[,  de  plus,  il  fait  intervenir  Homère  et  Vir2:ile  à  chaque 
instant.  Néanmoins,  je  préfère  ses  élégies  à  bien  des 
œuvres  bâtardes  de  notre  temps.  Comme  je  le  disais 
tantôt  à  propos  du  style  en  général,  comme  il  serait  beau 
de  créer  une  expression  de  Tamour  où  le  passé  n'entre- 
rait pour  rien.  Faire  de  beaux  vers  où  Tâme  seule  parle- 
rait et  n'irait  pas,  pour  peindre  ses  joies  et  ses  tourmeirts, 
emprunter  de  banales  images,  pousser  des  exclamations 
à  la  Nature,  etc.,  etc.  En  un  mot,  une  poésie  amoureuse 
assez  digne  pour  ne  pas  être  ridicule,  une  poésie  que 
l'on  oserait  réciter  aux  pieds  de  celle  que  Ton  aime  sans 
craindre  qu'elle  éclate  de  rire. 

Cette  lettre  étant  essentiellement  littéraire,  je  vais  ter- 
miner parl'exposition  du  plan  d'un  petit  poème  qui  roule 
depuis  plus  de  trois  ans  dans  ma  tète.  Le  titre  est  :  la 
Chaîne  des  Êtres.  Il  aura  trois  chants  que  j'appellerai 
volontiers  le  Passé,  le  Présent,  le  Futur.  Le  premier 
chant  (le  Passé)  comprendra  la  création  successive  des 
êtres  jusqu'à  celle  de  l'homme.  Là,  seront  racontés  tous 
les  bouleversements  survenus  sur  le  globe,  tout  ce  que 
la  géologie  nous  apprend  sur  ces  campagnes  détruites  et 
sur  les  animaux  maintenant  engloutis  dans  leurs  débris. 
Le  second  chant  (le  Présent)  prendra  l'humanité  à  sa 
naissance,  dans  l'état  sauvage,  et  la  mènera  jusqu'à  ces 
temps  de  civilisation;  ce  que  la  physiologie  nous  apprend 
de  l'homme  physique,  ce  que  la  philosophie  nous 
apprend  de  l'homme  moral,  entrera,  en  résumé  du  moins, 
dans  cette  partie.  Enfin,  le  troisième  et  dernier  chant 
(le  Futur  I  sera  une  magnifique  divagation.  Se  basant  sur 
ce  que  l'œuvre  de  Dieu  n'a  fait  que  se  parfaire  depuis  les 
premiers  êtres  créés,  ces  zoophytes,  ces  êtres  informcF 
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qui  vivaient  à  peine,  jusqu'à  l'homme,  sa  dernière  créa- 
tion, on  pourra  imaginer  que  cette  créature  n'est  pas  le 
dernier  mol  du  Créateur,  et  qu'après  l'extinction  de  la 
race  humaine,  de  nouveaux  êtres  de  plus  en  plus  parfaits 
viendront  habiter  ce  monde.  Description  de  ces  êtres, 
de  leurs  mœurs,  etc.,  etc. 

Ainsi  donc  au  premier  chant,  savant  ;  au  second,  phi- 
losoplie  ;  au  troisième,  chantre  lyrique  ;  dans  tous  les  trois, 
poète.  —  Magnifique  idée,  on  ne  peut  le  nier,  surtout  si 
l'exécution  répondait  au  projet.  Je  ne  sais  si  tu  vois  les 
horizons  de  ce  poème,  mais  pour  moi,  ils  me  paraissent 
si  vastes,  si  lumineux,  que  j'en  recule  jusqu'à  ce  jour 
devant  la  tâche  formidable  de  rimer  mes  pauvres  vers 
sur  cette  grandiose  pensée. 

J'écris  toutes  mes  lettres  sans  brouillon,  tune  dois  pas 
y  chercher  beaucoup  de  correctioji.  Je  me  trompe  sans 
doute  fort  souvent  :  mais,  que  diable  !  nous  ne  faisons  pas 
de  la  littérature  ici;  nous  parlons  comme  deux  bons 
amis,  nous  communiquant  nos  pensées  et  nos  observa- 
tions. —  J'attends  les  lettres  avec  impatience;  que  les 
quelques  idées  que  j'ai  émises  dans  cette  lettre  ne  t'em- 
pêchent en  rien  de  me  dire  franchement  les  tiennes.  Le 
premier  lien  de  l'amitié  est  de  s'avouer,  sans  hypocrisie, 
ce  que  l'on  pense. 

Chaillan  te  serre  la  main.  Je  te  prie  de  présenter  mes 
compliments  à  Raynaud  Jules. 

Mes  respects  à  les  parents. 

Je  te  serre  la  niain. 

Ton  ami, 

E.  Zola, 

Quant  au  poème  que  je  suis  en  train  de  bâtir,  il  avance 
lort  lentement.  J'ai  encore  tout  le  troisième  et  dernier 
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clianl   à  voir.  Après  peul-èlre  j'attaquerai  celui  de  la 
Chaîne  des  Etres. 

Je  suis  fort  souffraiil  depuis  quelcjues  semaines;  cela 
l'explique  le  lelard  survenu  dans  ma  correspondance. 


XIII 

Paris,  -24  juin  18G0. 

Mon  cher  Baille, 

Je  relis  presque  chaque  jour  celle  lettre  où  lu  hie  juges 
en  ami  sévère  ;  non  pas  pour  trouver  des  arguments  qui 
détruisent  les  tiens,  mais  pour  voir  si  Je  suis  loin  de 
celle  raison  que  lu  me  refus  'S,  pour  m'expliquer  ce  que 
lu  entends  par  ce  mot,  pour  te  juger  toi-même.  Je  ne 
saurais  le  cacher,  ce  que  tu  dis  est  sage  ;  pourquoi  donc 
mon  esprit  se  révolle-t-il  ?  pourquoi  cette  sagesse  me 
semble-l-elle  plus  folle  que  ma  folie?  Je  vais  Uàcher 
de  le  le  dire.  —  Le  mol  position  revient  plusieurs  fois 
dans  ta  lettre,  et  c'est  ce  mot  qui  excite  le  plus  ma 
colère.  Ces  huit  lettres  ont  une  tournure  d'épicier 
enrichi  qui  me  porte  sur  les  nerfs.  Ce  n'est  rien  de 
les  voir  écrites,  il  faut  les  entendre  dans  la  bouche  de 
certains  individus,  d'un  parvenu,  par  exemple;  elles 
s'allongent,  s'enflent,  roulent;  chacune  semble  sur- 
montée d'un  accent  circonflexe.  —  Avoir  une  position, 
c'est,  si  je  ne  me  trompe,  laire  un  commerce  quel- 
conque, vivre  d'un  emploi,  sous  la  dépendance  de  quel- 
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qu'un.  A  côté  de  cette  idée,  je  veux  te  transcrire  quel- 
ques vers,  bien  que  tu  les  connaisses: 

Jacqiie  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe. 
l/hal»itude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe, 
Lui  donnait  la  nausée.  —  H^^ureu.v  ou  malheureux, 
Il  ne  lit  lien  pour  elle,  et  gaida  pour  ses  dieux 
L'audace  et  la  fierté,  qui  sont  ses  sœurs  aînéts. 
Il  prit  trois  bourses  d'or,  et,  durant  trois  années, 
11  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois; 
Etjaninis  (ils  d'Aditm,  sous  la  sainte  lumière, 
N'a,  de  l'est  au  couchant,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 

Quelle  grande  et  belle  figure  que  ce  Rolla!  Combien 
est  petit  auprès  de  lui  Thomme  qui  court  après  une  po- 
sition! Lui  ne  cherche  qu'une  chose,  la  sainte  Liberté, 
et  ce  seul  amour  suffit  à  le  grandir.  —  Te  citerai-je 
encore  l'invocation  qui  précède  la  Coupe  et  les  Lèvres'f 
Te  monlrerai-je  le  Tyrolien  sur  ses  montagnes,  qui  soupe 
quand  il  tue?  et,  par  contraste,  ferai -je  venir  ensuite  ce 
marchand  qui  vend  tout  le  jour  de  la  cannelle  dans  une 
boutique  obscure?  «  Pardieu,  le  pauvre  fou,  te  dis-tu,  le 
voilà  qui  divague  avec  les  poètes;  mais  moi,  je  suis  pour 
la  réalité,  que  diable  !  » 

C'est  vrai,  dès  qu'une  chose  est  grande,  on  en  rit,  on 
crie  à  l'impossibilité,  à  la  poésie.  Le  siècle  est  tellement 
à  la  prose  que  les  pauvres  poètes  se  cachent;  on  a  tant 
dit  et  redit  qu'ils  n'avançaient  que  des  songes  creux 
qu'eux-mêmes  ont  fini  par  le  croire.  Cependant,  selon 
moi,  le  rôle  du  poète  n'est  pas  tel;  c'est  celui  du  ré«é- 
nérateur.  celui  de  l'homme  qui  se  dévoue  au  progrès  de 
Lkumanilé.  Ce  qu'il  avance,  ce  sont  bien  des  rêves,  mais 
des  rêves  qui  doivent  recevoir  leur  accomplissement. 
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Lorsque  la  race  humaine  sortit  des  mains  du  Créateur, 
elle  vécut  sous  le  soleil,  libre  et  sans  lois.  Leurs  des- 
cendants jouirent  longtemps  de  cette  liberté;  peuples  de 
chasseurs  et  de  cultivateurs,  n'ayant  encore  pas  besoin 
les  uns  des  autres,  nos  rêves  ne  s'imposèrent  aucun  lien 
qui  les  unît  entre  eux.  Chaque  homme  n'avait  pour  toute 
position  que  celle  d'être  un  homme;  chacun  fournissait 
à  ses  besoins,  sans  aller  chercher  l'huile  chez  son  voisin 
de  droite  et  du  vinaigre  chez  son  voisin  de  gauche.  En 
un  mol,  ce  que  l'on  nomme  la  Société  n'était  pas  encore 
constitué;  la  liberté  régnait  grâce  à  l'individualité.  Mais 
à  mesure  que  les  hommes  se  multiplièi'ent,de  nouveaux 
besoins  naquirent;  d'un  autre  côtn.  l'union  faisant  la  force, 
des  masses  d'individus  se  réunirent  pour  former  des  na- 
tions et  mettre  en  commun  leur  courage,  leur  intelli- 
gence. Dans  cette  fusion,  féconde  d'ailleurs  en  bons 
résultats,  l'individualité  devait  malheureusement  dispa- 
raître, entraînant  inévitablement  la  liberté.  La  race 
humaine  n'était  plus  qu'une  grande  machine  où  charfue 
rouage  est  un  homme;  chacun  doit  tourner  dans  un  sens 
prescrit,  chacun  dépend  d'un  autre.  L'un  entrait  le  fer 
dont  l'autre  fera  le  mortier,  où  le  troisième  pilera  le  sel 
que  vendra  le  quati'ième  Ainsi  louts'enchaîne;  l'homme 
n'est  plus  un  entier,  il  n'est  plus  libre.  —  Maintenant, 
jette  dans  cette  société,  qui  est  celle  de  notre  temps,  un 
être  dont  l'esprit  est  un  et  indépendant;  jette  un  Rolla, 
par  exemple.  Il  aimera  mieux  se  laisser  briser  que  se 
soumettre  à  devenir  une  partie,  lui  qui  est  un  tout;  il 
rira  dédaigneusement  de  ce  que  lu  nommes  une  position 
et  qu'il  appelle  lui  un  esclavage.  Il  ne  voudra  avoir  rien 
de  commun  avec  des  êtres  qu'il  méprise;  il  vivra  trois  ans 
libre  et  fier,  puis  il  se  suicidera. 

Voici  trois  pages  écrites,  et  tu  me  crois  bien  loin  de 
ce  que  je  dois  expliquer;  à  savoir  pourquoi  la  sagesse  me 
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semble  plus  folle  que  ma  folie.  Au  conlraire,  j'en  suis  à 
la  conclusion.  —  Dieu  m'a  pétri  d'une  argile  assez  sem- 
blable à  celle  de  UoUa,  quanta  l'amour  de  la  liberté,  du 
moins.  Je  ne  puis  soulfrir  ce  rôle  passif  d'instrument,  ce 
travail  de  brute  que  nous  impose  la  société.  Je  préfère 
la  vie  du  sauvage  d'Amérique,  se  suffisant  à  lui-même, 
à  cette  vie  d'bomme  civilisé  où  nous  avons  chaque  jour 
besoin  de  nos   misérables   semblables.  On   a  dit  que 
l'homme  a  été  créé  pour  vivre  en  société;  c'est  possible, 
mais  du  moment  que  le  bien  qui  en  résulte  doit  être 
acheté  au  prix  de  ma  liberté  et  de  mon  individualité, 
c'est  un  bien  dont  la  source  est  trop  amère  et  que  je  re- 
fuse. Toi,  au  contraire,  tu  semblés  accepter  ce  sacrifice 
fort  paisiblement  ;   tu  consens  à  acheter  le  bonheur  à 
quel  prix  que  ce  soit.  Etrange  bizarrerie!  je  ne  conçois 
pas   de  bonheur  sans  liberté;   toi,  au  contraire,  pour 
arriver   au  bonheur,   c'est   la  première  chose  que   tu 
sacrifies.  Dis-moi  donc  en  quoi  il  consiste,  ton  bonheur, 
ou  sans  cela  nous  ne  nous  entendrons  jamais.  Pardieu, 
je  t'entends  rire  encore  ici.  La  poésie  m'emporte  tou- 
jours, n'est-ce  pas?  la  liberté,  quel  rêve  insensé!  Je  le 
jure  devant  Dieu,  si  je  n'avais  pas  de  famille,  je  m'exile- 
rais, j'irais  je  ne  sais  où;  mais  il  faudrait  queje  la  trouve, 
cette  liberté,  soit  dans  la  plaine,  soit  sur  la  montagne. 
—  J'ai  peut-être  tort;  je  ne  sais  (}ue  conclure.  Mais  je  le 
dis  en  vérité,  lu  t'es  fuit  le  champion  d'une  bien  laide 
cause.  Cette  lettre  que  tu  m'as  écrite  n'est  pas  la  lettre 
d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  du  Baille  que  j'ai  connu. 
J'ajouterai  :  j'aime  mieux  mon  rêve  si  grand,  si  sublime, 
que  ta  mesquine  et  désolante  raison.  —  D'ailleurs,  puis- 
je  clianger?  Dieu   m'a  créé   tel;  je  marche  dans  mon 
ckemin,  quitte  à  m'ensanglanler  les  pieds.  —  Es-tu  de 
bonne  foi?  est-ce  vrai  que  lu  ne  rêves  plus  la  liberté? 
est-ce  vrai  que  tu  acceptes  la  réalité,  la  vie  sans  mur- 
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murer,  sans  en  créer  une  plus  belle  dans  les  songes? 
est-ce  vrai  que  tout  est  mort  en  loi,  que  tes  aspirations 
se  bornent  à  un  bonheur  matériel?  Alors,  mon  pauvre 
ami,  je  te  plains;  alors,  tout  ce  que  je  viens  d'écrire  te 
semblera,  comme  tu  me  l'as  dit,  dépourvu  de  raison,  de 
sang-froid  et  de  bons  sens. 

Tu  voudrais,  me  dis-tu,  me  voir  considérer  un  peu 
plus  en  homme  les  choses  humaines.  Que  crains-tu  pour 
moi?  Crois-tu  qu'il  ne  sera  pas  toujours  assez  temps  que 
la  réalité  me  vieillisse?  Je  pèche  par  mauvais  vouloir,  et 
non  par  ignorance;  je  connais  parfaitement  le  réel;  si 
je  ne  m'y  soumets  pas,  c'est  que  je  ne  le  veux  pas.  Yeux- 
lu  que  je  te  dise  :je  voudrais,  moi,  te  voir  rêver  plus  que 
lu  ne  le  fais.  On  revient  toujours  à  la  réalité,  mais  on 
ne  revient  jamais  à  l'idée;  une  fois  blessé,  l'ange  re- 
monte au  ciel,  sans  prêter  l'oreille  à  vos  sanglots.  Tu  es 
enfoncé  dans  le  matérialisme  jusqu'au  cou;  sous  pré- 
texte que  tu  cherches  le  bonheur  —  je  ne  sais  quel 
bonheur,  —  tu  dis  adieu  au  rêve.  Le  bonheur  de  la  brute 
est  de  manger  et  de  dormir;  ce  n'est  pas  le  lien,  je  pré- 
sume, et  pourtant  tu  prends  le  chemin  qui  y  conduit. 
Qu'on  ne  te  parle  pas  de  poésie,  qu'on  ne  te  parle  pas  de 
liberté;  que  ces  fous  meurent  à  l'hôpital;  toi,  lu  cul- 
tives les  intérêts  matériels,  tu  veux  te  faire  une  posi- 
tion. —  Est-ce  vrai,  Seigneur,  ({ue  vous  nous  avez  créés 
pour  promener  notre  misère  d'esclavage  en  esclavage? 
est-ce  vrai  que  cette  âme  que  vous  avez  partagée  avec 
nous,  doive  se  plier  comme  un  vil  métal  sous  l'étreinte 
du  premier  venu?  est-ce  vrai  que  la  liberté  n'est  qu'un 
mot?  Je  sais  bien,  mon  cher  Baille,  que  la  majorité  est 
pour  toi,  que  mes  lettres  feraient  rire.  Et  pourtant,  lu  dois 
me  comprendre;  n'est-ce  pas  que  je  ne  suis  pas  complè- 
tement fou?  n'est-ce  pas  que  ce  rêve  est  un  beau 
rêve?  Marche  dans  ton  sentier;  moi,  je  ne  sais  ce  que 
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Dieu  me  garde,  mais  je  mourrai  content  si  je  meurs 
libre. 

Quittons  cette  question  brûlante.  Je  te  transcris  ci- 
dessous  trois  pages  d'une  letlre  que  j'ai  envoyée  à  Cézanne. 
Je  le  les  envoie  parce  qu'elles  sont,  en  quelque  sorte,  la 
conclusion  de  tout  ce  que  je  t'ai  écrit  jusqu'ici  sur 
Tamour  et  sur  les  amants.  Les  voici  : 

«  L'autre  soir  je  rêvais,  me  promenant  sous  les  om- 
brages du  Jardin  des  Plantes.  La  nuit  tombait;  un  doux 
parfum  s'écbappait  des  mille  fleurs  qui  ornent  les  par- 
terres. J'allais,  fumant  ma  pipe,  le  nez  au  vent,  admi- 
rant les  blanches  jeunes  filles  qui  se  lutinaient  autour 
de  moi,  dans  les  allées.  Soudain,  j'en  vis  une  qui  res- 
semblait à  l'Aérienne;  et  voilà  mon  esprit  qui  court  en 
Provence,  qui  divague.  —  J'ai  lu  quelquefois  cette 
phrase  dans  les  romans  :  «  Ils  se  virent,  une  étincelle 
«  jaill  it,  ils  comprirent  qu'ils  étaient  faits  l'un  pourl'autre, 
«  et  ils  s'aimèrent.  »  Je  ne  m'étonne  plus  alors  si  des 
amours,  commencées  ainsi,  finissent  toujours  misérable- 
ment. L'âme  n'y  est  pour  rien,  dans  ce  simple  coup  d'œil; 
vous  n'avez  pu  apprécier  que  la  beauté  du  corps.  Ou,  si 
votre  amour  est  pur,  si  ce  n'est  pas  le  seu^  désir  qui 
vous  entraîne,  ce  n'est  pas  la  femme  que  vous  venez  de 
voir  si  rapidement  que  vous  aimez,  c'est  un  être  que 
crée  votre  imagination,  qu'elle  doue  de  mille  qualités 
morales.  Tu  vois,  dès  lors,  les  deux  écuèils  inévitables 
de  ces  amours  si  subites;  de  deux  choses  l'une,  ou  vous 
n'aimez  que  le  corps,  et  cela  est  infâme,  ou  vous  aimez 
un  être  fictif  qui  n'est  pas  celui  avec  lequel  vous  allez 
vivre;  et  c'est  vous  exposera  perdre  toutes  vos  illusions, 
à  trouver  un  diable,  quand  vous  rêviez  un  ange.  —  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  suivre  une  autre  marche,  connaître 
avant  d'aimer,  passer  par  l'estime  pour  arriver  à  l'amour; 
voir  en  un  mot  sa  passion,  faible  d'abord,  croître  ensuite 
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•haque  jour.  —  Voilà  qui  est  fort  sage,  me  diras-tu, 
mais  le  moyen  de  mettre  ces  maximes  en  pratique  lors- 
(ju'on  a  vini;t  ans?  Patience  donc!  c'est  pour  arriver  jus- 
tement à  la  pralifjue  que  je  viens  de  faire  ce  bout  de 
théorie.  —  Encore  quelques  mots.  A  notre  âge,  ce  n>st 
pas  la  femme  que  l'on  aime,  c'est  l'amour.  Nous  avons 
besoin  d'une  maîtresse,  n'importe  laquelle.  La  première 
femme  qui  nous  sourit,  c'est  elle  que  nous  voulons  pos- 
séder; nous  nous  jetons  en  aveugle  à  sa  poursuite;  si 
elle  nous  résiste,  nous  n'en  sommes  que  plus  épris,  nous 
déclarons  que  nous  allons  mourir  pour  elle;  si  elle  nous 
cède,  hélas!  nous  perdons  bien  vite  nos  belles  Illusions. 
0  mes  amis,  écoutez-moi  attentivement;  j'ai  trouvé  un 
remède  pour  tous  :  pour  vous  qui  désespérez  de  ne  pas 
avoir,  pour  vous  qui  désespérez  d'avoir  eu.  —  Je  me 
promenais  dans  le  Jardin  des  Plantes,  rêrant  àl  Aérienne. 
J'examinais  ma  conduite  passée,  et  je  la  trouvais  si  sotte 
à  son  égard  que  je  cherchais  celle  que  j'aurais  dû  tenir. 
De  ces  rétlexions  jaillit  le  moyen  pratique  annoncé  ci- 
dessus.  J'aurais  dû,  me  dis-je,  tâcher  de  la  voir  seule  à 
tout  prix,  ou,  si  cela  eût  été  impossible,  lui  écrire  une 
lettre  contenant  en  abrégé  ce  que  je  désirais  lui  dire 
verbalement.  Voici  en  quelques  mots  les  idées  qu'aurait 
contenues  cette  lettre  :  «  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  un 
amant  qui  vous  écrit,  c'est  un  frère.  Je  me  sens  si  isolé 
dans  ce  monde,  que  j'éprouve  le  besoin  de  connaître  un 
cœur  jeune  qui  batte  pour  moi,  qui  me  plaigne  et  me 
console,  me  juge  et  m'encourage.  Je  n'ose  ni  ne  veux 
vous  demander  votre  amour;  ce  serait  profaner  un  tel 
sentiment  ((ue  de  croire  qu'il  puisse  naître  dans  deux 
cœurs  qui  ne  se  connaissent  pas  encore.  La  seule  chose 
que  je  désire  est  votre  amitié,  une  amitié  augmentée  par 
une  connaissance  réciproque  de  nos  deux  caractères.  Si 
vous  me    pensez  digne  un  jour  d'un    sentiment  plus 
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tendre,  ce  jour-là,  nous  interrogerons  nos  cœurs,  et  s'ils] 
battent   également  tous  les  deux,  nous  pourrons  com- 
mencer un   nouveau  genre  de  vie.  Mais  jusque-Là  ma] 
main  pressera  votre  main  comme  celle  d'une  sœur,  mes' 
lèvres  ne  vous  donneront  un  baiser  que  lorsque  je  serai 
certain  que  les  vôtres  me  le  rendront,  etc.,  etc.  Votre 
frère  ».  —  Cette  lettre  développée  habilement  ne  man- 
(juerait  pas  son  elîet,  surtout  si  la  jeune  fille  était  une' 
âme  généreuse,  poétique,  exemple  de  préjugés.  Admet-j 
tant  qu'elle  accepte  cette  amitié,  soit  à  la  suite  de  nou-j 
velles  lettres,  soit  par  d'autres  moyens,  tu  vois  les  mille) 
conséquences    qui   en  découlent.   D'abord,  tu  n'aimes 
pas  à  l'aventure;  si  la  jeune  fille  est  réellement  digne  dej 
toi,  si  vos  caractères  sympathisent,  ces  titres  de  sœur  etj 
de  frère  se  changeront  bientôt  en  ceux  de  bien-aiméeet| 
d'amant;  surtout,  et  c'est  là  le  sublime,  vous  vous  con- 
naîtrez, partant  vous  vous  aimerez  avec  l'âme,  tels  quel 
vous  êtes,  éternellement!  Si  l'amour  ne  vient  pas,  si 
l'amitié  même  faiblit,  c'est  un  signe  certain  que  vous  nej 
vous  convenez  nullement  ;  vous  auriez  beaucoup  souffertl 
si,  croyant  vous  aimer,    tandis  que  vous  n'aimiez  que] 
l'amour,  vous  vous  étiez  bientôt  séparés,  niant  l'amourJ 
ce  qui  est  une   monstruosité.   C'est  donc   un  bien   que] 
d'avoir  essayé  d'abord  de  l'amitié  et  de  vous  éloigner,] 
reconnaissant  simplemeut  que  vous  n'avez  pas  le  crâne] 
fait  de  même.  Si,  au  contraire,  et  c'est  la  dernière  sup-j 
position  possible,  l'amitié  reste  et  que  l'amour  ne  vienne] 
pas,  n'esl-ce  pas  déjà  charmant  d'être  l'ami  d'une  jolie 
femme,  d'avoir  toujours  Tespérance,  cette  douce  chose, 
d'être  son  amant  un  jour?  L'amour  où  il  mène  n'est  pas 
un  de  ces  amours  romantiques  qui  s'enlèvent  comme  du 
lait  et  retombent  flasques  et  mornes.  C'est  un  préser- 
vatif contre  la  désillusion,  cet  abîme  où  se  noient  tous 
les  cœurs  de  vingt  ans.  Enfin,  c'est  un  adoucissement 
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aux  peines  qu'éprouveiU  les  ainaiils  dédaignés.  —  Que 
diable!  on  ne  lait  pas  toujours  d'une  pierre  trois 
coups.  » 

Voilà  ce  que  J'ai  écrit  à  Cézanne.  VAi  bien!  mon 
cher  Baille,  nesuis-je  pas  raisonnable?  Ne  dirais-tu  pas 
lire  la  discussion  d'une  formule  d'algèbre?  Ce  n'est  plus 
un  rêve  ceci,  c'est  de  la  pratique  ;  j'avoue  que  je  ne 
donne  pas  mon  moyen  comme  infaillible,  tant  que 
l'expérience  ne  sera  pas  venue  le  démontrer. 

Je  ne  sais  que  te  dire  poui'  t'exciter  à  m'écrire  plus 
souvent.  Je  sais  que  tu  as  toujours  aimé  la  littérature, 
que  tu  te  serais  peut-être  fait  homme  de  lettres,  si  tu 
ne  l'étais  imposé  de  prétendus  devoirs.  Ne  parlais-tu 
pas  au  mois  d'août  de  prendre  des  leçons  de  littérature  ? 
Mais  la  pratique  n'est-elle  pas  la  meilleure  des  leçons? 
Crois-tu  que  ton  style  ne  deviendrait  pas  plus  facile,  si 
tu  m'écrivais  une  lettre  chaque  semaine.  Tu  me  diras 
que  lu  n'as  pas  de  sujet  ;  eh  !  mon  Dieu,  prends  le 
premier  venu,  la  religion,  nos  vertus,  la  modestie,  etc.; 
nos  penchants,  l'amour,  le  jeu,  l'ivrognerie, etc.;  prends 
la  science  si  lu  veux,  la  morale,  que  sais-je?  Écris-moi 
quatre,  huit  pages  n'importe  sur  quoi  ;  cela  te  déliera  la 
main,  je  le  répondrai  et  no:is  étudierons  ainsi  récipro- 
quement la  domaine  de  nos  pensées.  Moi,  j'attaque  un 
peu  tous  les  sujets  dans  mes  lettres  ;  mais  tu  ne  me 
réponds  pas,  et  je  finis  par  me  taire,  faute  de  contra- 
dicteur. —  Voici  les  examens  qui  approchent,  tu  me 
répondras  que  tu  n'as  pas  le  temps.  — Je  n'ajoute  qu'une 
chose  :  j'ai  vingt  lettres  de  Cézanne,  dix  de  Marguery,  et 
cinq  de  toi.  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  te  manque  ;  c'est 
impossible.  Tu  es  donc  un  paresseux,  et  je  jure  devant 
Dieu  que  c'est  la  dernière  fois  que  je  me  plains,  —  mais, 
comme  on  dit,  je  n'en  pense  pas  moins. 

Je  vais  envoyer  mon  poème  —  sept  cents  vers  —  à 
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Cézanne.  Je  lui  dis  de  te  le  faire  remettre;  tâche  de  ton 
côté  de  te  le   procurer.  A  bientôt. 
Mes  respects  à   tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

Emile  Zola. 


XIV 


4  juillet  1860. 

Mon  cher  Baille, 

Je  viens  de  lire  Jacques  de  George  Sand.  C'est  une 
œuvre  étrange,  on  ne  saurait  la  feuilleter  sans  pleurer, 
sans  éprouver  des  frissons  d'enthousiasme.  L'action  la 
plus  simple,  l'intrigue  la  moins  compliquée,  et  pourtant 
chaque  phrase  vibre,  chaque  mot  vous  émeut.  Jacques, 
le  héros,  épouse  une  jeune  fille,  Fernande.  Cette 
Fernande  prend  un  amant,  Octave,  et  Jacques  a  la 
grandeur  d'àme  —  d'autres  diraient  la  sottise  —  de  se 
suicider  pour  laisser  sa  femme  vivre  heureuse  avec  son 
amant.  C'est  que  ce  Jacques  est  un  être  idéal,  c'est  qu'il 
n*a  pas  les  mille  préjugés  de  notre  sotte  société  ;  c'est 
que  Fernande  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  ;  elle  ne 
l'aime  plus,  en  aime  un  autre,  mais  n'est  pas  hypocrite 
avec  lui  et  ne  va  pas  lui  offrir  ses  lèvres  chaudes  encore 
des  baisers  de  son  amant.  Quelle  loi  peut  forcer  la 
femme  à  aimer  toujours  le   même  homme?  Quelques 
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mois  balbutiés  par  un  inaire  et  un  prèlrc  sur  la  tête  de 
deux  époux,  peuvent-ils  encliaîner  leurs  cœurs,  comme 
ils  enchaînent  leurs  corps?  De  quelle  garantie  est  le 
mariage  en  amour?  et  ne  serait-ce  pas  l'instilution  la 
plus  monstrueuse,  si  on  n'invoquait  en  sa  faveur  des 
raisons  de  famille  et  de  garantie  matérielle?  Le  mariage 
ne  saurait  donc  imposer  l'amour  à  la  femme;  la  seule 
chose  qu'il  commande,  c'est  de  garder  sa  couche  pure 
pour  ne  pas  introduire  de  fils  étrangers  dans  la  famille. 
Mais  l'homme  qui  épouse  une  femme  qui  manque  de 
sympathie,  qui  voit  leur  amour  faiblir,  qui  voit  même  sa 
femme  aimer  un  autre  homme,  combattre  sa  passion, 
sangloter  et  se  tordre,  lutter  pour  rester  fidèle  contre 
nature;  cet  homme-là  ne  serait-il  pas  un  lâche  s'il 
courbait  cette  malheureuse  que  la  loi  humaine  lui  livre 
comme  une  chose,  mais  que  la  loi  naturelle  lui  refuse; 
cet  homme-là,  s'il  est  grand  et  généreux,  ne  doit-il  pas 
lui  rendre  une  liberté  qui  appartient  à  toute  créature  de 
Dieu?  Ne  serait-il  pas  infâme  s'il  pressait  encore  dans 
ses  bras  un  corps  dont  Tàme  n'est  plus  à  lui?  ne  serait-ce 
pas  un  embrassement  de  brute.  Certes,  le  mariage  est 
une  chose  inique,  considérée  ainsi,  surtout  avec  les 
préjugés  qui  s'attachent  sottement  à  l'honneur  conjugal. 
Ori  comprend  qu'un  grand  esprit,  tel  que  George  Sand, 
ait  levé  l'étendard  de  la  révolte,  tâchant  de  faire  voir 
tout  ce  qu'il  y  a  d'ignoble  et  d'odieux  dans  cet  enchaî- 
nement de  deux  existences,  tout  ce  qu'il  y  a  à  craindre 
pour  ces  pauvres  cœurs  humains,  si  fragiles  et  si 
aimants.  —  Jacques  est,  comme  je  te  le  disais,  une 
nature  exceptionnelle;  Jacques  est  un  grand  cœur,  plein 
d'amour,  plein  d'abnégation,  la  plus  sublime  des  vertus. 
Il  aime  toujours  Fernande  ;  pour  lui  elle  est  restée  pure 
malgré  sa  chute  ;  elle  a  combattu  tant  qu'elle  a  pu  ;  il 
l'aimerait  peut-être  moins,  si  elle  n'avait  pas  succombé. 
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Il  rainie  toujours,  il  l'aime   assez   pour   préférer   son 
bonheur  à  elle  à  sa  propre  vanité,  à  son  propre  égoïsme.  .j 
Il  méprise  la  société,  ses  institutions,   ses  préjugés  ;   il 
part  laissant  ignorer  à  sa  femme  qu'il  suit  tout  et  va  se 
tuer,  mettant  même  sa  mort  sur  le  compte  d'un  accident, 
pour  éviter  le  moindre  remords  à  sa  Fernande  adorée. 
Grande  figure  que  l'on  ne   peut  contempler   sans  être 
ébloui,  qui,  parmi  tous  ces  vains  qui  nous  entourent, 
nous   semble  tellement   sublime   que   nous  nions  son 
existence.    Puis,    quelle  ardente  passion,    quel  dédain 
pour  tout  ce  qui  nous  atlire,  quelle  fierté  dans  ce  silence   | 
qu'il  garde  sur  ses  senlimenls  et  sur  ses  pensées!  Je 
ne  pourrais  l'analyser  un  tel  iiomme  ;  lis  le  roman  et  lu 
pleureras  peut-être  comme  moi;  lis-le,  ou  vraiment  je 
t'en  voudrais.  —  Quant  à  Fernande,  elle  est  la  femme 
personnifiée  :  la   femme  pliant  sous  le  premier  souffle 
d'amour  dont  rien  n'égale  la  tendresse  sinon  la  fragilité. 
Dévouée  jusqu'au  dernier  moment  à  Jacques,  elle  n'a 
plus  pour  lui  que  de  l'amitié;  elle  repousse  ses  caresses, 
mais  lui  presse  toujours  la  main.  Elle  ne  l'aime  plus, 
et,  comme  elle  a  besoin  d'aimer,  elle  s'adresse  au  pre- 
mier venu,  mais  elle  lutte,  elle  souffre  et  se  briserait  si 
son   maître  de  par  la   loi  n'avait   pas  pitié  d'elle.  Si 
Jacques  est  une  exception,  un  personnage  idéal,  création 
de  poète.  Fernande  est  une  réalité.  Rien  de  plus  stric- 
icment  vrai  qu:?  cette  situation  d'une  femme  n'aimant 
plus  son  mari   et  ne   pouvant   s'empêcher  d'aimer  un 
autre  homme.  La  malheureuse,  qui  n'a  pas  un  Jacijues 
pour    époux,  doit   finir  par   tomber  dans   la   boue   et 
partager  son  lit  avec  deux  hommes  à  la  fois.  C'est  sans 
doute  pour  nous  montrtw  quelle  rare  grandeur  d'àme, 
par  conséquent  l'homme  étant  généralement  petit,  pour 
nous  faire  voir  quel  nombre  de  femmes  le  mariage  mène 
à    la   dégradation,   que   l'auteur   nous    a    donné   cette 
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l'uvre.  — George  Saïul  a  nié,  je  crois,  son  hostilité  au 
mariage,  et  cependant  celle  hostilité  ressort  de  chacun 
(le  ses  romans.  —  Lorsqu'on  indicjue  une  maladie,  on 
•  si  forcé  de  donner  en  même  temps  le  remède,  surtout 
-i  Ton  veut  faire  une  oHivre  bonne  et  utile.  C'est  ce  que 
iicorge  Sand  ne  fait  pas;  elle  démontre  que  le  mariage 
est  la  chose  la  plus  monstrueuse  qui  existe,  elle  y  nie  le 
lionheur  et  l'amour,  mais  elle  ne  dit  pas  quelle  insti- 
liition  elle  voudrait  voir  à  la  place  de  ce  lien  éternel. 
Veut-elle  le  divorce  ?  Veut-elle  qu'on  change  d'amour 
ciimme  on  change  de  chemise?  Ou  bien  a-t-elle  conçu 
une  nouvelle  manière  de  vivre  cnlre  amants,  garantis- 
sant la  famille,  faisant  disparaître  l'adultère,  etc.,  etc. 
C'est  ce  qu'elle  ne  nous  dit  pas  ;  et  alors  son  roman 
peut  être  vrai,  mais  d'une  désolante  vérité.  C'est  une 
mauvaise  action,  une  torture  inutile,  une  lecture  trop 
forte  pour  les  cœurs  de  vingt  ans.  —  Quant  à  moi,  je 
crois  que  le  bonheur  peut  exister  dans  le  mariage.  Si 
Jacques  n'est  pas  heureux  avec  Fernande,  c'est  que 
Jacques  est  un  rêve  et  Fernande  une  réalité.  Dans  un 
roman,  une  étude  de  passions  humaines,  dès  qu'un 
personnage  est  purement  idéal,  ce  personnage  devient 
une  exception,  il  ne  saurait  sympathiser  avec  les  autres 
qui  ne  sont  que  des  hommes.  Ses  relations  avec  eux  ne 
peuvent  manquer  un  jour  de  se  rompre  violemment, 
leurs  suites  seront  son  propre  malheur  et  celui  des  êtres 
qui  l'entourent.  (]k)mme  la  baguette  que  l'on  plie  et  qui 
reprend  brusquement  sa  première  position,  dès  qu'on 
la  lâche,  il  remontera  au  ciel,  d'où  il  vient,  laissant  les 
humains  s'entendre  avec  les  humains.  Ainsi  le  stoïque, 
le  sublime  Jacques  ne  peut  vivre  avec  la  frêle,  l'hu- 
maine Fernande.  Nulle  sympathie  entre  eux,  c'est  un 
ange  aimant  une  mortelle  qui  demande  à  grands  crisque 
le  divin  amant  éteigne  le  feu  de  ses  regards  pour  ne  pas 

8 


SG  LETTRES    D'EMILE   ZOLA   A    BAILLE 

la  consumer.  —  Mais,  au  contraire,  vous  réunissez  deux 
êlres  de  ce  bas  monde  d'une  égale  faiblesse,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  ils  ne  seraient  pas  heureux.  Je  n'ignore 
pas  que  l'orgueil  de  la  femme  doit  se  révolter  d'un 
esclavage  relatif,  je  comprends  tout  ce  qu'a  d'horrible, 
comme  je  te  le  disais,  la  position  d'une  épouse  honnête 
qui  aime  un  autre  homme  que  son  époux;  mais  cette 
passion  ne  lui  viendra  pas,  si  son  mari  ne  lui  est  ni 
supérieur,  ni  inférieur,  si  l'harmonie  règne  entre  eux. 
Et  même  si  elle  aimait,  elle  oserait  avouer  sa  faiblesse 
à  celui  qui  est  aussi  faible  qu'elle  ;  en  un  mot,  ces  deux 
êtres  s'appuieraient  l'un  sur  l'autre,  chancelant  quelque- 
fois, mais  se  redressant  toujours  par  une  mutuelle 
condescendance.  —  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  fort  le 
mariage;  bien  au  contraire,  j'y  apporterais  de  notables 
changements,  si  l'on  me  laissait  libre.  Mais  tel  qu'il  est, 
ce  mariage  qu'on  ne  peut  attaq-ier  sans  entendre  hurler 
autour  de  soi  les  bégueules  et  les  petits  esprits,  il  peut 
devenir  une  source  de  bonheur  et  d'amour  entre  deux 
êtres  sages,  exempts  de  préjugés.  Si  l'on  appelle  amour 
la  passion  échevelée,  certes  le  mariage  ne  le  donne  pas; 
si  l'on  entend  par  bonheur  un  ciel  sans  nuages,  allez 
encore  chercher  plus  loin.  Mais,  si  vous  n'êtes  pas  trop 
exigeant,  si  l'amour  auquel  vous  aspirez  est  profond  et 
calme,  si  vous  entendez  par  bonheur  des  jours  de  soleil 
et  des  jours  de  pluie,  mariez-vous,  mes  enfants,  mariez- 
vous.  —  Je  sais  que  les  esprits  d'élite  sont  ceux-là 
mômes  qui  demandent  trop.  Je  ne  parle  pas  pour  eux. 
Que  les  fous  aillent,  comme  tu  le  disais,  mourir  à 
i'iiôpital.  De  quel  poids  sont  dans  la  balance  humaine 
ces  êtres  rares  et  sublimes,  ces  Don  Juan  qui  se  prennent 
d'amour  pour  un  idéal,  qui  courent  le  monde  en  san- 
glotant, ou  se  heurtant  le  front  à  la  réalité.  Je  parle 
pour   les  masses,   même  pour  ces  poètes  qui  mettent 
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leurs  rêves  dans  leurs  ouvrages,  mais  qui  savent  accejiter 
la  réalité  dans  la  vie,  en  la  colorant,  il  est  vrai,  de 
(iuel(]ues  rayons  de  leur  imagination.  —  Mon  mariage, 
je  ne  saurais  le  répéter,  n'est  pas  celle  bonne  affaire 
que  l'on  nomme  de  ce  nom.  C'est  un  mariage  à  moi,  un 
mariage  d'amour,  de  sympathie,  basé  sur  une  réci- 
proque connaissance  de  caractères,  un  mariage  dont  je 
t'entretiencM'.ji  quel(|ue  jour.  —  Je  veux  te  parler  encore 
de  deux  personnages  du  roman  de  George  Sand;  pre- 
mièrement d'Octave,  ce  jeune  amoureux  auquel  le  voisi- 
nage de  riiéroique  Jacques  nuit  singulièrement.  Noble 
cœur  d'ailleurs,  mais  égoïste,  mais  faible,  en  un  mot, 
Octave  est  un  homme.  On  comprend  parfaitement  que 
Fernande  l'aime  ;  tous  deux  pensent  de  même,  tous  deux 
sont  fils  de  la  terre.  Le  second  personnage  est  une  nommée 
Sylvia,  la  femme  idéalo,  comme  Jacques  est  l'homme 
idéal.  Il  y  a  donc  sympalliie  entre  eux.  Malheureuse- 
ment cette  Sylvia,  fille  illégitime,  es\  peut-être  la  sœur 
de  Jacques,  la  mère  de  cette  jeune  fille  ayant  eu  pour 
amants  et  le  père  de  Jacques  et  un  autre  individu  lors  de 
sa  naissance.  Ces  deux  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  ne 
peuvent  donc  s'aimer.  Le  roman,  envisagé  ainsi,  conclut 
dans  mon  sens.  La  fatalité  a  tout  fait  ;  si  Jacques  avait 
pu  épouser  Sylvia,  si  Octave  avait  épousé  Fernande, 
jamais  couples  plus  heureux  n'auraient  vécu  sous  le  ciel, 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu  et  c'est  la  cause  de  tous  ces  san- 
glots. —  Je  ne  saurais  d'ailleurs  trop  te  conseiller  de 
lire  ce  roman  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  où  le  cœur  vibre  à 
chaque  page.  Jugé  comme  œuvre  d'art,  comme  drame, 
on  ne  saurait  trop  l'admirer;  mais,  comme  œuvre  de 
philosophie  pratique,  tu  vois  que  je  blâme  l'auteur. 
Pour  me  résumer  et  faire  disparaître  les  contradictions 
que  tu  croirais  remarquer  dans  cette  lettre,  je  conclurai 
en  disant  :  que,  poêle,  je  n'ai  jamais  rien  lu  d'aussi  beau, 
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mais  que,  homme,  je  me  refuse  à  ce  désolant  mélange 
d'idéal  et  de  réalité.  —  Je  ne  le  dirai  rien  du  style 
de  l'auteur,  lu  Tas  apprécié  toi-même.  Seulement  le 
roman  est  par  lettres.  Comme  j'ai  déjà  assez  babillé  sur 
ce  sujet,  je  le  dirai  plus  tard  ce  que  je  pense  de  ce 
genre.  —  Ne  prends  ces  appréciations  que  pour  ce 
qu'elles  sont,  c'est-à-dire  écrites  sous  l'impression 
encore  brûlante  de  l'ouvrage,  et  fort  confusément  sans 
doute. 

Je  lis  Shakespeare,  ce  sera  pour  un  autre  jour. 

Je  suis  raisonnable  dans  cette  lettre,  et  je  regrette  de 
m'ètre  trop  emporté  dans  la  dernière  sur  le  mot  :  posi- 
tion. Je  ne  sais  si  tu  l'as  remarqué,  la  raison  chez  moi 
est  vivace,  et  si  je  parais  en  manquer,  c'est  que  j'en  fais 
un  mauvais  usage,  que  je  m'en  sers  pour  justifier  mes 
folies.  Oui,  je  le  reconnais,  c'est  sagesse  d'accepter  la 
société  telle  qu'elle  est,  de  se  plier  à  ses  usages,  tout 
en  sachant  que  ses  usages  sont  sots  et  ridicules.  Ce  qui 
m'irrite,  c'est  lorsque  je  crois  remarquer  que  celui  qui 
plie  la  tète,  la  pjie  comme  une  brute  sans  conscience  de 
ce  qu'il  fait,  en  léchant  la  main  de  celui  qui  le  réduit. 
Voilà  ce  qui  faisait  ma  colère.  Suis  la  pente  de  la  foule, 
je  ne  t'en  estimerai  que  plus,  mais  dis  avec  moi  que  lé 
monde  est  méprisable  et  petit,  que  la  nécessité  te  force 
à  vivre  aussi  sottement  que  lui,  que  lu  frémis  sous  le 
"ou  g. 

Je  relis  quelquefois  tes  anciennes  lettres.  Hélas  !  que 
nous  sommes  loin  de  ce  temps  où  j'écrivais  Ce  que 
deviennent  les  pions,  où  tu  raillais  dans  les  Chandelles 
autrichiennes.  Une  année  seulement  s'est  écoulée,  et 
pourtant  que  de  changements  dans  nos  caractères,  dans 
nos  pensées!  Nos  esprits  sont  peut-être  plus  élevés,  nos 
horizons  plus  larges,  mais  nous  avons  perdu  notre 
joyeuse  insouciance;  nous  désirons  résoudre  les  pro- 
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blêmes  de  la  vie,  et  avec  ces  recherclies  commenceiil 
nos  doutes  et  nos  pleurs.  Cette  lettre  fut  pénible  pour 
moi,  je  ne  la  faisais  que  dans  mes  moments  de  tristesse; 
nous  étions  alors  des  enfants  moqueurs, nous  ne  sommes 
plus  que  des  railleurs  désolés. 

Puisque  je  suis  en  train  de  gémir,  coiiliiiuoiis  par  un 
sanglot.  —  J'arrivais  au  monde,  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  l'amour  dans  le  cœur.  Je  tendais  les  mains  à  la  foule, 
ignorant  le  mal,  me  sentant  digne  d'aimer  et  d'être  aimé  ; 
je  cherchais  partout  des  amis.  Sans  orgueil,  comme 
sans  humilité,  je  m'adressais  à  tous,  ne  voyant  autour 
de  moi  ni  supérieur,  ni  inférieur.  Dérision!  on  me  jeta 
à  la  face  des  sarcasmes  ;  j'entendis  autour  de  moi  mur- 
murer des  surnoms  odieux,  je  vis  la  foule  s'éloigner  et 
me  montrer  du  doigt.  Je  pliai  la  tête  quelque  temps,  me 
demandant  quel  crime  j'avais  pu  commettre,  moi  si 
jeune,  moi  dont  l'àme  était  si  aimante.  Mais  lorsque  je 
connus  mieux  le  monde,  lorsque  j'eus  jeté  un  regard 
plus  posé  sur  mes  calomniateurs,  lorsque  j'eus  vu  à 
quelle  lie  j'avais  affaire,  vive  Dieu  !  je  relevai  le  front  et 
une  immense  fierté  me  vint  au  cœur.  Je  me  reconnus 
grand  à  côté  des  nains  qui  s'agitaient  autour  de  moi,  je 
vis  combien  mesquines  étaient  leurs  idées,  combien 
sots  leurs  personnages,  et  frémissant  d'aise,  je  pris 
pour  dieux  l'orgueil  et  le  mépris.  Moi  qui  aurais  pu  me 
disculper,  je  ne  voulus  pas  descendre  jusque-là,  je 
conçus  un  autre  projet  :  les  écraser  de  ma  supériorité  et 
les  faire  ronger  par  ce  serpent  que  l'on  nomme  l'envie. 
Je  m'adressai  à  la  Muse,  cette  divine  consolatrice,  et  si 
Dieu  me  garde  un  nom,  c'est  avec  volupté  que  je  leur 
jetterai  à  mon  tour  ce  nom  h  la  face,  comme  un  sublime 
démenti  de  leurs  sots  mépris.  —  Mais,  si  j'ai  de  l'orgueil 
avec  ces  brutes,  je  n'en  ai  pas  avec  vous,  mes  amis;  je 
reconnais  ma  faiblesse,  et  je  ne  me  trouve  pour  toute 
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qualité  que  celle  de  vous  aimer.  Je  me  suis  cramponné  à 
vous  comme  le  naufragé  à  sa  planche  de  salut,  dans  la 
débâcle  générale  de  mes  amitiés.  Dieu  vous  envoya  pour 
me  retirer  du  gouffre  où  je  tombais  désespéré.  — 
L'ivraie  étouffe  les  plus  beaux  épis,  et  l'on  maudit 
l'ivraie;  dès  mon  enfance,  la  société  m'est  apparue 
comme  une  mauvaise  plante  étouffant  les  plus  nobles 
cœurs,  et  je  maudis  la  société.  Et  pourtant  quelques 
bleuets  brillent  dans  les  mauvaises  herbes;  vous  êtes 
mes  bleuets,  mes  amis,  mes  fleurs  bien-aimées,  vous 
n'avez  rien  de  commun  avec  les  racines  parasites  et 
dévorantes;  je  puis  vous  aimer  et  les  détester,  sans  vous 
confondre,  quoique  le  même  terrain  vous  ait  donné 
naissance. 

Je  reçois  ta  lettre  à  l'instant.  Je  termine  cependant 
celle-ci  sans  y  répondre,  je  remets  cela  à  ma  prochaine 
missive.  Seulement,  je  crains  que  sur  certains  points 
nous  ne  nous  entendions  jamais.  Tu  juges  en  moi  le 
poète  en  homme  et  je  juge  en  toi  l'homme  en  poète.  Tu 
veux  appliquer  mes  rêves  à  ta  réalité  et  je  veux  appliquer 
ta  réalité  à  mes  rêves.  Dans  tout  cela  tu  es  le  plus  rai- 
sonnable, mais,  franchement  parlant,  tu  es  le  plus 
mesquin.  Je  te  déclare  formellement,  ce  n'est  pas  parce 
que  tu  es  un  homme  que  je  t'en  veux,  c'est  parce  que  tu 
n'es  pas  assez  poète,  c'est  parce  que  tu  laisses  étouffer 
l'àme  par  le  corps.  Tu  reviendras  sur  tes  pas,  me  dis-tu; 
je  le  souhaite,  mais  je  crains  que  tu  ne  puisses  plus. 
Tu  pourras  peut-être  penser  que  c'est  parce  que  tu 
travailles,  parce  que  tu  veux  te  faire  une  position,  que  je 
m'irrite.  Nullement.  Je  comprends  cette  liberté  de 
pensée  que  tu  me  vantes,  et  c'est  la  mienne;  je  reconnais 
m(ime^^^\u'à  un  certain  point  que  c'est  la  seule  pos- 
le.  Mais  tu  te  tromperais  étrangement  en  croyant  la 
posséder,  du  moins  dans  tes  lettres.  Tu  obéis  à  la  pente 
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Je  la  foule,  tu  défeuds  les  théories  de  la  foule.  Tu 
n'inventes  rien,  lu  ne  rejettes  rien;  la  vie  telle  qu'elle 
est  te  semble  fort  belle  et  lu  n'as  pas  même  un  sanglot 
pour  protester.  —  ConinieiU  suis-jc  libre,  sinon  de 
penser?  Que  fais-je,  sinon  des  rêves?  Tu  conclus  donc 
dans  mon  sens,  je  jouis  de  toute  l'indépendance  permise. 
Mais,  puisque  tu  me  contredis,  puisque  tu  n'es  pas 
même  libre  dans  tes  lettres,  ai-je  tort  de  vouloir  un  peu 
d'originalité,  de  liberté  dans  ton  esprit.  La  réalité  est  la 
réalité,  et  c'est  déjà  beaucoup  ;  mais  si  de  plus  la  réalité 
nous  empêchait  de  rêver,  le  plus  court  serait  d'aller  voir 
ce  que  nous  garde  le  ciel.  —  Comme  tu  l'as  dit,  lu 
n'as  pas  compris  ma  dernière  théorie  sur  l'amour;  il  est 
curieux  qu'en  cette  matière  lu  sois  le  poète  et  moi  le 
réaliste.  D'ailleurs,  nous  reparlerons  de  tout  cela  plus 
longuement. 

J'ai  envoyé  mon  poème  à  Cézanne,  ainsi  que  je  te 
l'avais  annoncé.  Cette  dernière  œuvre  pèche  beaucoup 
par  les  détails  ;  même  une  faute  de  prosodie  m'est 
échappée  dans  la  copie  que  je  vous  ai  envoyée.  J';ittends 
toutefois  ton  jugement  pour  comparer  les  défauts  que 
tu  me  signaleras  à  ceux  que  je  connais  déjà. 

Jeudi  dernier,  j'ai  soupe  chez  une  famille  provençale 
en  compagnie  de  M.  Bevançon,  garçon  fort  gai,  que  je 
ne  connais  pas  assez  pour  me  permettre  de  le  juger, 
mais  vers  lequel  aucune  sympathie  ne  m'autorise.  11 
m'a  prié  de  te  présenter  ses  amitiés,  et  c'est  pour  cela 
que  je  te  parle  de  lui.  De  plus,  j'ai  appris  que  Matheron 
me  cherchait.  Ayant  découvert  son  adresse,  je  me  pro- 
pose d'aller  lui  serrer  la  main.  —  Quant  à  Raoul,  je 
dois  chaque  jour  le  voir.  Je  partage  ton  jugement  sur 
lui.  —  Tu  me  parles  de  De  Julienne,  de  Marguery, 
marionnettes,  cerveaux  vides,  qui  viennent  un  instant 
parader  ici-bas  dans  leurs   habits  de  fête,  puis  s'en- 
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dorment  dans  l'oubli  du  tombeau,  bons  garçons  peut- 
êlre,  mais  d'un  liorizon  borné,  mais  cœurs  étouffés  sous 
de  sottes  vanités.  Laissons-les  :  voilà  l'ivraie  dont  je 
te  parlais  tantôt.  —  Tu  as  raison  d'aimer  Marguery, 
excellent  garçon  dans  toute  l'acception  du  terme.  — 
Quant  au  silence  que  garde  Cézanne,  il  faudrait  aviser. 
Je  lui  ai  dit  de  t'envoyer  mon  poème  ;  tu  pourrais  de 
ton  côté  lui  écrire  que  je  l'ai  averti  de  cet  envoi  et  lui 
indiquer  un  moyen  pour  te  le  faire  parvenir.  Celte  lettre 
serait  inoffensive  ;  tu  le  tiendrais  à  l'écart,  ne  parlant 
que  de  moi  ou  d'autre  chose,  et  cela  renouerait  sans 
doute.  A  bientôt. 

Mes  respects  à  tes  parents. 


Je  te  serre  la  main.  Ton  ami 


E.  Zola. 


XV 


Paris,  25  juillet  18G0. 

Mon  cher  Baille, 

Je  m'étais  promis  de  ne  plus  revenir  sur  notre  der- 
nière discussion  ;  mais  la  lettre  que  je  reçois  m'oblige  à 
ine  parjurer. 

Je  suis  peiné  de  la  façon  dont  tu  a  pris  mes  paroles. 
Moi,  te  traiter  de  crétin  !  As-tu  pas  rêvé  ?  Serai-je  ton 
ami,  te  dirai-je  toutes  mes  pensées,  ces  pensées  que  je 
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riche  de  peur  qu'on  eu  rie?  Mou  laleut  d'observation  est 
peut-être  médiocre,  cependant  jeltc  uu  regard  sur  ceux 
que  j'aime,  et  tu  verras  que  j'ai  trié  de  la  foule  les  plus 
iiiands  cœurs,  les  plus  grandes  intelligences.  Paul,  dont 
II'  caractère  est  si  bon,  si  franc,  dont  l'àme  est  si 
.limante,  si  tendrement  poétique;  toi,  l'énergique,  l'opi- 
niâtre, (jui  aime  comme  il  travaille,  loi  la  belle  intel- 
liuence  (|ui  n'a  pas  lu  petitesse  de  dédaigner  l'étude 
parce  que  l'étude  lui  est  facile.  Puis,  en  descendant, 
llouchard  que  j'ai  vu  à  l'œuvre,  ami  sur  les  bras,  sur  la 
lioiirse  duquel  on  peut  compter  à  toute  heure,  en  tout 
lieu;  Marguery,  le  naif,  l'excellent  garçon,  médiocre,  il 
(Si  vrai,  sous  bien  des  rapports,  mais  qui  n'en  sort  pas 
moins  du  vulgaire.  Je  pourrais  encore  te  citer  Pajot, 
jeune  Parisien  que  lu  connaîtras  sans  doute  à  l'école, 
imagination  poétique,  mais  sans  goût,  intelligence  supé- 
rieure.—  Kt  je  ne  vante  personne;  certes,  vous  avez 
\()s  défauts,  mais,  je  l'affirme,  ce  sont  là  vos  qualités.  — 
("eux  que  j'appelle  du  nom  d'amis  doivent  donc  en  être 
liers,  non  à  cause  de  moi,  mais  à  cause  de  ceux  qui 
m'entourent,  non  pour  mon  faible  mérite,  mais  pour  les 
mérites  que  je  trouve  en  eux.  Et  c'est  toi  qui,  pour 
K'sumer  mon  jugeujent,  trouves  alors  le  beau  nom  de 
■  élin!  et  c'est  toi  qui  crois  réellement  que  c'est  bien 
la  ma  pensée!  Puis,  tu  me  demandes  naïvement  pour- 
quoi cette  malencontreuse  épithète,  qui,  heureusement, 
n'a  jamais  été  prononcée.  —  ,1'ai  dit  que  tu  n'étais  plus 
jeune,  que  ton  esprit  était  souvent  syslémati(iue.  Ce 
n'est  ni  parce  que  tu  n(^  fais  pas  de  vers,  mais  bien  des 
mathématiques  dans  un  lycée,  ni  parce  que  tu  songes  à 
ton  avenir.  Bien  des  poètes  n'écrivent  pas,  bien  des 
mathématiciens  sont  des  poètes;  l'avenir  appartient  à 
tous  :  tous,  surtout  les  en'^ants,  y  songent  chaque  jour, 
ce   ne  peuvent  être  ces  raisons  qui  m'ont  conduit.  Tu 
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t'étais  fait  le  champion  ^'iine  laide  cause,  tu  trouvais 
tout  bien  ici-bas;  je  cherchais  en  vain  le  moindre  élan 
dans  tes  lettres,  le  moindre  éclair  d'une  lègîtTm^  indi- 
gnation. Mais  rien  de  cela  :  des  systèmes  de  conduite 
froids,  raisonnes.  Puis,  pour  mieux  m'irriter,  une  théorie 
sur  les  passions  qui  me  semblait  la  plus  absurde  du 
monde  :  les  ranger  comme  une  stupide  addition,  froi- 
dement, méthodiquement,  en  disposer  en  maître  et  sei- 
gneur, comme  des  choses  matérielles;  les  exclure  sans! 
lutte  aucune  de  la  première  moitié  de  la  vie,  puis,  plus^ 
tard  les  appeler,  t'y  livrer  à  l'heure  convenue.  Dis  avec 
moi  qu'une  telle  théorie  est  au  moins  étrange;  que  sur- 
tout elle  ne  saurait  être  appliquée  aux  passions  humaines, 
ces  élans  spontanés  et  irrésistibles.  Tu  as  marché  fier 
et  calme  jusqu'ici,  mais  pour  te  faire  perdre  ce  bel  équi- 
libre, quelle  montagne,  quel  venl  terrible  crois-tu  donc 
qu'il  faudrait?  Un  regard  de  femme,  peut-être  un  rien, 
une  pensée  dévorante  et  de  chaque  jour.  Je  le  répète,  si 
tu  peux  te  contenir  ainsi,  retenir  ou  lâcher  les  rênes  à 
ta  fantaisie,  c'est  que  tu  n'as  pas  de  passions,  c'est  que  tu 
n'es  plus  jeune.  —  Et  ici,  distinguons.  Je  ne  connais  de 
toi  que  deux  faces  :  le  compagnon  de  nos  parties,  gai, 
rieur;  puis  l'ami  qui  m'écrit  ces  lettres  d'une  sagesse, 
d'une  réalité  désespérantes.  Ces  deux  hommes,  malgré 
leurs  dissemblances,  ont  bien  des  rapports  entre  eux  ;  le 
lycéen  échappé  n'est  fou  qu'à  la  surface;  sa  folie  n'est 
qu'une  fusée,  elle  brille,  s'éteint,  et  l'enfant  opiniâtre  et 
travailleur  ne  tarde  pas  à  reparaître.  Maintenant  sont-ce 
là  les  deux  seuls  aspects  sous  lesquels  on  puisse  te  voir? 
Te  montres-tu  complet,  ou  bien  ne  sont-ce  que  deux' 
parties  d'un  tout  plus  divisé?  Je  l'ignore  ;  mais  tu  com- 
prends que,  te  jugeant,  je  ne  puis  juger  que  sur  ce  que 
je  vois.  Jadis,  tu  m'as  parlé  d'un  idéal  perdu  et  que  tu  ne 
m'as  jamais  fait  connaître.  As-tu  aimé,  aimes-tu?  Je  ne 
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sais.  Je  te  connais  depuis  sept  ans,  je  cherche  en  vain 
ilans  mes  souvenirs  une  folie,  une  passion  qui  ait  troublé 
Ion  équilibre;  est-ce  ignorance,  est-ce  cécité,  je  n'en 
vois  aucune.  Tu  m'apparais  toujours  tel  que  tu  es,  mar- 
(  haut  droit  au  but,  avec  une  idée  fixe  :  parvenir  par  ton 
travail,  sans  jamais  te  heurter  aux  obstacles,  riant  de 
lion  cœur,  mais  dans  les  moments  perdus,  et  mesurant 
Ion  sourire,  comme  tu  mesures  toute  chose.  Est-ce  donc 
i)lesser  la  vérité,  est-ce  blesser  notre  amitié  de  te  dire 
franchement  que  ton  caractère  est  raisonnable  et  froid, 
que  tu  n'as  pas  les  élans,  les  folies,  les  passions  de  la 
jeunesse?  Est-ce  l'outrager  que  de  te  donner  ces  qua- 
lités-ci :  raison,  sagesse,  prévoyance.  Loin  de  moi  de  te 
conseiller  d'imiter  ces  jeunes  fous  qui  s'enlèvent  pour 
une  idée,  ces  caractères  faibles  qui  ne  sauraient  suivre 
sagement  une  roule,  qui  s'amusent  cà  chaque  fleur  du 
sentier:  loin  de  moi  de  me  proposer  pour  exemple,  moi 
le  fragile,  le  rêveur.  Tu  es  raisonnable,  sage,  pré- 
voyant; je  le  constate,  rien  de  plus.  Tu  devrais  plutôt 
m'en  remercier  et  ne  pas  voir  une  insulte  dans  un  por- 
trait fidèle,  tout  à  lalouange  de  l'original.  Quel(|ue  chose 
peut  bouillonner  en  toi,  c'est  ce  que  je  ne  puis  savoir,  et 
je  t'en  crois  sur  parole.  Ton  tour  viendra  sans  doute, 
ton  équilibre  se  rompra.  Mais,  en  attendant,  tu  es  tel 
que  je  te  peins,  et  tu  es  tel,  non  parce  que  je  le 
veux,  mais  parce  que  cela  est,  parce  que  Satan  ou 
Dieu  n'a  pas  encore  placé  dans  toi  quelque  grosse 
roche. 

—  Je  veux  en  rester  là  sur  ce  sujet;  j'ai  dit  ce  que  je 
pensais,  ce  que  j'ai  cru  voir,  je  ne  saurais  me  démentir. 
Si  ce  jugement  te  blesse,  ce  qui  me  semble  impossible, 
tu  as  grand  tort.  C'est  un  ami  qui  te  parle  sans  amer- 
tume, sans  autre  intérêt  que  le  tien,  qui  use  du  premier 
fruit  de  l'amitié,  la  franchise;  un  ami  tout  disposé  à  se 
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reconnaître  (juand  tu  le  peindras  —  ou  du  moins,  s'il  se 
défend,  n'accusant  jamais  ton  cœur,  ni  ta  loyauté,  mais 
les  erreurs  d'observation. 

—  Tu  me  fais  un  étrange  portrait  d'un  poète  libre  pen- 
seur de  ton  lycée:  «  Amour-propice  étroit  et  grossier, 
vanité  enflée  et  vide,  égoïsme  bas  et  vif.  »  Voilà  de  tout 
petits  défauts.  Et  c'est  cet  être- là  qui,  me  dis-tu,  sort 
de  l'ornière  commune!  Par  ses  vices  alors,  mais  jamais 
par  sa  supériorité.  As-tu  réellement  l'original  d'un  tel 
portrait  sous  les  yeux:  «  Jiypocrile,  franc,  niais  par; 
calcul  »?  Comment  fais-tu  alors  pour  me  vanter  la  société, 
les  hommes  en  général,  quand  tu  en  observes  de  si 
tristes  échantillons,  quand  surtout  tu  me  les  donnes 
comme  supérieurs  aux  autres?  L'homme  parfait  est  un 
monstre,  si  monstre  veut  dire  être  hors  nature  ;  il  n'existe 
pas,  Diogène  l'a  cherché  en  vain.  Mais,  heureusement, 
l'homme  complètement  vicieux  est  tout  aussi  extraordi- 
naire. Nous  avons  tous  de  grands  défauts,  mais  nous 
nous  relevons  tous  par  une  grande  qualité.  C'est  Lucrèce 
Borgia,  l'empoisonneuse,  se  rachetant  par  son  amour 
maternel  ;  c'est  Marion  Deloirae,  la  fille  de  joie,  sanc- 
tifiée par  son  pur  amour  pour  Didier;  c'est  Quasimodo, 
c'est  Triboulet,  êtres  difformes  au  physique  comme  au 
moral,  mais  rendus  lumineux  par  leurs  âmes  aimantes. 
Fouille  donc  bien  ton  poète,  tâche  de  mettre  son  âme  à 
nu,  et  ne  la  rejette  que  lorsque  tu  seras  assuré  qu'elle 
ne  contient  rien  de  grand.  —  Non,  certes,  je  ne  voudrais 
pas  que  tu  ressembles  à  cet  être-là.  J'ai  de  la  fierté,  de 
la  faiblesse,  mais  je  me  croirais  perdu  si  tu  disais  de 
telles  choses  de  moi.  Laissons  la  lyre  de  côté;  la  Muse, 
a  dit  Musset, 

La  Muse  est  toujours  belle, 
Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant; 
Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 
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El  moi  je  disais  nagucres,  —  pardon  de  me  citer  après 
un  grand  poète,  —  dans  une  épître  adressée  à  Cézanne: 

Allez,  allez,  mes  vers!  bons  ou  mauvais,  qu'importe! 
Si  du  monde  idéal  vous  m'enlr'ouvrez  la  porte. 
Si  vos  grelots  bruyants  me  rappellent  parfois 
Le  bal  mystérieux  des  sylphides  des  bois. 

Mais  s'il  est  facile  de  juger  une  pièce  de  vers,  de  la 
déclarer  mauvaise,  combien  il  est  difficile  de  juger  up. 
homme,  de  le  déclarer  vicieux.  Dans  les  poètes,  je  parle 
en  général,  il  y  a  deux  êtres,  les  rêveurs  et  l'homme 
réel;  l'àme  et  le  corps,  l'ange  et  la  brute.  Jugez-les  sé- 
parément, sinon  vous  allez  les  condamner  tous  deux.  Si, 
voulant  apprécier  l'homme  réel,  vous  vous  servez  du 
rêveur,  et  réciproquement,  vous  direz  comme  tu  le  dis 
toi-même  «  quil  emploie  de  grands  mots,  des  mots 
sacrés  tels  que  l'amitié,  la  vertu,  rame,  le  cœur,  et 
quH  s'en  sert  de  bouclier  pour  couvrir  ses  actions 
quelles  qu  elles  soient  ».  Vous  pécherez  par  excès  et  par 
défaut  tout  à  la  fois.  Vous  voulez  que  l'homme  réel  soit 
aussi  fou  que  le  rêveur  et  que  le  rêveur  soit  aussi  maté- 
riel que  l'homme  réel  ;  ce  qui  est  une  absurdité.  Il  est 
évident  qu'il  faut  les  séparer  pour  rester  dans  le  vrai, 
penser  que  nous  avons  une  âme  et  un  corps,  et  que  cette 
âme  et  ce  corps  régnent  tour  à  tour.  Jugez  le  poète, 
jugez  l'homme,  voyez  l'àme,  voyez  le  corps,  et  ce  n'est 
qu'en  pesant  les  qualités  et  les  défauts  séparément,  en 
les  comparant  ensuite,  que  vous  pouvez  vous  prononcer 
justement.  —  L'homme  vraiment  vil  est  celui  dont  le 
corps  seul  règne  ;  celui-là  flétrissez-le  de  toute  votre  in- 
dignation. Mais  si,  sous  les  égarements  de  la  chair  et  des 
passions,  vous  découvrez  une  âme  aimant  le  beau,  le  bon 
et  le  juste,  par  pitié  suspendez  votre  anathème,  consi- 
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dérez-vous  vous-rmêmes  avec  votre  fragilité  et  vos  bas- 
sesses :  alors,  pris  d'une  soudaine  miséricorde,  vous 
pardonnerez  peut-être.  —  Il  est  vraiment  bizarre  que  je 
prenne  contre  toi  la  défense  de  l'homme,  moi  qui  iia- 
guères  maudissais  la  société.  C'est  que,  si  je  suis  âpre  et 
emporté  en  théorie,  je  suis  aussi  doux  et  conciliant  en 
pratique.  J'aime  tout  ce  qui  est  faible  et  petit,  tout  ce 
qui  souffre;  j'aime  les  animaux,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
exprimer  par  la  voix  leurs  souffrances,  leurs  besoins. 
J'aime  l'homme  comme  un  pauvre  blessé,  et  si  je  m'em- 
porte en  considérant  qu'il  est  l'auteur  de  ses  blessures, 
je  trouve  pourtant  des  larmes  pour  le  plaindre.  Je  rentre 
en  moi-même,  je  vois  mon  égoisme,  mon  orgueil,  ma 
folie,  et  je  pardonne  leurs  défauts  aux  autres.  Je  n'ai 
jamais  eu  cette  sensiblerie  religieuse  des  vains  simu- 
lacres de  religion;  cependant,  je  m'efforce  de  suivre  les 
préceptes  de  Jésus-Christ,  ces  maximes  morales  et  su- 
blimes. Je  suis  voluptueux,  méchant,  que  sais-je?  mais 
je  pense  fermement  n'être  pas  tout  à  fait  mauvais.  Je 
désire  le  bien,  je  cherche  la  vérité;  et  parmi  tous  mes 
égarements,  je  suis  persuadé  que  Dieu  comptera  pour 
beaucoup  mes  faibles  efforts.  —  Nous,  enfants  du  siècle, 
nous  doutons  de  tout;  si  tu  doutais  de  ma  sincérité,  j'en 
gémirais.  La  déclamation  a  tué  tous  les  élans  de  l'àme; 
puisses-tu  ne  voir  ici  rien  de  pareil,  et  ne  pas  croire 
qu'à  l'exemple  de  ton  camarade  le  poète,  je  calcule  l'effet 
de  mes  paroles  et  celui  de  mes  actions. 

Quant  à  la  régénération  de  la  société,  tâche  devant  la- 
quelle tu  recules,  je  n'ai  jamais  eu  l'orgueil  d'essayer 
même  de  l'entreprendre.  Je  ne  suis  qu'un  atome;  si  ma 
lyre  était  d'airain,  si  ma  voix  avait  assez  de  retentisse- 
ment, j'essayerais  peut-être.  Le  rôle  du  poète  est  sacré: 
c'est  celui  de  régénérateur.  Il  se  doit  au  progrès;  il  peut 
pousser  très  loin  l'humanité  dans  la  voie  du  bien.  Que 
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Dieu  me  prèle  le  souffle  et  je  suis  prêt.  —  Quant  h  mon 
bonheur  futur,  h  mon  avenir,  je  suis  loin  de  ne  pas  y 
songer.  D'ailleurs,  si  je  succombe  en  route,  ce  ne  sera 
qu'un  malheureux  de  moins. 

Tu  te  plains  de  mon  silence,  et  je  ne  suis  vraiment 
pas  coupable.  Je  t'ai  écrit  la  semaine  dernière,  chez 
M.  Maubert;  la  lettre  a  dû  arriver  à  Marseille  le  17.  Je 
dois  conclure  qu'elle  ne  t'a  pas  été  remise,  et  j'en  res- 
sens un  véritable  chagrin.  Je  tenais  singulièrement  à  ce 
qu'elle  te  parvienne,  je  parlais  de  la  famille,  de  la  civi- 
lisation, de  l'amour,  et  j'essayais  de  te  faire  comprendre 
ma  manière  de  voir  sur  ces  trois  sujets.  11  y  aurait  la- 
cune dans  mes  arguments,  dans  mes  pensées,  la  victoire 
te  resterait  aisée  et  facile.  Tâche  donc  de  te  procurer 
cette  lettre,  dans  le  cas  que  tu  ne  l'aurais  pas  re(;ue.  Je 
le  répète,  je  tiens  beaucoup  à  ce  que  tu  la  lises.  —  Peut- 
être  excédait-elle  le  poids  et  M.  Maubert  aurait-il  refusé 
de  la  recevoir?  Que  sais-je?  Enfin,  fais  de  promptes  re- 
cherches. —  Celte  lettre-ci  est  la  troisième  que  je  t'en- 
voie à  la  nouvelle  adresse.  Je  crains  qu'elle  ne  s'égare 
encore.  Aussi  écris-moi  au  plus  tôt,  et  dis-moi  le  nombre 
de  missives  que  t'a  remises  M.  Maubert.  J'attendrai  jus- 
que-là, sans  l'expédier  une  seule  ligne;  je  liens  à 
pouvoir  compter  sur  la  fidélité  de  notre  intermé- 
diaire. 

—  Je  t'ai  promis  de  te  parler  de  Shakespeare,  ce  n'est 
pas  une  petite  tâche,  surtout  pour  la  remplir  dignement. 
Le  génie  se  sent,  mais  ne  s'explique  pas.  Te  répéter 
tout  ce  qu'on  a  dit  sur  lui,  et  dire  sur  la  foi  des  autres 
que  nul  n'a  mieux  connu  le  cœur  humain,  pousser  des 
oh!  et  des  ah!  avec  force  points  d'exclamations,  cela  ne 
me  sourit  nullement.  N'importe,  je  vais  tâcher  de  le  dire 
le  mieux  possible  la  sensation  que  fait  naître  en  moi  ce 
grand  écrivain.  Si  je  le  juge  mal,  si  je  me  rencontre  avec 
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d'autres  critiques,  je  n'en  puis  mais;  tout  ce  que  je  te 
promets,  c'est  de  parler  d'après  moi,  et  non  d'après  tel 
ou  tel  livre.  —  Il  faudrait  presque  un  volume  pour  chaque 
drame  et  j'aimerais  mieux  apprécier  ainsi  longuement, 
scène  par  scène,  que  résumer  en  quelques  lignes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  parlo.is  d'abord  de  la  forme.  —  Je  ne  puis 
lire  Shakespeare  que  dans  une  traduction,  ce  qui  ne 
permet  guère  d'apprécier  le  style.  Telle  comparaison  qui 
me  paraît  de  mauvais  goût,  extravagante,  déplacée,  est 
peut-être  à  sa  place  dans  l'original;  les  Italiens  disaient 
tradultore,  Iraditore,  —  traducteur,  traître.  —  Néan- 
moins, comme  je  suis  obligé  de  juger  d'après  ce  que  je 
lis,  j'avoue  que  je  trouve  bien  des  choses  qui  me  choquent, 
les  phrases  ici  précieuses,  là  trop  crues.  Dieu  me  garde 
d'être  bégueule;  tu  sais  combien  je  désire  la  liberté 
dans  l'art,  combien  je  suis  romantique^  mais  avant  tout 
je  suis  poète  et  j'aime  l'harmonie  des  idées  et  des 
images.  Maintenant  que  j'ai  fait  cette  petite  chicane,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  admirer.  La  charpente  du  drame 
est  toujours  un  chef-d'œuvre;  les  scènes  sont  courtes  et 
nombreuses;  la  décoration  change  chaque  fois  et  ce  per- 
pétuel va-et-vient  qui  nous  choquerait  peut-être,  nous 
habitue  à  la  vieille  unité  du  lieu,  sert  merveilleuse- 
ment le  poète,  en  lui  permeltant  de  nous  montrer  toute 
l'action.  Rien  de  plus  habilement  tissé;  le  drame  se 
déroule  de  lui-même,  sans  secousse,  avec  le  tableau  de 
la  vie  elle-même;  ici  les  pleurs,  là  le  rire;  ici  le  terrible, 
là  le  grotesque.  Mais  rien  de  heurté;  nous  rentrons  en 
nous-mêmes,  nous  voyons  dans  nos  rues  les  contrastes 
se  coudoyer  ainsi,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'avouer  que  la  vérité  a  conduit  la  plume  de  l'écrivain. 
Tout  en  restant  réel  par  excellence,  Shakespeare  n'a  pas 
rejeté  l'idéal;  de  même  que  dans  la  vie  l'idéal  a  une 
large  place,  de  même  dans  ses  drames  nous  voyons  tou- 
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jours  flotter  une   blanche  vision:  Oiiliélic,  et  sa  folie  si 
poétique;  Julietlc,  et  son  amour  si  pur.  l^arlbis  l'idéal 
n'est  plus  l'ange  de  lumière,  mais  l'ange  des  ténèbres, 
c'est  Caliban,  le  démon  de  la  Tempête^  ce  sont  les  trois 
sorcières  de  il/«cfté'f/i.  D'ailleurs,  comme  bien  des  poètes, 
Shakespeare  se  serl  souvent  de  comparaisons  prises  dans  le 
monde  mystérieux  pour  peindre  l'épouvante,  l'amour,  etc« 
Ou  bien  encore  il  tire  de  l'horrible  des  eiïets  magnifi- 
que^, comme  dans  le  monologue  de  Juliette,  prête  à  boire 
le  narcotique.  On  doit  la  descendre  dans  le  tombeau 
d'où  elle  fuira  avec  son   amant.   Mais,    au  moment  de 
porter  la  coupe  à  ses  lèvres,  elle  se  demande  si  ce  n'est 
pas  Là  du  poison;  elle  a  peur  de  s'éveiller  seule  dans  les 
entrailles  de  la  terre;  elle  voit  les  cadavres  de  ses  an- 
cêtres, entend  leurs  gémissements,  leur  arrache  leurs 
linceuls,  se  joue  de  leurs  ossements  et,  folle  de  terreur, 
s'en  frappe  le  crâne.  Puis  l'amour  l'emporte,  et  dans  un 
sublime  mouvement  elle  boit  en  s'écriant  :  «  Je  viens, 
Roméo  !  je  bois  à  loi!  »  Ce  morceau  est  des  plus  beaux, 
et  on  ne  peut  préférer  que  l'entretien  des  amants,  lors- 
qu'ils se  séparent  à  l'aurore  naissante.  —  Pour  mieux 
faire  comprendre  ma  pensée,  je  dirai  que  souvent  dans 
Shakespeare  la  forme  idéale  recouvre  une  pensée  réelle, 
un  être  humain;  qu'il  faut  fouiller  au  fond  et  ne  voir 
dans  les  mots  que  des  exclamations  arrachées  par  leurs 
passions  à  des  êtres  réels,  mais  grands  par  ces  mêmes 
passions.  C'est  même   cet  emportement  dans  la  parole 
qui   me   choque   parfois,   cette   extravagance   dans   les 
actions;  mais  ces  taches  sont  si  rares,  et  les  beautés  si 
nombreuses  qu'on  n'a  que  le  temps  d'admirer.  —  Victor 
Hugo,  a-t-on  dit,  a  imité  Shakespeare.  Bien  peu.  selon 
moi.  Le  poète  français  ose  moins  que  le  poète  anglais: 
l'alliance  de  la  comédie  à  la  tragédie  qu'on  lui  a  tant 
reprochée,  règne  à  un  bien  plus  haut  point  chez  son  devan- 
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cier.  Ainsi  Shakespeare  ne  craint  pas  de  faire  suivre  par 
des  musiciens  une  conversation  joyeuse  et  bouffonne  près 
du  lit  de  mort  de  Juliette.  On  serait  choqué  si  on  ne  ré- 
fléchissait. En  effet,  la  garde,  femme  qui  veille  un  ca- 
davre, se  soucie  peu  de  lui,  habille  et  ril.  On  passe  en 
chantant  auprès  du  malheur  d'autrui.  C'est  cette  vérité 
que  peint  Shakespeare,  et  au  lieu  de  critiquer,  on  admire. 
—  Aussi  chez  lui,  à  chaque  instant,  de  petites  digres- 
sions; deux  mots  seulement,  et  une  grande  lumière  se 
fait.  Ce  qui  est  particulier  à  son  génie,  c'est  que  cela 
ne  nuit  en  rien  à  l'action  principale.  Hamlet  est  surtout 
un  prodige  en  ce  genre;  mille  incidents  surviennent  ne 
semblant  appartenir  au  sujet,  etcependanten  les  retran- 
chant on  n'aurait  plus  qu'une  froide  et  pâle  tragédie. 
Une  remarque  singulière  encore  sur  ces  digressions  : 
d'ordinaire,  les  drames  sont  courts,  et  l'on  s'étonne  après 
les  avoir  lus  qa'ire  puissent  contenir  tant  de  choses.  C'est 
grâce,  je  crois,  à  ces  scènes  épisodiques.  —  Le  poète 
prend  donc  un  sujet  très  simple  par  lui-même,  seule- 
ment il  le  retourne  sous  toutes  les  faces,  le  soumet  à 
toutes  les  nuances  du  prisme,  le  met  en  présence  de 
toutes  les  lentilles.  Delà,  je  te  l'ai  dit,  ce  grand  nombre 
de  petites  scènes,   n'entravant  nullement  la  marche  de 
l'action,  la  grandissant  et  l'éclairant  plutôt.  Mais  qu'un 
poète  médiocre  ne  s'avise  pas  de  suivre  un  tel  procédé, 
il  faut  être  Shakespeare  pour  coordonner  ces  morceaux 
divers,  pour  les  lier  solidement  et  faire  un  tout  homo- 
gène de  parties  hétérogènes,  pour  mêler  ainsi  les  cou- 
leurs les  plus  disparates,  faire  un  monde  de  ce  chaos  et 
en  tirer  la  vie  humaine  avec  ses  rires  et  ses  sanglots,  ses 
blasphèmes  et  ses  prières,  sa  grandeur  et  ses  misères.  Le 
sentier  est  étroit  et  l'abîme  est  profond;  si  vous  n'êtes  pas 
sublime,  vous  allez  être  diffus  et  détestable.  —  D'ail- 
leurs, la  digression  ne  semble  pas  volontaire;  elle  vient 
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naturellement  et  devrait  plutôt  se  nommer  alors  déve- 
loppement. Surtout,  et  c'est  là  ce  qui  la  lait  accepter, 
elle  est  fondée  sur  l'observation,  et  n'apparaît  que  pour 
révéler  un  des  côtés  de  raction  tragi(jue  ou  comique.  Ne 
lacondamnezpasavanld'.ivoir  pensé  loni;uement  -.souvent 
l'idée  est  cachée  sous  la  forme.  Réfléchissez,  et  le  sens 
véritable  ne  peut  manquer  de  vous  éblouir.  —  Je  voudrais 
résumer  ma  trop  courte  et  trop  indigne  appréciation 
dans  quelques  mots  saillants;  J'adore  les  conclusions  lu- 
mineuses qui  mettent  à  nu  la  pensée  entière  sous  les 
yeux.  Shakespeare  me  semble  donc  voir  dans  chacun  de 
ses  drames  une  matière  à  peindre  la  vie.  Ijiia  action 
(luelconque  n'est  pour  lui  qu'un  prétexte  à  passions,  non 
à  caractères.  Elle  n'est  que  secondaire;  ce  qui  lui  importe, 
c'est  de  peindre  l'homme  et  non  les  hommes.  Chaque 
drame  est  comme  un  chapitre  séparé  d'une  œuvre  d'huma- 
nité; il  y  peint  un  de  nos  côtés,  quelquefois  plusieurs, 
largement  soucieux  de  ne  rien  omettre,  introduisant 
tout  ce  qui  peut  lui  servir. 

Othello,  ce  n'est  pas  un  homme  jaloux,  c'est  la 
jalousie;  Roméo,  l'amonr;  Macbeth,  l'ambition  et  le 
vice  ;  Hamlet,  le  doute  et  la  faiblesse  ;  Lear,  le  désespoir. 
Point  de  mesquines  ou  d'étranges  exceptions,  une  géné- 
ralité grandiose,  point  de  tendances  réalistes  ou  idéa- 
listes, une  conception  vraie,  contenant  comme  la  vie  et 
du  réel  et  de  l'idéal.  —  Quant  au  style,  je  le  répète,  je 
ne  puis  le  juger.  —  Je  voulais  parler  d'abord  de  la 
forme,  puis  apprécier  deux  ou  trois  drames  j)our  arriver 
à  la  pensée.  Je  m'aper(.^ois  que  j'ai  mêlé  les  deux  sujets. 
Tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux!  N'ayant  pas  lu  Shakes- 
peare, tu  ne  m'aurais  pas  compris  si  j'étais  entré  dans 
les  détails.  Je  préfère  l'avoir  dit  mon  jugement  sans 
avoir  eu  recours  à  l'examen  de  tel  ou  tel  drame.  Gela 
d'ailleurs  m'eût  entraîné  fort  loin.  Un  de  ces  jours  je 
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ne  désespère  pas  de  faire  une  étude  consciencieuse  sur 
Shakespeare;  pour  l'instant,  contente-toi  de  ces  quelques 
lignes.  D'ailleurs,  tu  feras  mieux  de  l'étudier  en  le 
lisant,  qu'en  lisant  mes  pâles  et  peut-être  fausses  appré- 
ciations. Je  le  juge  tel  que  je  l'ai  compris  à  une  pre- 
mière lecture;  je  puis  me  tromper. 

Si  tu  étais  libre,  je  te  dirais  :  ((  Lis-le  à  ton  tour  et 
dis-moi  ce  que  tu  penses;  peut-être  la  lumière  se  fera 
du  choc  de  nos  deux  jugements.  Mais  il  faut  forcément 
remettre  cela  à  plus  tard.  —  J'ai  babillé  et  c'est  tout  ce 
qu'il  me  fallait.  Que  mes  erreurs  me  soient  légères,  si 
grosses  qu'elles  puissent  être. 

Je  lis  dans  les  journaux  de  province  —  par  exemple 
dans  le  Mémorial  d'Aix  —  de  fréquents  articles  sur  la 
décentralisation  littéraire.  A  quoi  bon  tant  de  paroles, 
un  seul  fait  plaiderait  mieux  la  cause.  Qu'un  auteur  de 
département  fasse  un  chef-d'œuvre,  qu'il  se  résigne  à 
n'être  admiré  que  dans  sa  petite  ville,  qu'il  laisse  là 
Paris,  qu'il  en  dédaigne  les  applaudissements,  et  cet 
auteur,  ce  chef-d'œuvre,  cette  abnégation  seront  des 
arguments  bien  plus  forts  que  toutes  les  déclamations 
possibles.  Pour  moi,  je  suis  bien  loin  d'être  partisan  de 
cette  décentralisation.  Lorsque  j'examine  ceux  qui  la 
prêchent,  je  vois  que  ce  ne  sont  pas  les  lecteurs,  surtout 
intéressés  dans  la  question,  mais  de  petits  écrivains  que 
la  fortune  a  jetés  loin  de  Paris,  qui  ont  romans  et  comé- 
dies dans  leurs  tiroirs  et  qui  voudraient  écouler  dou- 
cement ces  produits;  la  capitale  n'en  veut  pas,  la 
province  n'imprime  pas  :  vive  donc  la  décentralisation! 
Quel  mal  cela  fait-il,  je  le  demande,  que  Paris  soit  le 
foyer  intellectuel;  il  n'y  a  qu'un  soleil  pour  toutes  les 
contrées  de  la  terre,  et  il  les  éclaire  et  les  réchauffe 
toutes.  Paris  est  l'astre  de  l'intelligence,  il  envoie  ses 
rayons  jusque  dans   les   provinces   les   plus    reculées. 
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Paris  est  la  tète  de  la  France;  plus  la  lète  s'élève,  plus 
le  corps  ijrandil;  plus  elle  pense,  plus  tout  s'améliore. 
—  La  décentralisation  politique  a  été  rejetée,  pourquoi  la 
décentralisation  littéraire  ne  le  serait-elle  pas  de  même? 
On  a  redouté,  avec  raison,  la  naissance  des  tribunes 
secondaires,  où  de  secondaires  journalistes  viendraient 
faire  les  grands  bras.  Mais  ne  doit-on  pas  redouter  aussi 
d'éparpiller  les  hommes  de  talent,  de  créer  dans  chaque 
bourg  une  académie  où  les  sols  ne  peuvent  manquer 
d'être  en  majorité  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  chaque 
ville  envoie  h  Paris  son  grand  homme,  et  que  toutes  ces 
lueurs  éparses  se  réunissent  pour  former  un  splendide 
llambeau?  —  D'ailleurs,  la  décentralisation  est  chose 
impossible  et  je  ne  sais  trop  pourquoi  je  l'attaque.  Le 
papillon  vient  toujours  voltiger  autour  de  la  lampe 
lumineuse;  le  génie  viendra  toujours  se  faire  applaudir 
à  Paris.  Ce  n'est  pas  que  Ton  ne  puisse  bien  écrire  en 
province,  c'est  qu'il  n'y  a  que  la  capitale  pour  mieux 
juger  et  distribuer  des  couronnes  durables.  Voici  quel 
serait  mon  système  :  composer  en  province  et  publier  à 
Paris. 

Dans  ma  dernière  lettre,  celle  que  je  crois  perdue,  je 
te  demandais  plusieurs  choses.  Des  nouvelles  d'Aix, 
dont  Cézanne  s'obstine  h  ne  point  me  parler  ;  tes  espé- 
rances sur  tes  examens  écrits;  ton  jugement  sincère 
sur  mon  poème,  que  tu  as  dû  lire.  L'épître  que  je  viens 
de  recevoir  ne  peut  me  contenter;  il  faut  que  tu 
m'écrives  de  nouveau,  et  au  plus  tôt.  D'ailleurs,  je  te  l'ai 
dit.  je  veux  savoir  avant  tout  si  mes  lettres  te  sont  fidè- 
lement remises.  Un  mot  donc  dans  la  première  semaine 
d'août,  et  réponds-moi  sur  tout  ce  que  je  te  demande. 
Indique-moi  aussi  l'époque  à  laquelle  tu  conjptes  venir 
à  Paris;  j'ai  besoin  de  cette  date  pour  fixer  mon 
vovaîïe. 
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Le  temps  est  assez  maussade  ici;  ce  qui  fait  que  je  ne 
sors  pas,  Je  n'ai  doac  vu  ni  Matlieron,  ni  Raoul. 
Courage,  et  à  bientôt. 
Mes  respects  à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami. 

Emile  Zola. 

Le  bonjour   à   Raynaud  Jules.  —  Yiendra-l-il  cette 
année  à  l'Ecole  polytechnique  ? 


XVI 

Juillet  1860. 

Mon  bon  vieux, 

Je  no  sais  vraiment  pas  que  l'écrire  pour  remplir  trois 
à  qualre  pages,  je  vais  toujours  commencer  par  te 
copier  une  longue  tartine  que  j'ai  -écrite  dernièrement 
en  lisant  Victor  Hugo.  Voici  la  susdite  tartine  :  Dans  la 
préface  du  Dernier  jour  d'un  Condamné,  il  est  deux 
ou  trois  points  sur  lesquels  l'auteur  n'a  pas  assez 
insisté. 

Et  d'abord  la  justice  humaine  étant  faillible,  elle  ne 
saurait  infliger  un  châtiment  sur  lequel  elle  ne  peut 
revenir.  Mettez  l'homme  en  prison  parce  que,  son  inno- 
cence reconnue,  vous  pouvez  en  tirer  les  verrous  ;  mais 
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lit'  le  mettez  pas  dans  un  tombeau  dont  la  porte  est  close 
;i  jamais.  Il  n'y  a  (jue  Dieu  ({ui  puisse  punir  élernelle- 
iiienl,  parce  que  Dieu  ne  saurait  se  tromper;  c'est  une 
insulte  à  ce  Dieu  de  lui  disputer  ce  droit  de  suprême 
justice, de  disposer  en  créateur  de  ses  créatures,  d'ôler 
rr  que  Ton  ne  peut  donner.  La  peine  de  mort  est  un 
blasphème,  un  sacrilège. 

D'autre  part,  vous  enlevez  au  criminel  le  remords, 
c'esl-à-dire  la  rédemption.  Cet  homme  qui  a  mal  fait, 
vous  ne  lui  laissez  pas  le  temps  de  bien  faire  pour  se 
racheter.  Et  ici  encore  j'invoquerai  la  religion  ;  vous 
désobéissez  au  Christ,  qui  releva  la  Madeleine,  vous 
qui  ne  savez  punir  le  crime  qu'en  l'écrasant  du  talon. 
La  pécheresse  eut  la  seconde  moitié  de  sa  vie  passée  dans 
les  larmes  et  le  repentir,  pour  effacer  les  péchés  de  la 
première.  Votre  criminel  à  vous  n'a  que  quelques 
heures,  et  encore,  dans  l'état  de  trouble  terrible  où  il  se 
trouve,  il  ne  saurait  en  profiter.  Cet  homme  est  donc 
damné  par  votre  faute  et,  s'il  y  a  une  justice  au  ciel, 
cette  damnation  retombe  sur  votre  tête,  sur  l'humanité 
tout  entière.  Je  conclus  donc  une  seconde  fois  que  la 
peine  de  mort  est  un  blasphème  et  un  sacrilège. 

Victor  Hugo  me  semble  ne  pas  réfuter  entièrement  les 
grands  arguments  des  amants  de  la  guillotine,  celui  de 
l'exemple.  Il  ne  parait  pas  l'attaquer  tVanchement;  on 
dirait  qu'il  feint  d'ignorer  que  l'idée  est  celle-ci  : 
l'homme  sur  le  point  de  commettre  son  crime  n'est-il 
par  arrêté  par  l'idée  de  la  mort,  cette  loi  du  talion 
qui  fait  dans  sa  réalité  terrible  pâlir  les  plus  coura- 
geux. L'exemple,  pour  moi,  n'est  pas  dans  le  hideux 
tableau  ;  le  couperet,  le  bourreau,  la  foule  accourue, 
n'ont  rien  à  voir  là  dedans;  il  est  dans  cette  pensée  du 
misérable,  avant  le  crime  :  «  Si  tu  tues,  il  est  des  lois  qui 
te  tueront  ».  Certes,  envisagé  sous  ce  point  de  vue,  ceî 
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argument  est  formidable;  que  sont  les  bagnes,  que  sont 
les  prisons  cellulaires  auprès  de  la  mort?  Tous  vous 
crieront:  «  La  prison,  la  prison  éternelle,  mais  laissez-moi 
vivre!  »  Ainsi,  la  peine  capitale  par  son  atrocité  même 
semble  devoir  arrêter  tous  les  crimes.  En  est-il  ainsi? 
Hélas  !  non,  et  la  réalité  est  là  pour  nous  prouver  que 
Téchafaud,  loiii  d'arrèler  les  assassinats,  n'en  est  qu'un 
de  plus,  juridique,  il  est  vrai.  Alors,  pourquoi  ce  sinistre 
épouvantai!;  religion,  morale,  tout  est  contre  lui,  utilité 
même,  et  vous  persistez  à  l'agiter  vainement  comme  un 
lambeau  ensanglanté.  C'est  une  atrocité  inutile,  et  fut- 
elle  utile  d'ailleurs,  il  faudrait  la  rejeter  puisque  tout 
vous  le  défend.  Que  ne  cherchez-vous  une  autre  peine? 
j(î  sais  qu'il  est  plus  facile  d'amputer  une  jambe  que  de 
soigner  des  années,  mais  cette  amputation  sera  d'autant 
plus  odieuse  que  la  jambe  pourrait  être  guérissable.  Ne 
venez  donc  plus  me  dire  que  tous  ont  peur  de  la  mort, 
ce  qui  est  une  naïveté;  que  celte  menace  de  mort  arrête 
les  assassins,  ce  qui  n'est  pas  vrai;  qu'enfin  vous  vous 
servez  de  la  guillotine  parce  que  vous  n'avez  pas 
d'autre  châtiment  aussi  terrible  et  aussi  aisé,  ce  qui  est 
à  la  fois  un  aveu  d'impuissance,  de  cruauté  et  de 
paresse. 

A  l'œuvre  donc,  législateurs;  refaites  le  Code  pénal,  si 
le  Code  pénal  est  mal  fait,  mais  ne  souffrez  pas  qu'il  soit 
dit  que  la  justice  humaine  est  impuissante,  paresseuse 
et  cruelle.  Que  dis-je?  immorale,  sacrilège,  offensant  les 
hommes  et  Dieu  lui-même. 

Je  crois  que  tu  as  lu  le  Dernier  jour  d'un  Condamné. 
C'est  bien  l'œuvre  la  plus  étrange  qu'on  puisse  lire;  un 
frisson  d'épouvante  vous  prend  dès  la  première  ligne  ; 
on  subit  toutes  les  angoisses  du  misérable,  on  monte 
sur  Téchafaud  avec  lui.  Je  ne  fais  pas  un  crime  à  l'auteur 
de  vous  briser  ainsi;  il  n'avait  qu'un  but,  rendre  odieuse 
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hi  peine  de  mort;  voulez-vous  donc  qu'il  fît  une  idylle? 
H  a  pris  le  chemin  le  plus  court,  s'adresser  à  vos 
(  icurs,  à  vos  nerfs,  faire  dresser  les  cheveux,  vous  api- 
loyer,  mêler  en  vous  l'épouvante  à  la  pilié.  Quand  on 
viHit  la  fin,  il  faut  vouloir  les  moyens. 

Il  se  sera  dit,  sans  doute  :  a  Plus  ma  peinture  sera 
horrihle,  plus  je  gagnerai  ma  cause,  qui,  après  tout,  est 
une  cause  grande  et  belle  ».  Ce  reproche  d'horreur  est 
lonc  un  éloge  ;  il  ne  peut  lui  être  adressé  que  par 
ceux-là  mêmes  qui  condamnent  et  que  son  roman  vient 
tioubler  chaque  nuit  par  de  troublantes  visions.  Faites 
disparaître  la  peine  de  mort,  faites  de  ce  livre,  terrible 
réalité,  un  vain  rêve,  et  tous  dormiront  tranquilles,  et 
1  on  ne  verra  plus  qu'une  question  d'art  là  où  s'agite 
itîreusement  une  question  morale.  Qu'on  ne  me  demande 
i>as  surtout  de  quel  droit  l'auteur  a  employé  toute  sa 
[)oésie  à  rendre  plus  terrible  cette  idée,  de  quel  droit  il 
a  choisi  et  traité  cet  atroce  sujet.  —  Du  droit  de  tout  hon- 
nête homme,  répondrai-je,  du  droit  de  celui  qui  découvre 
hardiment  une  plaie  dévorante  que  des  gens  que  je  ne 
qualifierai  pas  croient  plus  prudent  de  cacher.  Voici  le 
mal,  voici  le  cancer,  guérissez-le  au  plus  tôt,  ne  le 
laissez  pas  s'étendre  et  ronger  le  corps  tout  entier.  — 
Mais,  me  dira-t-on,  ce  poète  n'a  pas  été  condamné  à 
mort;  il  parle  au  hasard  des  souffrances  des  criminels,  il 
-•'  trompe  sans  doute,  il  invente.  Eh!  qu'importe! 
t.royez-vous  qu'ici  l'imagination  puisse  dépasser  la 
réalité?  croyez-vous  que  les  tortures  réelles  le  cèdent  à 
^  es  tortures  inventées?  Vous  tremblez  devant  ces  san- 
glots que  rêve  le  poète,  que  serait-ce  donc  si  vous 
entendiez  de  véritables  cris,  si  vous  voyiez  de  véritables 
pleurs?  Je  le  dis  avec  vous,  l'auteur  se  trompe  sans 
doute;  ce  ne  sont  peut-être  pas  là  les  sensations  du 
condamné,   mais    si    éloignées    de    l'horrible    réalité 

10 
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qu'elles  soient,  elles  suflisent  pour  soulever  un  coin  du 
rideau  sanglant  et  nous  faire  entrevoir  la  vérité  mille 
fois  plus  hideuse.  Je  m'épouvante,  je  pleure  de  pitié,  je 
crie  presque  au  martyre,  et  c'est  ce  que  veut  le  poète.  — 
La  religion  s'est  cru  attaquée  dans  différents  chapitres. 
Ainsi,  l'aumônier  des  prisons,  présenté  comme  habitué 
à  ces  sortes  de  scènes  et  incapable  d'émouvoir,  de 
consoler,  de  convertir,  a  soulevé  bien  des  cris.  Peut-être 
y  a-t-il  d'honorables  exceptions;  mais  dans  cett«  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort,  de  salut  et  de  damnation,  si  l'on 
avoue  un  seul  cas  où  le  poète  soit  dans  le  vrai,  la  peine 
de  mort  devient  aussitôt  une  chose  impie.  On  ne  se  con- 
tente pas  alors  de  tuer  le  corps,  on  tue  l'àme.  Il  est 
d'ailleurs  des  pages  charmantes  dans  ce  chaos  de  raies 
et  de  sanglots.  Le  chapitre  XXXIII,  par  exemple,  où  le 
condamné,  quelques  heures  avant  sa  mort,  se  souvienlde 
S3n  premier  amour.  Cette  Pépa  qui  vient  lire  par-dessus 
son  épaule,  dans  le  grand  jardin,  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule;  ce  baiser  de  deux  enfants  de  quinze  ans, 
cette  naïveté  de  jeune  fille,  c'est  un  de  ces  doux  rayons 
qui  vous  reposent  et  vous  font  sourire.  Et  cette  scène 
d'une  navrante  tristesse,  où  la  fille  du  condamné  vient  le 
voir  une  dernière  fois,  quelle  est  la  mère  qui  ne  pleure, 
qui  ne  maudisse  alors  l'échafaud,  ce  couperet  slupide 
qui  frappe  l'innocent  comme  le  coupable. 

{Fin  de  la  tartine.) 

Je  suis  fort  occupe  en   ce   moment.  Je  termine  une 
nouvelle  intitulée  Un  Coup  de  vent,  style  simple  et  gra-, 
cieux. 

Quand  je  serai  à  Aix,  je  te  la  ferai  lire,  et  tu  me  diras 
ton  avis.  Je  compte  en  composer  cinq  ou  six  pareilles  et 
les  faire  éditer  ensemble  sous  le  titre  sîônév^lAe  Contes 
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de  Mai.  Moa  rêve  est  de  fitire  paniîlre  avant  deux  ans 
4'i(Ci^  deux  volumes,  un  de  prose  et  un  de  vers.  Quant  à 
l'avenir,  je  ne  sais;  si  je  prends  délinitivement  la  carrière 
littéraire,  j'y  veux  suivre  ma  devise  :  Tout  oit  rien!  Je 
voudrais  par  conséquent  ne  marcher  sur  les  t.races  de  per- 
soniie  ;  non  pas  que  j'ambitionne  le  litre  de  clicf  d'école, 

—  d'ordinaire,  un  tel  homme  est  toujours  systématique, 

—  mais  je  désirerais  trouver  quelque  sentier  inex- 
ploré, et  sortir  de  la  foule  des  écrivassiers  djc  notre 
temps.  Le  poème  épique  — j'entends  un  poème  épique 
à  moi  et  non  une  sotte  imiLntion  des  anciens  —  me 
paraît  une  voie  assez  peu  commune.  Il  est  une  cliose 
évidente,  chaque  société  a  sa  poésie  particulière;  or, 
comme  notre  société  n'est  pas  celle  de  1830,  comme 
notre  société  n'a  pas  sa  poésie,  l'homme  qui  la  trouve- 
rait serait  justement  célèbre.  Les  aspirations  vers  l'ave- 
nir, le  souffle  de  liberté  qui  s'élève  de  toutes  parts,  la 
religion  qui  s'épure:  voilà  certes  les  sources  puissantes 
d'inspiration.  Le  tout  est  de  trouver  une  forme  nouvelle,, 
de  chanter  dignement  les  peuples  futurs^  de  montrer 
avec  grandeur  l'humanité  montant  les  degrés  du  sanc- 
tuaire. Tu  ne  peux  nier  qu'il  y  ait  là  quelque  chose  de 
sublime  à  trouver.  Quoi?  je  l'ignore  encore.  Je  sens 
confusément  qu'uae  grande  figure  s'agite  dans  l'ombre, 
mais  je  ne  puis  saisir  ses  traits.  N'importe,  je  ne  déses- 
père pas  de  voir  la  lumière  un  jour;  c'est  alors  que  celte 
forme  d'un  nouveau  poème  épique,  que  j'entrevois 
vaguement,  pourra  me  servir.  En  attendant  la  maturité 
de  ces  idées,  en  attendant  d'être  homme,  je  veux,  comme 
je  te  l'ai  dit,  préparer  ma  voie,,  faire  deux  premiers  pas, 
c'est-à-dire  jeter  au  public  un  volume  de  vers  et  un 
volume  de  prose. 

Il  m'est  poussé  ces  jours  derniers  une  certaine  idée 
dans  ÏA  tête.  C'est  de  former  une  société  ailistique,  un 
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club,  lorsque  tu  seras  à  Paris,  ainsi  que  Cézanne.  Nous 
serons  quatre  fondateurs,  vous  deux,  moi,  Pajot,  jeune 
homme  pour  lequel  je  te  demande  ton  amitié.  Nous 
serons  excessivement  difficiles  pour  recevoir  de  nou- 
veaux membres;  ce  ne  serait  qu'après  une  longue  con- 
naissance et  du  caractère  et  des  opinions  que  nous  les 
accepterions  dans  notre  sein.  Nos  réunions  hebdoma- 
daires, par  exemple,  seraient  employées  à  se  communi- 
quer les  uns  aux  autres  les  pensées  que  l'on  aurait  eues, 
les  remarques  que  l'on  aurait  faites  durant  la  semaine; 
les  arts  seraient,  bien  entendu,  le  grand  sujet  de  con- 
versation, bien  que  la  science  n'en  soit  nullement 
exclue.  Le  but  surfout  de  cette  association  serait  de  for- 
mer un  puissant  faisceau  pour  l'avenir,  de  nous  soutenir 
mutuellement,  quelle  que  soit  la  position  qui  nous 
attende.  Nous  sommes  jeunes,  l'espace  est  à  nous,  ne 
serait-il  pas  sage  avant  de  nous  élancer  de  nous  serrer 
la  main,  de  former  un  nouveau  lien  entre  nous,  pour 
qu'une  fois  dans  la  lutte  nous  sentions  à  nos  côtés  un 
ami,  ce  rayon  d'espoir  dans  la  nuit  humaine.  Outre  cet 
avantage  futur,  nous  aurions  celui  de  passer  une 
agréable  journée,  chaque  semaine,  de  vivre  et  de  fumer 
quelques  bonnes  pipes. 

—  Si  tu  le  désires,  nous  reparlerons  de  vive  voix  sur 
ce  projet. 

Cézanne  a  dû  te  parler  de  Chaillan,  du  fameux  Am- 
phyon  qu'il  a  gâché  d'après  mon  académie.  Ce  Chaillan 
est  un  garçon  fort  curieux,  bon  homme  au  fond,  mais 
d'une  surface  tellement  dépolie  qu'on  ne  peut  le  prendre 
d'aucun  côté  sans  éprouver  un  désenchantement.  Il  n'est 
pas  fat,  et  c'est  là  ce  qui  fait  que  je  l'aime  presque;  s'il 
n'a  pas  de  talent,  au  moins  ne  s'en  croit-il  pas,  ce  qui  le 
rend  très  supportable.  J'aime  mieux  aussi  me  promener 
avec  lui  qu'avec  un  Marquezi;  et  il  est  pourvu  de  plus 
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dune  certaine  dose  de  bon  sens  qui  fait  qu'on  l'écoute 
sans  déplaisir.  C'est  le  seul  être  avec  Pajot  que  je  fré- 
quente ici  ;  nous  avons  vidé  et  nous  vidons  encore  maintes 
bouteilles  de  vin  felanc,  voire  de  Champagne;  nous 
fumons,  nous  r^ons  et  une  heure  se  passe  sans  trop 
d'ennui. 

Cette  lettre  est  sans  doutebien  peu  intéressante.  Je  ne 
veux  plus  recommencer  notre  ancienne  discussion,  ni 
même  en  entamer  une  autre;  d'un  autre  côté,  ma  vie  est  des 
plus  monotones,et,  dès  qu'il  vient  une  idée  sous  ma  plume, 
je  la  rejette  en  me  disant  :  «  J'aime  mieux  la  lui  dire  de 
vive  voix».  Toutes  ces  causes  réunies  font  donc  que  je 
ne  sais  trop  que  te  dire  et  que  j'emplis  cahin-caha  mes 
huit  pages  de  sottises.  Qu'elles  te  soient  légères? 

Enfin,  finissons  la  page  en  parlant  un  peu  de  mon 
voyage.  Je  compte  aller  à  Aix  le  20  et  y  attendre  ton 
arrivée  de  Marseille.  Si  tout  marche  selon  mes  désirs,  je 
ne  t'écrirai  plus;  c'est-à-dire  que  dès  mon  arrivée  à  Aix 
je  t'en  préviendrai  par  une  lettre  datée  de  celle  ville.  Autre- 
ment, si  je  ne  puis  être  à  Aix  le  20,  je  l'écrirai  encore 
une  lettre  de  Paris  vers  cette  époque,  lettre  dans  la- 
quelle je  te  dirai  si  tu  peux  m'écrire  les  résultats  de  ton 
examen  et  les  dispositions  que  tu  prends  pour  les  va- 
cances. Ainsi  donc,  de  toute  manière,  ne  m'écris  pas  avant 
de  recevoir  une  lettre  de  moi,  datée  soit  de  Paris,  soit 
d'Aix,  et  te  disant  dans  ces  deux  cas  ce  que  je  dois 
faire. 

S'il  faut  te  l'avouer,  mon  voyage  n'est  pas  encore  bien 
décidé,  c'est-à-dire  j'espère  tout  et  ne  tiens  rien.  En 
tous  cas,  j'éprouve  un  tel  besoin  de  vous  voir,  de  vivre 
un  peu,  que  je  suis  disposé  à  mettre  Pélion  sur  Ossa 
(classique)  pour  arriver  à  mon  but.  Compte  donc  sur 
moi. 

0  jeune  homme  qui  a  pâli  sur  les  livres!   secoue, 

10. 
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secoue  la  poussière  scienliiique,  bourre  ta  pipe  et  rem- 
plis Ion  verre  ;  or,  voici  le  mois  des  folies  ! 

Ma  lettre  est  fort  plate.  Bonsoir.  Je  te  serre  la  maim.. 
Mes  respects  à  tes  parents. 

Ton  ami, 

Emile  Zola. 


Une  charmante  expression  trouvée  dans  une  lettre  de 

Cézanne  :  a  Je  suis  en  nourrice  chez  les  Illusions.  » 

Ces  trois  dernières  pages  sont  d'un  pitoyable  français. 


XV  n 


Mon  cher  ami, 

Un  peu  d'indisposition  et  beaucoup  de  paresse  m'ont 
empêché  jusqu'à  ce  jour  de  t'écrire.  Qu'importe  d'ail- 
leurs nx)tre  correspondance,  le  vide  d'intérêt  est  si  peu 
propre  à  échanger  nos  idées.  Le  grand  point  est  que 
nous  n'oublions  pas  que  nous  possédons  un  ami  dont 
nous  connaissons  le  cœur.  Tu  vois  que  je  me  range- à  tes 
silences  si  prolongés  et  que  je  ne  raille  plus  tes  ktjtres 
aux  rares  apparitions.  Attendons  d'être  réunis,  et  alors 
nous  chercherons  à  nous  connaître  de  nouveau;  je  suis 
certain  que  les  changements  survenus  en  nous  ne  se-ronl 
pas  un  obstacle  à  notre  amitié. 

Toulefais  k   paresse  me  pèse,  et  j«  commence  une 
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longue  épîlre,  peu  soucieux  du  contenu.,  écrivant  pour 
écrire.  C'est  là  une  louable  habitude;  je  me  traîne  bien 
des  mois,  je  làlis  de?  romans,  puis  un  beau  matin,  las 
de  rêver,  je  me  remets  au  travail,  jetant  sur  le  pajder  les 
premières  pensées  venues.  Causons  donc  de  ceci  et  de 
<ela;  ie  rappeler  mon  souvenir,  me  rappeler  le  tien,,  tel 
est  mon  but;  et  je  l'atteindrai  quel  qiie  soit  mon  sujet,,  le 
ciel,  l'enfer,  l'idéal  ou  la  réalité. 

Voici  ma  transition  trouvée,  puisque  transition  il  faut, 
prétendent  les  classiques.   Tu   me  parles  justement  de 
ridéal  et  de  la  réalilé,  et  tu  me   proposes  de  recom- 
mencer notre  ancienne  discussion  sur  ce  sujet,  seule- 
ment en  changeant  Les  positions,  toi  devenant  ridéaliste 
etmoi  le  réaliste.  Une  telle  idéene  saurait  me  plaire;  j'ai 
écrit  selou  ma  façon  de  voir  et,  si  je  m'exajuine,  j,e  ne 
trouve  aucun  changement  dans  ma  pensée.  Je  me  meiir- 
tirais  à  moi-même  si  je  t'adressais  à  cette   heure   leis 
lettres  que  tu  m'as  adressées  anciennement.  Je  ne  puis 
devenir  réaliste  dans  le  sens  que  tu  donnais  à  ce  mot  et, 
me  faisant  une  loi  des  nécessités  matérielles,  étouffer 
tou5  les  nobles  élans  de  La  créature.  Mais,  comme  je  ne 
cessais  de  te  le  répéter,  jie  me  suis  souvent  heurté  à  la 
réalité;  je  la  connais  et,  si  tu  désires,  je  puis  te  la 
montrer,  quitte  à  te  parler  ensuite  du  cieLet  à  te  décou- 
vrir une  étoile  dans  chaque  bourbier  que  je  sonderai.  Ce 
qui  m'irritait  profondément  autrefois  était  cette  persis- 
tauce  de  ta  part  à  ne  pas  vouloir  comprendre  ma  philo- 
sophie. J'avais  beau  te  crier  :  «  La  réalité  est  triste,  la 
réalité  est  hideuse;  voilons-la  donc  sous    des  fleurs; 
n'ayons  de  commerce  avec  elle  qu'autant  (jue  notre  mi- 
sérable  humanité  l'exige;  mangeons,   buvons,  satisfai- 
sons tous  nos  appétits  brutaux,    mais  que  l'àme  ait  sa 
part,  que  le  rêve  embellisse  nos  heures  de  loisir.  »  Tu  m-e 
réuondais  iavariablement  que  je  me  perdais  aux  nues, 
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que  je  ne  voyais  pas  ce  qui  m'aveuglait.  Ne  pas  le  voir, 
bon  Dieuî  Je  détourne  les  yeux  du  fumier  pour  les 
porter  sur  les  roses,  non  pas  que  je  nie  Futilité  du 
fumier  qui  fait  éclore  mes  belles  fleurs,  mais  parce  que 
je  préfère  les  roses,  si  peu  utiles  pourtant.  Tel  je  me 
montre  à  l'égard  de  la  réalité  et  de  l'idéal.  J'accepte 
l'une  comme  nécessaire,  je  m'y  soumets  selon  la  nature; 
mais,  dès  que  je  puis  m'échapper  de  cette  ornière  com- 
mune, je  cours  à  l'autre  et  je  m'égare  dans  mes  prairies" 
bien-aimées. 

Quant  à  toi,  je  ne  t'ai  pas  soupçonné  un  instant  de 
mauvaise  foi  dans  la  proposition  que  tu  me  fais.  Je  te 
crois  incapable  de  parler  contre  ton  opinion  et  det'amuser 
à  un  misérable  jeu  en  défendant  aujourd'hui  ce  que  tu 
as  attaqué  hier.  Laissons  cela  à  une  science  si  impro- 
prement appelée  le  droit.  Au  contraire,  je  me  réjouis 
d'une  chose;  puisque  tu  défends  l'idéal,  je  t'ai  donc  con- 
verti et  tu  as  donc  enfin  jeté  aux  orties  ces  raisonnements 
puérils  sur  la  nécessité  du  boire  et  du  manger.  Nous 
avons  nos  rayons  et  nos  ombres,  nous,  pauvres  humains. 
Nos  ombres  sont  ces  liens  matériels  et  vitaux  qui  nous 
attachent  à  la  terre;  nos  rayons,  ces  ailes  qui  nous  em- 
portent aux  cieux.  Lorsque  le  laboureur,  la  sueur  au 
front,  a  passé  la  journée  à  féconder  son  champ,  il  rentre 
et  goûte  de  douces  heures  près  du  foyer  domestique. 
Soyons  ce  laboureur,  mon  pauvre  vieux,  et  sachons  faire 
habilement  succéder  les  rayons  aux  ombres.  Quelecorps 
se  repaisse,  puis  que  l'âme  ait  son  tour. 

Parmi  les  réalités  navrantes  qui  viennent  assombrir 
notre  jeunesse,  il  en  est  une  contre  laquelle  se  brise 
chaque  cœur  généreux,  la  désillusion  de  l'amour.  A 
seize  ans,  nous  faisons  de  beaux  rêves;  notre  sang  bout 
dans  nos  veines,  et  nous  brûlons  de  les  réaliser.  Aussi 
nous  jetons-nous  en  aveugle  à  la  poursuite  de  notre  chi- 
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mère;  la  première  femme  rencontrée  est  celle  que  nous 
cherchons;  notre  poésie  nous  la  montre  telle  que  nous 
l'avons  rêvée,  et,  en  tous  que  nous  sommes,  nous  pla- 
çons en  elle  tout  un  avenir  de  bonheur!  Hélas!  ce  beau 
ciel  ne  tarde  pas  à  s'obscurcir;  un  jour  nous  avouons 
avec  angoisse  que  nous  nous  sommes  trompés.  Mais  nous 
sommes  jeunes  encore;  nous   poursuivons  de  nouveau 
notre  idéal,  nous  aimons  de  nouvelles  maîtresses,  et  ce 
n'est  que  lorsque  nous  avons  parcouru  tous  les  rangs, 
depuis  la  fille  publique  jusqu'à  la  vierge,  que  brisés, 
nous  déclarons  que  l'amour  n'existe  pas.  C'est  là  ce  que 
les  vieux  appellent  de  l'expérience,  c'est  là  ce  qu'ils  re- 
gardent comme  une  qualité  et  nous  jettent  à  la  face  pour 
dominer.  Veuille  le  ciel  que  je  reste  toujours  fou  à  ce 
prix  et  que,  vieillard,  j'aie  encore  toutes  ces  illusions  qui 
nous  font  traiter  d'écervelés  ! 

Il  est,  il  me  semble,  une  question  que  le  jeune 
homme  devrait  se  poser  avant  tout,  question,  il  est  vrai, 
qui  n'empêcherait  pas  son  rêve  de  s'évanouir,  mais  au 
moins  qui  pourrait  le  guider  et  le  faire  agir  en  connais- 
sance de  cause.  Cette  question  est  celle-ci  :  Dans  quelle 
sorte  de  femmes  vais-je  choisir  mon  amante?  Sera-ce 
une  fille  de  joie,  une  veuve,  une  vierge?  —  Tu  me 
demandais  de  la  réalité;  le  sujet  vient  de  lui-même  et 
je  ne  puis  le  refuser.  Fouillons  donc  la  fange,  mon  ami, 
et  montrons  la  presque  impossibilité  de  rencontrer  celle 

que  nous  cherchons. 

Je  puis  te  parler  savamment  sur  la  fille  à  parties. 
Parfois  il  nous  vient,  à  nous  autres,  cette  folle  idée  de 
ramener  au  bien  une  malheureuse,  en  l'aimant,  en  a 
relevant  du  ruisseau.  Nous  croyons  remarquer  en  elle 
un  bon  cœur,  une  dernière  lueur  d'amour,  et,  sons  un 
souffle  de  tendresse,  nous  tâchons  d'activer  l'étincelle 
et  de  la  changer  en  un  brasier  ardent.  D'une  part,  notre 
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amour-propre  esl  en  jeu,  de  l'autre,  nous  répétons  de 
belles  pensées  telles  que  celles-ci  :  que  l'amour  lave 
toute  souillure,  qu'il  suffit  à  lui  seul  pour  contre- 
balancer tous  les  défauts.  Hélas!  que  toutes  ces  for- 
mules sont  belles,  mais  combien  elles  sont  menteuses^! 
La  fille  à  parties,  créature  de  Dieu,  a  pu  avoir  eu  nais- 
sant tous  les  bons  instincts;  seulement  Tbabitude  lui  a 
fait  une  seconde  nature.  Je  ne  dis  pas  que  son  cœur  soit 
toujours  corrompu  par  caractère,  mais  toujours  la  trace 
des  débauches  y  demeure,  toujours  le  bien  y  a  été  effacé 
par  le  mal.  D'une  légèreté  sans  exemple,  due  sans  doute 
à  son  instabilité,  elle  passe  dun  amant  à  un  autre,  sans 
regretter  l'un,  sans  presque  désirer  l'autre.  D'une  part, 
rassasiée  de  baisers,  fatiguée  de  volupté,  elle  fuit 
l'homme  quant  au  corps;  de  l'autre,,  sans  nulle  éduca- 
tion,  sans  aucune  délicatesse  (!e  sentiment,  elle  est 
comme  privée  d'âme,  et  ne  saurait  sympathiser  avec 
une  nature  généreuse  et  aimante.  Yoilà  celle  qu'il  nous 
prend  parfois  la  fantaisie  d'aimer,  créature  détournée 
du  sentier^  intermédiaire  en  quelque  sorte  entre  la 
femme  et  la  femelle.  Maintenant,  suppose  un  jeune 
homme  désirant  ramener  cette  misérable  en£aat.  11  l'a 
rencontrée  dans  un  bal  public,  ivre,  appartenant  à  tous. 
Quelques  mots  prononcés  sans  suite  l'auront  touché; 
il  l'emmène  et  commence  immédiatement  la  cure.  U 
lui  prodigue  mille  caresses,  lui  remontre  doucement 
combien  la  vie  qu'elle  mène  est  maudite,  puis,  passant 
de  la  théorie  à  la  pratique,  veut  qu'elle  change  sa  toilôtte 
affichante  contre  des  vêlements  plus  simples-,  plus 
décents,  et  surtout  qu'elle  l'aime,  s'attache  à  lui  et 
oublie  peu  à  peu  ses  liabitudes  de  bal,  de  café.  J'entends 
que  notre  jeune  homme  ne  soit  ni  un  sot,  ni  un  jaloux,; 
qu'il  s'y  prenne  avec  habileté  et  ne  lui  demande  pas  une 
vertu  parfaite  dès  le  premier  jour.  Mais,  quel  que  soit 
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son  amour,  qnelle  que  soit  sa  finesse,  je  puis  jurer  qu'il 
n'arrivera  qu'à  se  faire  délester.  On  le  nommera  tyran, 
on  le  froissera  de  mille  façons,  lui  parlant  de  tel  ou  tel 
ancien  amant  plus  beau,  plus  généreux  que  lui,  lui 
racontant  mille  et  mille  fredaines,  plus  sales  les  unes 
que  les  autres,  ne  l'entretenant  que  de  débauches,  que 
de  sottises,  que  de  niaiseries.  Si  bien  que,  las  de  frapper 
sur  chaque  fibre  sans  rien  en  tirer,  las  de  prodiguer  des 
trésors  d'amour  et  de  n'éveiller  aucun  écho,  il  laissera 
faiblir  sa  tendresse  et  ne  demandera  plus  à  cette  femme 
qu'une  belle  peau  et  de  beaux  yeux.  C'est  ainsi  que 
finissent  tous  les  rêves  que  nous  faisons  sur  les  filles 
-perdues.  Par  bonheur,  nous  relirons  de/ cet  amour 
trompé  un  excellent  résultat.  Nous  nous  s^tons  pris 
'd^une  horreur  profonde  pour  la  débauche,  et  si  nous 
cherchons  encore  le  vice,  ce  n'est  qu'à  contre-cœur  et 
en  sachant  que  nous  agissons  mal.  Tu  crois  peut-être 
que  ce  n'est  ici  qu'un  cas  particulier,  et  qu'en  te  racon- 
tant celte  histoire,  je,  ne  saurais  parler  de  la  généralité. 
J'ai  bien  peur,  pour  un  seul  échantillon,  de  connaître 
l'espèce  entière.  Règle  générale  :  toute  lorette  adore  ces 
poseurs  de  café  qui  le  leur  rendent  en  les  méprisant,  en 
les  traitant  encore  plus  mal  qu'elles  ne  le  méritent. 
Pourvu  qu'on  leur  jette  de  la  soie,  des  pièces  de  cent 
sous,  qu'on  ne  les  fatigue  pas  trop  d'amour  ni  de  morale, 
elles  poursuivent,  persuadées  que  tous  êtes  un  fi'ipon, 
un  imbécile,  que  vous  les  insultez!  voire  même  que 
vous  ^prenez  un  bâton.  Mais  qu'elles  rencontrent  un 
cœur  noble,  qui  tâche  de  les  relever  par  l'amour,  et 
qui,  avant  tout,  voulant  pouvoir  les  estimer,  cherche  à 
les  rendre  honnêtes  femmes,  ah!  celui-là,  elles  le 
bafouent,  le  gardent  parfois  pour  son  argent,  mais  ne 
l'aiment  jamais,  même  dans  le  singulier  sens  qu'elles 
donnent  à  ce  mot.  De  sorte  qu'on  arrive  |)ar  celle  obser- 
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valion  à  celle  bizarre  formule  :  «  Aimez  la  lorette,  elle 
vous  méprisera;  méprisez-la,  elle  vous  aimera.  » 

Notre  jeune  homme  trompé  une  première  fois  s'adres- 
sera-t-il  à  une  veuve?  Ici  l'expérience  me  manque  et  je 
ne  puis  que  deviner  et  dire  mon  propre  goût.  Il  est 
pourtant  une  remarque  que  je  fais:  d'où  vient  qu'à  vingt 
ans,  lorsque  nous  rêvons  une  amante,  cette  amante 
n'est  jamais  une  veuve?  c'est-à-dire  une  femme  faite, 
passée  maître  en  fait  d'amour  et  dont  nous  ne  serions, 
à  coup  sûr,  que  les  écoliers  peut-être  maladroits.  Cela 
ne  viendrait-il  pas  de  cette  pensée  que  notre  amante  doit 
tout  tenir  de  nous  et,  d'autre  part,  de  cette  timidité 
d'enfant  qui  recule  devant  une  expérience  plus  grande, 
de  cette  exquise  jalousie  de  l'amant  qui  veut  la  rose 
dans  tout  son  parfum  pour  l'effeuiller  facilement?  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  constate  le  fait;  la  veuve  n'est  pas 
l'idéal  de  nos  rêves  :  cette  femme  libre,  plus  âgée  que 
nous,  nous  effraye.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  nous 
avertit  que.  honnête,  elle  nous  amènera  prosaïquement 
et  sans  amour  au  mariage,  et  que  légère,  elle  fera  de 
nous  un  jouet  qu'elle  jettera  ensuite  pour  un  autre. 
Nous  préférons  tenter  la  femme  entretenue,  tenter  le 
vice,  comme  je  te  le  disais  tantôt,  que  de  nous  heurter 
à  une  vertu  fardée.  Nous  préférons  la  femme  libre  par 
une  émancipation  volontaire  que  celle  à  qui  un  triste 
accident  vient  de  rendre  une  liberté,  peut-être  désirée; 
nous  préférons  enfin,  emportés  par  nos  jeunes  cœurs, 
essayer  une  bonne  action,  nous  battre  au  nom  du  bien 
contre  la  débauche,  que  d'aimer  une  femme  déflorée 
aussi,  et  dont  l'amour  ne  présente  ni  les  difficultés,  ni 
la  poésie  de  l'autre  Effet  de  nos  cerveaux  fêlés,  me 
dira-t-on.  C'est  possible;  non,  je  le  répète,  une  veuve 
nous  effraye  et  nous  ne  la  choisissons  que  rarement  pour 
première  maîtresse.  Je  suis  d'ailleurs  peu  au  courant  de 
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ces  dames,  et  je  n'affinne  pas  pour  réel  ce  que  je  viens 
de  dire. 

Reste  la  vierge,  cette  fleur  d'amour,  cet  idéal  de  nos 
seize  ans,  vision  qui  sourit  à  nos  chevets,  amante  pure 
du  poète  qui  le  console  dans  ses  rêves  dorés.  La  vierge, 
cette  Eve  avant  le  péché:  dernier  rayon  du  ciel  sur  la' 
terre,  suprême  manifestation  du  beau,  du  bien,  de  la  di- 
vinité elle-même.  Hélas!  où  est-elle  cette  créature  di- 
vine, si  innocente  que  la  fange  des  hommes  ne  saurait 
la  souiller,  libre  comme  l'oiseau,  n'agissant  que  par 
elle-même  et  agissant  toujours  bien?  Je  vois  çà  et  là  de 
petites  pensionnaires,  des  jeunes  filles  fraîches  du  cou- 
vent. On  me  les  donne  comme  vierges;  je  veux  bien  le 
croire;  mais  c'est  une  mauvaise  raillerie  de  me  parler 
de  la  virginité  physique  lorsque  je  demande  la  virginité 
morale.  Que  me  fait  que  ces  demoiselles  sachent  bien 
faire  la  révérence,  qu'elles  sachent  ceci  et  cela;  que 
même  on  ait  pu  les  cloîtrer  si  étroitement  que  nulles 
lèvres  d'homme  ne  se  soient  encore  posées  sur  les  leurs. 
Ce  que  je  voulais  en  elles,  c'était  la  chasteté  de  l'àme, 
l'amour  du  grand  et  du  beau,  la  liberté  d'action,  sans 
laquelle  on  n'arrive  qu'à  l'hypocrisie  et  qu'au  vice.  Et 
encore  ces  prétendues  qualités  dont  je  n'ai  que  faire,  on 
me  les  vend  au  poids  de  l'or;  on  fait  sonner  haut  à  mes 
oreilles  les  yeux  baissés,  l'air  enfantin  et  niais  de  la 
jeune  poupée  ;  puis,  lorsqu'on  m'a  bien  détaillé  ses  mé- 
rites, sans  seulement  qu'il  soit  question  de  mon  amour 
et  du  sien^.  sans  qu'on  me  permette  de  la  connaître  et  de 
sympathiser  avec  elle,  on  me  crie,  au  nom  des  mœurs  : 
«  Monsieur,  cela  coûte  tant  ;  mariez-vous  d'abord,  vous 
vous  aimerez  ensuite,  si  faire  se  peut  ».  On  l'a  dit  avant 
moi,  nous  étalons  la  prostitution  en  plein  soleil,  mais 
nous  cachons  à  tous  les  yeux  la  virginité.  De  sorte  que, 
ne  pouvant  pénétrer  jusqu'au  sanctuaire,  dégoûtés  par 
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la  vénalité  des  vendeurs  du  temple,  nous  nous  adres- 
sons au  ruisseau.  La  vierge  pour  nous  n'existe  pas;  eMe| 
•est  comme  un  parfum  sous  triple  enveloppe  que  nous.ne' 
pouvons  posséder  qu'en  jurant  de  le  porter  toujours  si 
nous.  Est-il  donc  si  étonnant  que  nous  hésitions  à  choisir' 
ainsi  en  aveugle,  tremblant  de  nous  tromper  de  sachet 
et  d'en  acheter  un  d'une  odeur  nauséabonde.  Ma  vieree 
idéale  est  libre  avant  tout  ;  ce  n'est  qu'à  cette  condition 
que  son  âme  est  pure,  exempte  deifeinte;  ce  n'est  sur- 
tout qu'à  cette  condition  que  je  peux  sympathiser  avec 
elle,  l'estimer  et  enfin  l'aimer. 

Telle  est  pour  moi  la  navrante  réalité  :  ia  noceuse  est 
à  jamais  perdue,  la  veuve  m'effraye,  la  vierge  n'existe 
pas.  Tu  nies  donc  l'amour?  me  diras-tu,  et  tuas  renoncé 
à  trouver  sur  la  terre  une  amante.  Je  ne  nie  point 
l'amour  et  je  ne  désespère  de  rien:  seulement  j'attends 
quelque  bon  ange,  quelque  rare  exception  aux  règles  que 
je  viens  de  poser.  Je  sais  parfaitement  que  je  rêve  'tout 
éveillé^  que  mon  désir  ne  se  réalisera  peut-être  jamais; 
mais  il  y  a  un  peut-être  et  c'est  là  ma  branche  de  salut. 
Je  me  cramponne  à  cette  idée  de  possibilité,  et  je  pars 
'de  là  pour  bâtir  de  longs  romans  où  tout  est  pour  le 
mieu'x  et  où,  près  de  ma  compagne,  je  me  couronne  (ie 
roses  et  m'enivre  de  volupté  céleste.  Puis,  lorsque  mon 
rêve  s'évanouit,  je  doute  parfois  que  ce  soit  un  rêve,  j« 
crois  réellement  avoir  été  le  héros  de  ce  poème.  Je  n'en 
demande 'pas  plus  au  ciel  qui  m'a  doué  d'une  imagina- 
tion assez  vive  pour  m'illusionner  ainsi.  Dans  mes  heures 
de  réalité,  je  suis  d'ailleurs  bien  moins  absolu  qu'au- 
trefois. Je  demande  à  ma  maîtresse  de  m'aimer  seule- 
ment pendant  la  minute  que  je  la  liens  dans  mes  bras; 
d'être  gracieuse  avec  moi,  surtout  de  feindre  plus 
d'amour  qu'elle  n'en  a  et  de  ne  jamais  me  désabuser  des 
lèves  que  je  puis  faire.  Mais,  à  te  vrai  dire,  tonte  cette 


LETTRES   DÉ.MILE   ZOLA   A   BAILLE  I^B 

rtalité  présoiile  me  semble  hideuse;  je  ne  l'acceple  que 
parce  qu'elle  s'impose.  Combien  je  préfère  mes  instants 
d'espérance  et  de  rêverie! 

J'ai  changé  de  demeu!*e  et  ma  nouvelle  adresse  est 
rue  Neuve-Saint-Klienne-dn-Mont,  n°  :2I.  J'habile  là  un 
petit  belvédère,  occupé  autrefois  par  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  où  il  a,  dit-on,  écrit  presque  toutes  ses  œuvres. 
Une  mansarde  de  bon  augure  pour  un  poète.  —  Ne 
m'en  veux  pas  trop  si  je  garde  de  longs  silences.  J'ai  de 
grosses  occupations,  d'abord  à  paresser,  puis  à  travailler 
à  un  long  poème  que  je  viens  de  commencer,  puis  à  faire 
un  petit  acte  en  prose  pour  un  nouveau  théâtre  qui  se 
monte  aux  Champs-Elysées,  puis  enfin  à  courir  de  côté  et 
d'autre  pour  un  emploi  que  je  sollicite  et  que  je  compte 
obtenir  bientôt.  Tu  vois  que  je  songe  à  une  posilion. 

—  Voici  Cézanne  qui  va  venir  me  retrouver.  Et  toi, 
mon  pauvre  vieux,  à  quand  ton  bien  heureux  voyage?  Je 
t'attends  toujours  au  mois  d'octobre;  et  je  serai  chairmé 
de  cesser  cet  échange  de  lettres,  si  plates  le  plus  souvent 
et  où  nous  disons  si  peu.  Que  cela  ne  t'empêche  pour- 
tant de  me  répondre  au  plus  tôt.  Quant  à  moi,  je  ne  res- 
terai pas  un  mois  sans  l'écrire,  et  je  pourrai  sans  doute 
te  parler  plus  sûrement  sur  ma  situation  matérielle 
et  morale. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

Emile  Zola. 

Mes  respects  à  tes  parents. 

Je  n'ai  jamais  eu  les  yeux  malades  et  je  ne  sais  trop 
qui  a  pu  mettre  en  circulation  un  tel  canard.  Mes  en- 
trailles seules  me  font  souffiir  de  temps  en  temps. 
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XYIII 

Paris,  le  10  août  1860. 

Mon  cher  Baille, 

Le  poète  a  deux  armes  pour  corriger  les  hommes  :  la 
satire  et  le  cantique,  l'éclat  de  rire  de  Satan,  et  le  sou- 
rire de  Dieu;  l'une,  jouet  qui  corrige  en  déchirant, 
l'autre,  baiser  qui  rend  meilleur  en  faisant  entrevoir  le 
ciel.  Je  m'explique  :  le  poète  satirique  met  à  nu  l'homme 
et  ses  perversités,  il  les  fait  rougir  et  combat  son  vice 
par  sa  honte;  le  chantre  lyrique,  au  contraire,  crée  une 
chimère,  un  homme  idéal,  le  présente  à  l'homme  réel 
et  ramène  ce  dernier  à  la  vertu  par  la  sublime  couleur 
dont  il  l'a  peint.  Ainsi  donc,  d'un  côté  fouiller  la  fange, 
en  faire  exhaler  tous  les  miasmes,  de  l'autre,  ouvrir  les 
cieux,  les  montrer  pleins  de  rayons  et  de  parfums.  Le 
but,  me  dira-t-on,  est  le  même;  c'est  possible,  mais 
puisque  l'expérience  n'a  pas  encore  conclu  pour  tel  ou 
moyen,  puisque  le  choix  est  permis  entre  le  cantique  et 
la  satire,  je  préfère  de  beaucoup  le  cantique.  Je  crois 
même,  laissant  là  mon  goût,  que  les  splendeurs  célestes 
sont  plus  capables  de  ramener  les  pécheurs  que  l'enfer; 
que  Ton  me  peigne  dans  ma  fange,  il  est  possible  que 
j'en  sorte,  mais  que  l'on  me  montre  mon  voisin,  l'au- 
réole au  front,  j'en  sortirai  plus  vite  encore.  D'autre 
part,  la  satire  mène  à  l'hypocrisie;  on  m'accuse  de  tel 
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défaut,  je  le  cache  sans  moyen  de  le  cacher;  c'est  la 
peur  qui  me  fait  agir,  et  non  l'envie  de  bien  faire.  Le 
cantique  ne  saurait  avoir  ce  résultat  :  il  me  montre  le 
liien  dans  tout  son  idéal,  j'admire,  je  me  sens  emporté 
vers  Dieu,  pour  Dieu  lui-même;  mes  vices  s'effacent, 
d'autant  plus  que  j'approche  de  la  Divinité.  Ainsi  donc 
le  chantre  lyrique  agit,  selon  moi,  avec  bien  plus  d'effi- 
cacité et  de  puissance. 

Si  maintenant,  laissant  Thumanité,  je  considère  le 
poète  et  les  résultats  qu'auront  sur  lui-même  ses  propres 
chants,  je  préférerais  une  seconde  fois  le  cantique. 
Quand  on  remue  la  fange,  il  reste  toujours  quelques 
souillures  aux  mains;  quand  à  l'aurore  on  s'égare  dans 
les  champs,  on  rentre  parfumé  de  fleurs  et  de  rosée.  Le 
poète  satirique,  voyant  toujours  l'homme  par  ses  mau- 
vais côtés,  finit  par  le  prendre  en  pitié,  en  mépris,  en 
haine;  son  rire,  d'abord  railleur,  devient  amer;  son  désir 
de  corriger  se  change  en  celui  de  flageller;  plus  il  va, 
plus  la  vase  est  proronde2  plus  il  devient  dur,  impi- 
toyable; son  dernier  cri  est  un  blasphème.  Il  est  d'une 
naïve  évidence  de  dire  que  le  chantre  lyrique  n'a  pas  à 
craindre  ces  terribles  effets;  ne  chantant  que  le  bon,  le 
juste  et  le  beau,  ne  présentant  à  l'homme  que  des  spec- 
tacles de  lumière,  il  se  relève  lui-même  en  tâchant  de 
relever  autrui.  On  peut,  me  dira-t-on,  rester  honnête 
homme  tout  en  faisant  des  satires.  Je  n'en  disconviens 
pas;  mais  si  l'on  est  artiste  consciencieux,  si  l'on  se 
pénètre  bien  de  son  sujet,  et  surtout  si  l'on  croit  ce  qui 
est  écrit,  il  est  clair  que  la  satire  n'est  nullement  apte 
à  faire  aimer  les  hommes,  il  est  clair  que  le  poète  de- 
viendra morose  et  misanthrope. 

Pour  me  résumer  et  te  faire  même  mieux  comprendre 
ma  pensée,  je  te  dirai  que,  selon  moi,  une  lecture  de 
Lamartine  est  de  beaucoup  plus  fertile  en  vertus  qu'une 
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lecture  de  Juvénal;  l'un  vous  emporte  d'un  coup  d'aile 
jusqu'au  Irône  de  Dieu,  l'autre,  comme  Dante,  vous  fai-tj 
d'abord  passer  par  l'enfer.  J'ajouterai  —  cène  peut  être 
ici  qu'une  hypothèse^  mais  une  hypothèse  basée  sur  le 
bon  sens,  sur  une  stricte  déduction,  —  j'ajouterai  q^ue 
Lamartine  doit  être  meilleur  que  Juvénal,.  si  du  moins 
on  les  juge  d'après  leurs  écrits,  si  l'on,  veut  bien  se  dire 
(juc  l'œuvre  laisse  toujours  sa  trace  dans  l'âme  diu  poète; 
chez  l'un,  la  morale  chrétienne  fécondée  par  ses  cliants 
d'amour,  chez  l'autre,  l'intolérance  et  la  misanthropie 
qui  ont  dû  faire  naitre  nécessairement  ses  sanglantes 
sa  tildes. 

Apiîès  ce  que  je  viens  de  te  dire,  je  a'ai  pas  besoin  de 
conclure  que  j'ai  choisi  le  cantique.  Ce  n'est  pas  que  la 
satire,  l'ironie  amère  n'éclatent  parfois  même  chez  La- 
martine; chacun  a  ses  heures  de  peine  et  de  découra- 
gement. L'àme  se  brise,  ce  ne  sont  plus  des  pleurs,  ce 
sont  des  sanglots  et  des  cris.  Ces  rares  coups  de  fioaet 
ont  alors  d'autant  plus  de  résultats  qu'ils  tranchent  su.r 
la  douceur  habituelle;  d'ailleurs,  n'en  auraient-ils 
aucun,  on  ne  peut  empêcher  de  soigner  l'âme  blessée. 
Mais  tailler  ma  plume  et  me  mettre  à  noircir  l'homme 
de  parti  pris,  lui  ôtant  ses  rares  qualités  et  faisant  res- 
sortir ses  nombreux  défauts,  c'est  ce  que  je  ne  saurais 
aimer.  La  société,  je  te  l'ai  dit  de  trop,  n'est  certes  pas 
telle  qu'il  la  faudrait;  mais,  puisqu'on  a,  deux  remèdes 
pour  la  ramener  au  bien,  qu'on  use  au  moins  du  plus 
certain  et  du  plus  inoCfensif  pour  soi-même. 

Ll  est  d'autres  considérations  plus  élevées  qm  me 
feraient  encore  choisir  le  cantique,  je  les  puiserai  dans 
l'idée  que  je  me  suis  faite  du  poète  moderne.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  l'artiste  est  un  soldat:  il  combat  au  nom 
de  Dieu  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand.  Ce  n'est  pas 
comme  autrefois  un  vain  rêveur,  se  laissant  aller  à  sa 
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fantaisie,  chantant  pour  chanter  et  se  souciant  fort  peu 
des  éclios  ({u'éveille  sa  lyre.  Dans  nos  temps  de  iniitë- 
rialisme,  dans   notre   siècle    où  le    commerce  absorhe 
chacun,  où  Les  sciences  si   saines  et  si  ^^-andes  déjà 
rendent  Thomme  orgueilleux  et  lui  font  oublier  le  savant 
suprême,  le  poète  a  une  mission  sainte  :  montrer  à  toute 
heure,  en  tout  lieu,  l'àme  à  ceux  qui  ne  pensent  qu'au 
corps,  et  Dieu  à  ceux  dont  la  science  a  tiré  la  foi.  L'art 
n'est  autre  chose;  c'est  un  flambeau  splendide  qui  éclaire 
la  voie  de   l'humanité,  cl  non  une  misérable  bougie 
dans  le  taudis  d'un  rimeur.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  faire  de  beaux  vers,  il  faut  que  ces  vers  soient  une 
sublime  leçon  de  vertu;  dans  les  deux. casy  on  peut  être 
un  grand  artiste,,  mais  dans  le  premier,  on  se  sert  mal 
du  feu  sacré  donné  par  Dieu;  dans  le  second,  on  devient 
un  disciple,  un  apôtre  de  la  Divinité.  En  effet,  qu'ap- 
pelle-t-on  art,  si  ce  n'est  la   perfection,  la   sublimité 
divine,  la  divinité  elle-m.ème;  Dieu,  poésie,  mots  syno- 
nymes pour  moi.  Vous  donc  qui  vous  dites  artistes,  vous 
qui  vantez  Dieu  en  vous,  cro.yez-vous  quie  vous  n'aurez 
pas  à  rendre  compte  de  l'emploi  de  la  sainte  étincelle. 
Le  Maître  vous  mit  sur  la  terre,  comme  il  y  mit  autre- 
fois les  prophètes,  qui  étaient  ses  poètes  eux  aussi;  il 
vous  mit,  phares  lumineux,  dans  la  vie  humaine,  pour 
indiquer  le  ciel  à  l'homme.  Chantez  donc,  et  que  vos 
chants  servent  à  l'humanité;  remplissez  votre  mission, 
soyez  apôtres  du  progrès  et  dites-vous  qu'une  lyre  est 
une  arme  et  non  un  jouet.  Si  l'art  ne  sert  à  ri4în,  si, 
comme    on    le  dit    souvent,  les    poètes   ne    sont   (|ue 
de  brillantes  inutilités,  disons   à  notre  tour  (jue   Dievi 
n'existe  pas,  que  le  grand  et  le  beau  sont  des  men- 
songes. La  chose  dont  je  voudrais  qu'on   fût  persuadé 
est  celle-ci  :  que  L'art   doit  être  avant   tout  utile,  soit 
directement,  soit  indirectement;  qu'il  est  aussi  néces- 
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saire  à  une  société  que  le  manger  et  le  dormir,  surtou 
que  c'est  un  bienfait  de  Dieu,  .-une  étoile  des  mages 
placée  sur  le  front  du  prédestiné  pour  sortir  du  bour- 
bier et  guider  vers  la  plaine  fleurie  l'humanité  chance- 
lante. Dès  lors,  on  ne  hausserait  plus  l'épaule  en  parlant 
d'un  poète. 

En  plaçant  l'art  si  haut,  j"ai  par  là  même  élevé  l'ar- 
tiste; plus  le  dieu  est  parfait,  plus  le  pontife  tend  à  la 
perfection.  L'arliste,  — poète,  peintre,  sculpteur,  musi- 
cien,—  est  un  véritable  grand  prêtre.  Je  l'ai  tantôt  com- 
paré à  un  prophète;  c'est  la  meilleure  comparaison  pos- 
sible. Avant  la  venue  d'un  Dieu,  des  hommes,  et  ce  sont 
les  prophètes,  annonçant  le  Messie  futur;  puis,  après 
son  ascension  glorieuse,  d'autres  hommes,  et  ce  sont  les 
artistes,  le  rappelant  aux  siècles  suivants;  mais  au 
fond,  prophètes,  artistes,  mêmes  fronts  marqués  du 
doigt  de  Dieu.  N'est  donc  pas  artiste  qui  veut,  l'étin- 
celle ne  tombe  que  sur  quelques  élus.  Mais  il  est  tou- 
jours glorieux  d'essayer;  si  l'haleine  vous  manque, 
qu'importe!  vous  tombez  grand  encore  d'audace. 

Laissons  ce  martyr  et  parlons  du  véritable  artiste. 
Comme  il  est  homme  malgré  son  génie,  il  peut  se 
tromper,  dépenser  follement  l'étincelle,  comme  Alfred 
de  Musset,  de  qui  on  peut  dire  heureusement  que  plus 
tard  il  brûla  ce  qu'il  avait  adoré  et  adora  ce  qu'il  avait 
brûlé.  Ou  bien,  comme  V.  Hugo,  se  mêler  de  politique, 
écriresur  l'événement  présent  une  pièce  qui  n'aura  plus 
de  sens  demain.  Ou  enfin,  comme  Lamartine,  ne  parler 
que  de  l'âme,  de  l'humanité  en  général  ;  et  c'est  là  le 
poète  usant  bien  de  la  flamme  sacrée.  L'artiste  doit 
planer  sur  les  misérables  considérations  d'un  jour;  il 
ne  doit  pas  plus  se  faire  chantre  du  vice  que  le  héraut 
politique  d'une  époque.  L'humanité,  voilà  son  livre, 
voilà  sa  vaste  carrière;  qu'il  considère  l'homme  et  non 
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les  hommes;  qu'il  soutienne  le  faible  et  encourage  le 
fort;  surtout,  qu'au-dessus  de  nous,  il  nous  montre  un 
Dieu,  et  nous  donne  avec  une  âme  immortelle  l'espé- 
rance du  ciel.  L'Evangile  est  un  livre  éternel,  par  cela 
même  qu'il  s'adresse  à  l'humanité  tout  entière,  et  non 
à  quelques  hommes  seulement.  Tel  doit  être  le  livre  du 
poète  :  vrai  pour  tous,  consolant  et  améliorant  chacun; 
non  par  l'image  de  telle  ou  telle  société,  mais  par  celle  du 
genre  humain,  non  par  l'enthousiasme  sur  une  action,  sur 
un  sentiment  particulier,  mais  par  le  chant  immortel  de 
la  vertu,  de  la  liberté,  de  l'amour,  etc.,  etc.;  et,  pour 
revenir  à  mon  point  de  départ,  non  par  la  peinture  de 
tel  siècle  corrompu,  mais  par  celle  de  la  splendeur 
éternelle  des  cieux.  — Voilà,  selon  moi,  la  vraie  poésie, 
le  vrai  poète  moderne,  l'homme  du  progrès,  l'artiste 
snblime  se  servant  dignement  de  la  lyre  que  Dieu  lui  a 
confiée. 

Je  parle  en  général,  ne  t'y  trompe  pas.  Un  poète  écri- 
vant, comme  V.  Hugo,  le  Dernier  jour  d'un  Condamné 
ne  sort  pas  de  la  voie  tracée,  puisqu'il  s'occupe  d'une 
question  particulière.  11  n'y  a  pas  de  règle  sans  exception 
même  nécessaire.  —  D'un  autre  côté,  c'est  l'idéal  du 
poète  que  je  trace  et  non  peut-être  le  poète  réel;  la  fan- 
taisie règne  toujours  plus  ou  moins  dans  une  cervelle 
humaine;  chacun  a  ses  égarements,  chacun  ses  heures 
de  doute. 

Maintenant  tu  pourras  me  demander,  puisque  je 
m'occupe  de  l'art,  quelle  forme  je  crois  la  meilleure 
pour  arriver  au  but,  quel  genre  je  choisirai.  Je  te  répon- 
drai que  je  cherche  encore  ma  voie,  que  la  meilleure 
forme  est  celle  dont  on  se  sert  le  mieux.  L'idée,  voilà  le 
principal  ;  le  reste  n'est  qu'une  question  d'étude  et  d'apti- 
tude. D'ailleurs,  ne  crois  pas,  après  avoir  exalté  l'artiste, 
que  j'ose  prendre  ce  titre;  je  tache,  rien  de  plus,  je 
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talonne,  je  cherche  à  arriver  au  mieux  dont  je  suis 
capable,,  et  alors  seulement  je  me  déciderai  à  élever  La 
voix.  —  Le  drame  est  un  puissant  mobile,  il  s'adresse 
aux  masses,  les  étreiiit,  les  corrige  toujours  un  peu, 
mais  il  a  aussi  un  grand  inconvénient  :  écrit  pour  la 
scène,  il  perd  son  prestige  à  la  lecture  ;  sans  acteur,  il 
ressemble  à  une  arme  sans  poudre;  en  un  mot,  il  est 
incomplet  et  ne  dure  qn'un  inslant.  D'un  autre  côté,,  mon 
esprit  ne  se  prête  pas  à  ce  genre;  ce  u'est  donc  pas  le 
moyen  que  je  peux  choisir.  Je  préfère  le  poème,  au 
roman  ou  vers;  Paolo,  ma  dernière  œuvre,  serait  en 
quelque  sorte  mon  essai.  Dans  une  série  d'ouvrages  sem- 
blables, j'idéaliserai  tour  à  tour  tous  les  nobles  senti- 
ments; bien  entendu,  je  tâcherai  d'être  plus  correct,,  plus 
artiste,  même  plus  réel.  Ce  ne  sont  encore  que  des  pro- 
jets; peut-être  une  meilleure  idée  viendra-t-elle  les 
chasser.  Nous  en  parlerons.  —  Je  te  dirai  plus  tard  ce 
que  je  pense  du  vers,  cet  outil  est  à  tous,  cette  matière 
terne  ou  brillante,  selon  la  main  qui  l'emploie.  Le  vers 
est  le  corps  d'un  ouvrage  et  l'idée  l'âme. 

L'autre  soir  je  me  trouvais  entre  ua  protestant  et  une 
vieille  dame  calholique  et  dévote.  Je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, j'étais  plus  expansif  que  de  coutume;  je  me  laissai 
aller  à  avancer  quelques-unes  de  mes  opinions  sur  la  vie, 
surtout  sur  la  religion.  Mes  deuk  auditeurs  ne  tardèrent 
pas  à  se  récrier,  chacun  prêchant  pour  son  saint,  puis 
ils  se  réunirent  et  conclurent  également  que  je  n'étais 
d'aucune  secte  religieuse.  Je  fus  obligé  de  conclure  tout 
bas  qu'ils  avaient  raison.  —  Quelles  que  soient  leurs 
religions,  les  peuples  s'accordent  sur  l'idée  de  Dieu  ;  chez 
tous,  c'est  toujours  le  même  Être  puissant,  juste  et 
bon  ;  chez  tous,  jusqu'à  un  certain  point,  c'est  l'idée  d'une 
vie  fulure  do  peines  ou  de  récompenses,  selon  les  mérites. 
Elrange  bizarrerie  !  les  juifs,  les  protestants,  les  catho- 
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liques  ont  la  même  base  religieuse  :  la  Bible.  Leurs 
dogmes,  leur  morale  sont  puisés  cà  lu  même  source;  la 
'loi  écrite  est  la  même;  d'où  vient  donc  l'énorme  dilTé- 
rence  qui  les  sépare?  Des  commentateurs  évidemment, 
des  diiïérenles  manières  d'oxplifiuer  le  texte.  Si  ce  n'est 
pas  une  pitié  !  leur  Dieu  est  le  même,  la  manifestation 
la  même,  et  les  voilà  s'entre-tuant  pour  un  mot  mal 
défini.  Chacun  d'eux  convient  de  TÊtre  suprême,  mais 
chacun  veuf  avoir  le  sien;  bataille  de  mots  plutôt  que 
d'idées,  puérilités  qui  font  hausser  les  épaules.  Dieu 
a-t-il  demandé  qu'on  l'adore  de  telle  ou  telle  manière? 
ne  lui  suffit-il  pas  qu'on  se  prosterne,  qu'on  le  recon- 
naisse, lui  etrâme,»son  souffle  divin.  Que  lui  importe  le 
nom  dont  on  l'appelle?  Jéhovah,  Dieu,  Allah,  etc.,  etc.? 
n'est-ce  pas  toujours  le  Créateur,  l'Intellii^encc  qui  régit 
le  monde?  Son  temple  est  l'univers,  et  la  prière  la  plus 
fervente  est  pour  lui  la  plus  agréable,  n'importe  le  nom 
sous  lequel  on  la  lui  adresse.  —  Outre  les  commentateurs, 
le  clergé,  la  classe  sacerdotale  :  voilà  la  plaie,  l'homme 
qui  sert  d'intermédiaire  entre  son  semblable  et  le  ciel, 
faire  de  son  Dieu,  à  sa  propre  image,  un  êlre  jaloux,  petit  et 
mesquin.  —  «  Hors  de  l'église,  crie-t-il,  point  de  salut  !  » 

—  c'est-à-dire  hors  des  prêtres.  —  «  Le  Seigneur 
n'écoute  que  moi,  je  suis  infaillible,  et,  lorsque  je  parle, 
c'est  le  ciel  même  qui  parle.  Vous  avez  beau  être  ver- 
tueux, croire  en  Dieu,  croire  à  l'âme,  si  vous  ne  vous 
courbez  pas  sous  ma  loi,  si  vous  n'accomplissez  pas  les 
pratiques  que  je  vous  impose,  vous  n'en  irez  pas  moins 
en  enfer.  J'ai  tout  pouvoir  sur  vous,  moi  le  ministre  du 
Tout-Puissant.  Je  puis  m'occuper  de  politique  comme 
de  religion,  comprimer  la  pensée  et  la  liberté  la  croix  à 
la  main.  Et  si  vous  bougez,  si  vous  vous  révoltez,  je  vous 
excommunie  de  par  le  paradis  et  de  par  tous  les  saints.  » 

—  Et  ce  n'est  pas  d'un  clergé  en  particulier  que  je  parle,,     \ 
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c'est  de  tous.  Il  vient  toujours  un  moment  dans  chaque 
société  où  la  théocratie  règne,  où  l'homme  faillible 
et  fragile  gouverne  ses  semblables  au  nom  du  ciel,  et 
met  ses  vices,  ses  mauvaises  actions  sur  le  compte  de 
Dieu.  Point  de  clergé  donc,  je  n'en  ai  que  faire;  la 
prière,  voilà  le  seul  intermédiaire  que  j'accepte  entre  le 
Seigneur  et  moi.  Point  de  commentateurs;  j'ai  l'idée 
d'une  Puissance  éternelle  et  je  Tadore,  sans  vouloir  sub- 
tiliser. Dans  nos  temps  d'examens  philosophiques,  ce  qui 
a  tué  la  foi,  ce  sont  et  les  prêtres  et  les  commentateurs  : 
les  prêtres,  surtout  les  catholiques,  mensonges  nou- 
veaux, êtres  i\  part  dans  la  société,  êtres  impossibles  et 
contre  l'esprit  divin;  les  commentateurs,  les  uns  démo- 
lisseurs stupides,  comme  les  appelle  Musset,  renversant 
tout  sans  rien  réédifier,  les  autres  fanatiques  forçant  les 
mots  et  les  phrases  du  bec  et  des  ongles  pour  créer  une 
Divinité  de  fantaisie.  Mais,  si  l'on  eut  été  tolérant,  si 
l'on  eut  laissé  à  chacun  son  Dieu,  le  même  pour  tous  sans 
exalter  le  sien,  sans  surtout  démolir  celui  du  voisin,  je 
le  demande,  la  foi  serait-elle  morte?  Et  d'ailleurs,  la  foi 
en  Dieu  est-elle  bien  morte?  Chacun  ne  reconnaît-il  pas 
une  suprême  Puissance,  chaque  cœur  généreux  ne  sent-il 
pas  son  âme  tendre  vers  le  ciel?  Je  le  dis  en  vérité,  ce 
qui  est  mort,  ce  qui  se  meurt,  ce  sont  les  prêtres,  les 
faiseurs  de  systèmes,  les  stupides  fanatiques,  les  com- 
mentateurs. Mais  tant  que  l'humanité  vivra  elle  pensera 
à  son  Créateur  et  l'adorera  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel.  Chaque  secte  religieuse  a  sa  profession  de  foi,  je 
veux  faire  ici  la  mienne  :  i(  Je  crois  en  un  Dieu  tout- 
puissant,  bon  et  juste.  Je  crois  -que  ce  Dieu  m'a  créé, 
qu'il  me  dirige  ici-bas  et  qu'il  m'attend  dans  les  cieux. 
Mon  àme  est  immortelle  et,  me  donnant  le  libre  arbitre, 
le  Maître  s'est  réservé  le  droit  de  peines  et  de  récom- 
penses. Je  dois  faire  tout  ce  qui  est  bien,  éviter  tout  ce 
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qui  est  mal,  et  compter  surtout  sur  la  justice  et  sur  la 
bonté  de  mon  Juge.  »  Maintenant  je  ne  sais  si  je  suis  juif 
catholique,  juif  protestant  ou  maliométan,  je  sais  que  je 
suis  créature  de  Dieu,  et  cela  me  suffit. 

Si  l'on   me   demandait  si  je  reconnais  Jésus-Christ 
comme  Dieu,  je  l'avoue,  j'hésiterais  à  répondre.  Jésus 
est  plutôt  pour  moi  un  législateur  sublime,  un  divin 
moraliste;  s'il  n'est  pas  Dieu,  c'est  un  de  ses  saints 
envoyés.  Car,  si  je  le  devine,  je  perds  dès  lors  l'idée  si 
nette  que  je  me  fais  du  Très-Haut.  Je  reconnais  bien 
qu'avec  sa  puissance  le  Créateur  peut  tout  faire;  même 
se  dédoubler,  venir  sur  la  terre  et  rester  dans  les  cieux. 
Mais  voici  en  foule  les  prêtres  et  les  commentateurs 
tiraillant  Jésus  sur  sa  croix,  les  uns  le  déclarent  infâme, 
scélérat,  les  autres  Dieu,  et  donnent  chacun  à  ses  paroles 
un  sens  opposé.  Je  chancelle,  ma  raison  humaine  ne 
suffit  plus;  il  me  faut  tout  rejeter,  ou  m'incliner  stupide- 
ment devant  un  Christ  de  convention  et  subir  en  son 
nom  des  pratiques  instituées  par  les  hommes.  La  raison, 
me  disait  souvent  l'aumônier  du  lycée  Saint-Louis,  la 
raison  est  suffisante  en  matières  religieuses,  et  je  ne 
suis  pas  de  son  avis;   la  foi  a  été  inventée  pour  les 
femmes  et  pour  les  enfants.  Je  ne  veux  donc  considérer 
le  Christ  que  comme  le  devineur  des  prophètes,  comme  un 
homme  marqué  du  doigt  de  Dieu,  comme  le  réel  prêtre 
infaillible,  parlant  véritablement  en  son  nom.  En  tout 
cas,  s'il  est  vraiment  fils  de  Dieu  —  remarquez  que  ce 
titre  qu'il  s'est  donné  devant  Pilate  et  devant  Hérode,  tu 
pourrais  également  le  prendre  en  qualité  de  créature  de 
Dieu,  —  s'il  est  fils  de  Dieu,  dis-je,  je  l'adore  dans  son 
père.  Ce  n'est  pas  que  j'ai  plaisir  à  nier  sa  divinité;  si 
chrétien  veut  dire  disciple  du  Christ,  je  prends  haute- 
ment ce  nom;  ses  préceptes  sont  les  miens,  son  Dieu  le 
mien.  C'est  que  cette  divinité  me  paraît  inutile,  c'est 
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qu  elle  a  été  exploitée  par  mes  cauchemars,  les  prêtres 
et  les  commentateurs,  c'est  que  je  n'en  ai  aucun  besoin 
pour  l'aimer  et  le  vénérer.  H  n'en  est  pas  moins  £,4oTieux 
pour  moi  dans  le  ciel,  il  n'en  a  pas  moins  accompli  sa 
sublime  mission.  Je  le  prie  comme  un  saint,  comme  le 
bras  du  Seigneur  sur  la  terre,  comme  son  révélateur. 
N'est-ce  pas  assez,  et  mes  paroles  sont-elles  des  blas- 
phèmes? D'ailleurs,  je  suis  aussi  ignorant  en  théologie 
qu'en  toute  autre  science.  Peut-être,  si  j'étudiais,  je 
reviendrais  sur  ces  opinions;  peut-être  aussi  nierais-je 
plus  fortement  :  doute  et  science  sont  frère  et  sœur. 
N'importe,  je  me  résume  et  je  conclus  que  j'adore  le 
Dieu  que  le  Christ  nous  révéla. 

Je  te  signalais  dernièrement  nn  mot  qui  m'agaçail,  1« 
mot  positio7i;  aujourd'hui  c'est  uneexpression  qui  jouit 
du  même  avantage,  celle  de  un  homme  comme  il  faut. 
Un  homme  comme  il  faut  porte  un  habit  noir,  une  cra- 
vate blanche,  parfois  une  épingle  et  une  chevalière 
d'or;  il  s'exprime  à  peu  près  en  français  ;  il  prise,  prend 
toujours  le  haut  du  pavé  et  se  gonfle  à  crever  toutes  les 
fois  qu'il  dit  mon  argent.  D'ailleurs,  c'est  peut-être  le 
plus  insigne  coquin,  le  fripon  le  plus  impudent;  mais 
que  diable!  — inclinez -vous,  —  c'est  un  homme  comme 
il  faut.  Un  homme  comme  il  ne  faut  pas,  c'est  cet 
ouvrier  qui  habite  ce  taudis;  sa  blouse  est  noire  de  tra- 
vail, sa  cravate  pend,  déguenillée;  il  ne  sait  rien,  le 
malheureux,  pas  même  lire;  il  se  glisse  comme  une 
chose  immonde  dans  la  fange  des  rues,  et  porte,  ainsi  que 
Bias,1oute  safortune  sur  lui.  Il  est  vrai  qu'il  e^  honnête 
homme,  que  la  misère  ne  l'a  pas  encore  conduit  au  vol, 
qu'il  sait  souffrir  et  se  taire;  mais  pouah!  — écartez- 
vous  —  c'est  un  homme  comme  il  ne  faut  pas.  Si  ce  n'est 
pas  pitié!  si  cela  ne  crie  pas  vengeance! 

Il  m'est  échappé  une  faute  grossière  dans  mon  Paolo, 
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que  Cézanne  me  dit  l'avoir  remis.  Dans  la  prière  qui 
termine  le  poème  se  trouve  ce  vers  : 

Et  lancer  de  ton  pied  dans  l'hyperbole  immense... 

Je  voulais-  dire  parabole,  figure  géométrique,  et  non 
hyperbole,  fleur  de  rhétorique.  Aie  donc  l'obligeance  de 
remplacer  cet  infâme  alexamlriil  par  celui-^ci  : 

Et  lancer  de  ton  pied  dans  son  ellipse" immense.. . 

Le  dernier  hémistiche  est  un  peu  sifflant,  lantpis!  Re- 
marque générale  :  chaque  fois  que  je  veux  faire  de  la 
science  ou  de  l'histoire,  je  commets  des  énormilés.  Je 
n'ai  pour  moi  que  mes  rêves,  mes  imaginations  et  mon 
amour  de  l'harmonie;  chacun  son  lot  —  et,  sans  vanité, 
je  ne  me  plains  pas  du  mien. 

Cette  lettre  faite  depuis  longtemps  attendait  ta  ré- 
ponse pour  partir.  Je  viens  de  la  recevoir  et  de  la  lire 
tout  en  fumant  ma  pipe.  — Je  ne  puis  donc  y  répondre 
que  dans  ma  prochaine  missive;  permets-moi  seulement 
que  je  me  disculpe  de  quelques  accusations  graves. 
—  Ce  n'esl  pas  S...  que  j'ai  aimée,  que  j'aime  peut- 
être  encore;  c'est  l'Aérienne,  un  être  idéal  que  j'ai 
moins  vu  que  rêvé.  Que  m'importe  qu'une  fille  d'ici- 
bas  que  j'ai  courtisée  une  heure  ait  un  amant.  Me 
crois-tu  assez  fou  pour  empêcher  la  rose  d'aimer  chaque 
papillon  qui  la  caresse?  —  Ne  me  fais  pas  l'injure  de 
penser  que  je  rejette  la  forme  en  poésie.  Tu  as  fait 
quelque  cauchemar,  rien  de  plus.  Moi,  renier  la  forme! 
où  diable  as-tu  pêche  cela?  Quant  à  la  critique  de  PaolOy 
si  tu  l'as  écritey  garde-la;  nous  la  discuterons  au  mois 
de  septembre.  Crois  seulement  une  chose  :  c'est  que  je 
n'ai  pas  écrit  un  seul  vers  sans  intention;  il  sera  bien 
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difficile  de  retrancher  et  d'ajouter;  je  te  ferai  voir  pour- 
quoi et  tu  te  rendras  à  mes  raisons. 
Mes  respects  à  tes  parents.  Je  te  serre  la  main. 

Ton  ami, 

Emile  Zola. 


XIX 


Paris,  21  septembre  1860. 


Mon  pauvre  vieux, 


J'ai  reçu  ta  lettre  avant-hier  matin  et,  dans  l'espé- 
rance de  te  donner  une  réponse  décisive,  j'ai  attendu 
jusqu'à  ce  jour.  Je  me  décide  enfin  à  récrire,  bien  que 
mon  voyage  ne  soit  pas  encore  certain  et  que  je  ne  puisse 
t'en  fixer  la  date.  —  Tu  dois  en  être  persuadé  :  les 
obstacles  ne  dépendent  nullement  de  moi,  ma  volonté  n'y 
est  pour  rien,  et  je  désire  peut-être  plus  que  toi  d'aller 
m'égayer  quelque  temps,  sous  votre  beau  ciel.  Si  je 
pouvais  partir  aujourd'hui,  je  partirais;  je  travaille  du 
bec  et  des  ongles  pour  aller  vous  serrer  la  main,  et  si  vous 
ne  me  voyez  pas  venir,  dites-vous  que  j'ai  tout  fait  et  que 
rien  n'a  réussi.  —  D'ailleurs,  j'espère  fortement  et,  si  je 
ne  craignais  de  vous  causer  une  fausse  joie,  je  vous 
dirais  de  compter  sur  ma  venue.  Tout  ce  que  je  redoute, 
c'est  un  relard  ()lus  ou  moins  long,  c'est  de  laisser  passer 
les  jours  de  vacances.' Écris-moi  donc  la  date  de  votre 
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rentrée,  combien  lu  comptes  passer  de  temps  à  Aix, 
afin  que  je  fixe  le  dernier  jour  possible  de  mon  départ. 
Je  pense  rester  au  moins  quinze  jours  auprès  de  vous,  et 
tant  que  tu  auras  ce  laps  de  temps  libre,  je  ne  déses- 
père de  rien.  —  Je  ne  saurai  trop  me  plaire  à  te  le 
répéter  :  pour  moi,  mon  voyage  est  presque  une  certi- 
tude. Vous  pouvez  chaque  jour  recevoir  une  lettre  vous 
annonçant  définitivement  ma  venue.  Mais  ce  qui  me  dé- 
sespère aujourd'hui,  ce  qui  nous  chagrine,  vous  et  moi, 
c'est  de  ne  pouvoir  vous  dire  :  allez  tel  jour  m'altendre 
à  la  gare.  —  N'importe,  tâchons  de  tuer  le  temps  en 
attendant  cette  bienheureuse  lettre  que  j'aurai  autant 
de  plaisir  à  vous  écrire  que  vous  à  la  recevoir.  Écris-moi 
au  plus  tôt  ce  que  je  te  demande  :  la  durée  de  ta  liberté. 
Ta  lettre  me  trouvera  encore  à  Paris,  et  dans  le  cas  con- 
traire, que  vous  importe. 

Dis  à  mon  vieux  Cézanne  que  je  suis  triste  et  que  je 
ne  saurais  répondre  à  sa  dernière  épître;  cette  lettre  est 
pour  vous  deux.  Il  est  presque  inutile  qu'il  m'écrive, 
jusqu'à  ce  que  la  question  du  voyage  soit  résolue.  Qu'il 
attende  une  lettre  de  moi,  soit  pour  lui  annoncer  nos 
longues  causeries,  soit  pour  lui  dire  de  reprendre  notre 
banale  conversation  écrite. 

J'ai  à  te  blâmer  d'une  chose,  blâmer  n'est  pas  le  mot, 
mais  n'importe.  Il  y  a  cinq  à  six  semaines,  tu  m'annon- 
çais tes  examens  écrits  et  tu  ajoutais  :  «  Je  n'ai  aucune 
espérance.  »  Moi,  je  te  crois  et  j'en  gémis.  Mais  point  du 
tout,  le  voilà  bel  et  bien  déclaré  admissible.  Voilà  donc 
que  j'ai  poussé  des  gémissements  en  vain.  Aujourd'hui 
tu  m'écris  que  tu  as  passé  les  examens  oraux  et,  comme 
la  première  fois,  tu  me  dis  être  très  mécontent  et  déses- 
pérer entièrement.  Donc,  dois-je  m'atlrister  de  nouveau? 
ce  ne  serait  ni  logique,  ni  raisonnable.  D'une  première 
expérience,  je  déduis  qu'il  ne  faut  nullement  me  fier  sur 

12. 
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les  jugements  que  tu  portes  sur  toi-même,  etqu'il  est  sai^e 
d'attendre  les  résultats  pour  pleurer  ou  sourire.  —  ^'e 
te  serais-tu  pas  fait  le  raisonnement  suivant  :  «  Je  viens 
de  me  présenter  à  l'Ecole  polytechnique,  c'est-à-dire  de 
subir  des  épreuves  redoutables.  De  deux  choses  l'une:  ou 
je  suis  refusé,  ou  je  suis  accepté.  Disons  alors  que  je 
compte  être  refusé  et  le  profit  est  clair  des  deux  côtés. 
En  effet,  si  je  suis  réellement  refusé,  la  mauvaise  im- 
pression est  diminuée  d'autant  qu'elle  est  préparée 
depuis  plus  de  temps;  si  au  contraire,  je  suis  accepté,  la 
bonne  impression  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  est 
moins  attendue.  »  Merveilleuse  tactique  que  celle-là,  et  si 
vraiment  tu  la  suis  avec  conscience,  elle  te  fait  honneur. 
En  tout  cas,  si  ce  n'est  qu'une  de  mes  inventions,  je  te 
conseille  d'en  user  sciemment  après  en  avoir  usé  par 
hasard.  —  Quant  à  moi,  je  compte  donc  sur  ton  admis- 
sion tout  comme  avant  ta  lettre;  ce  n'est  qu'après  avoir 
lu  La  liste  des  vainqueurs  que  je  prendrai  le  deuil 
ou  que  j'ingurgiterai  en  ton  honneur  un  liquide  quel- 
conque. 

Marguery  est  à  Mâcon  ;  il  vient  de  m'écrire  de  cette 
ville  en  m'annonçant  sa  prochaine  arrivée:  à  Paris.  Si  j'y 
suis  malheureusement  encore,  j'aurai  donc  le  plaisir  de 
bavarder  une  heure  avec  cet  excellent  garçon.  Il  est  en 
route  pour  les  bords  du  Rhiji  :  charmant  voyage  que 
celui-là  et  que  j'ai  toujours  rêvé.  Xe  pourrons-nous 
jamais  réaliser  ce  songe? 

Je  suis  presque  continuellement  indisposé.  L'ennui 
me  ronge  ;  ma  vie  n'est  pas  assez  active  pour  ma  forte 
constitution,  et  mon  système  nerveux  est  tellement 
ébranlé  et  irrité  que  je  suis  dans  un  état  perpétuel 
d'excitation  morale  et  physique.  Je  suis  incapable  d'en- 
treprendre quoi  que  ce  soit,  et.  je  sens  combien  les  dis- 
tractions d'un  voyage  et  la  joie  de  vous  voir  seraient  effi- 
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caces  contre  celle  longue  insomnie.  —  La  nuit  dernière, 
coninie  je  donnais  à  moitié  d'un  sommeil  fiévi-eux,  il 
m'est  v^nu  une  idée  que  je  crois  ^ande  et  belle..  Un  long 
poème  à  faire  hurler  ou  applaudir  la  foule  à  mes  pieds. 
La  pensée  est  encore  vague  pour  que  je  puisse  la  com- 
muniquer ici.  D'ailleurs,  c'est  une  œuvre  tellement 
sérieuse  et  d'une  portée  si  grande  qu'on  ne  saurait  trop 
la  méditer  et  la  soumettre  à  des  amis.  Aussi  je  compte 
prendre  tes  conseils  et  tacher  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ce  nouveau  cahier. 

Buvez  et  riez,  mes  bons  amis.  J'ai  tant  de  choses  à 
vous  dire,  à  vous  demander:  mes  projets,  les  vôtres.  J'ai 
tant  de  choses  à  voir  :  les  panneaux  de  Paul,  la  mous- 
tache de  Baille.  Puis,  d'ailleurs,  n'est-ce  donc  rien  que 
de  fumer  une  pipe  près  de  vous,  même  sans  parler; 
d'aller  faire  quelques  lointaines  courses,  de  revoir  les 
objets,  les  personnes  qui  me  rappellent  ma  première 
jeunesse^  qui  me  parlent  de  vous  et  de  nos  rires  en- 
fantins. —  Je  veux  aller  à  Aix;  je  le  jui'e  sur  ma 

pipe^!,!  ! 

Je  ne  saurais  t'en  écrire  davantage.  C'est  à  regret  que 
je  t'envoie  celle  lettre  si  vague  et  si  pleine  d'inquiétude; 
que  ne  puis-je  me  plier  en  quatre  comme  ce  flexible 
papier  et  m'expédier  sous  enveloppe  pour  la  modique 
somme  de  vingt  centimes! 

Mes  respects  à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  A  bientôt  cependant.  Ton  ami, 

Emile  Zola. 

Vous  avez  tort  de  m'accuserde  manquer  de  cordialité 
et  de  confiance  à  votre  égard.  Vous  êtes  les  seuls  à  qui 
j'ose  conûei-  mes  rêves,  bien  insensés  sans  doute.  Si  je 
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ne  vous  entretiens  pas  de  ma  vie  privée,  si  je  ne  mets 
pas  par-devant  vous  mon  intérieur,  c'est  que  ces  détails 
matériels  ne  sauraient  augmenter  ou  diminuer  notre 
amitié,  et  n'auraient  pour  résultat  que  de  m'attrister. 


XX 


Paris,  2  octobre  1860. 


Mes  chers  amis, 

Puisque  vous  avez  élu  domicile  cours  Sextius,  puis- 
que c'est  là  votre  café,  votre  tabagie,  votre  tout,  je  crois 
donc  devoir  y  adresser  mes  lettres  jusqu'à  nouvel  ordre. 
D'autre  part,  par  raison  iV économie,  Isi  même  épître  ser- 
vira pour  vous  deux:  économie  de  temps,  économie 
d'argent. 

Je  remets  à  la  fin  de  cette  missive  la  question  voyage. 
Comme  je  ne  compte  vous  l'expédier  que  dans  quatre  ou 
cinq  jours,  j'espère  alors  pouvoir  vous  parler  avec  cer- 
titude. Si  vous  êtes  pressés,  interrogez  donc  les  der- 
nières lignes. 

Je  ne  veux  aujourd'hui  que  me  désennuyer  en  bavar- 
dant un  peu  avec  vous.  —  Baille  me  dit  quelque  part  : 
«  Passons  le  temps  en  lettres  et  en  souvenirs.  »  —  C'est 
bien  dit  et  j'applaudis.  Dante  se  trompe  lorsqu'il  écrit  : 
«  Piien  n'est  plus  douloureux  qu'un  souvenir  de  bonheur 
dans  un  jour  de  tristesse.  »  Je  lui  réponds  hardiment  : 
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«  Rien  ne  repose  mieux  le  cœur,  et  rien  ne  fait  mieux 
briller  le  sourire  parmi  les  larmes  que  le  parfum  du 
temps  passé.  y>  —  Vous  me  prêchez  l'économie;  vous 
souvenez-vous  de  l'an  dernier,  lorsque  l'argent  de  Paris 
se  faisait  attendre,  et  que  notre  demi-tasse  et  notre  partie 
de  dames  nous  réclamaient  au  divan.  On  se  cotisait,  on 
finissait  toujours  par  ramasser  les  quelques  misérables 
sous  qui  devaient  servir  à  tuer  la  soirée.  Baille  tournait 
à  l'économie;  il  prétendait  comme  aujourd'hui  faire  de 
nous  des  thésauriseurs,  des  avares  ;  pardonnables  et  pro- 
digues avares  que  ceux  qu'il  rêvait.  Mais  la  franchise 
avant  tout,  et  je  dois  déclarer  que  le  péché  d'avarice 
trouvait  en  lui  un  terrible  adversaire,  un  autre  péché 
capital,  bien  gros,  bien  damnable  :  la  Gourmandise.  Il 
nous  débauchait  parfois,  le  saint  prédicateur;  t'en  sou- 
viens-tu, Cézanne  ?  Il  me  poussait  chez  Illy,  et  t'expé- 
diait chez  Leydet;  puis,  lorsque  tu  lui  rapportais  une 
fiole  d'un  liquide  quelconque,  lorsque  je  pliais  sous  une 
charge  de  choux  à  la  crème,  il  se  frottait  les  mains  et 
nous  guidait  en  se  léchant  les  lèvres  vers  ma  mansarde, 
lieu  de  nos  débauches  gastronomiques.  Parfois  encore, 
après  un  long  sermon  très  pathétique,  très  larmoyant 
sur  l'abstinence,  le  soir  au  café,  il  rêvait  une  bavaroise, 
et,  sans  la  commander  pourtant,  il  parlait  d'un  certain 
mal  de  gorge  et  tâchait  de  nous  apitoyer  sur  son  œso- 
phage irrité.  Monstruosité  !  une  bavaroise  !  ce  liquide 
coûtait  huit  sous  et  la  demi-tasse  n'en  coûtait  que  cinq.  Et 
voilà  les  économies!  voilà  les  sermonneurs!  en  paroles 
ils  boivent  de  l'eau etmangent  du  pain  bis;  mais  en  action 
ils  ingurgitent  des  bavaroises  et  se  bourrent  de  brioches. 
—  Je  me  souviens  d'un  autre  méfait  de  Baille,  et  puis- 
qu'il est  sur  le  banc  des  accusés,  profitons-en  pour  faire 
contre  lui  un  réquisitoire  foudroyant.  C'était  au  barrage, 
Ij  jour  de  l'agréable  hospitalité  à  nous  olferte  par  mes- 
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sieurs  les  jésuites  ;  nous  avions  emporlé,  s'il  m'en  sou- 
vient, un  gigot  d'une  certaine  encolure.  Or  donc,  nous 
nous  mettons  à  table,  c'est-à-dire  sur  le  gazon,  près  de 
la  fontaine.  Je  mange  du  jambon,  puis  je  cherche  le 
gigot:  néant,  éclipse  totale.  Je  cherche  le  gigot  de  plus 
en  plus  introuvable.  Enfin,  j'entrevis  le  manche,  puis, 
tout  au  bout,  Baille  suspendu  encore  à  quelques  lambeaux 
de  chair.  Ah  !  monsieur  l'économe,  que  vous  en  avez 
mangé  ce  jour-là  du  mouton!  Dénouement,  je  conclus 
qu'un  gourmand  est  l'antipode  d'un  avare,  un  économe 
même  est  l'antipode  de  notre  ami.  Méfies-toi,  Cézanne, 
pendant  qu'il  te  prêchera,  il  séchera  tout  doucementles 
bouteilles,  fumera  le  tabac,  et  si  tu  as  la  bonhomie  de 
prêter  Les  oreilles  et  les  yeux,  tu  chercheras,  après  son 
discours,  vainement  et  tout  effaré,  les  ingrédients  indis- 
pensables à  la  vie  d'un  honnête  homme.  —  Or  ça,  Baille, 
mon  ami,  je  veux,  en  allant  à  Aix,  n'être  économe  que 
si  j'y  suis  forcé;  sinon,  je  te  promets  des  choux  et  des 
bavaroises  et  des  gigots,  —  le  tout  pour  fondre  ton  élo- 
quence de  pédagogue,  comme  la  neige  aux  rayons  de 
mai.  —  L'économie  est  un  mythe  chez  vous  et  je  m'en 
réjouis.  Ne  serait-il  pas  curieux  que  deux  jeunes  gar- 
çons de  vingt  ans  calculent  sou  par  sou  leurs  plaisirs. 
Yive  Dieu!  rions  aujourd'hui  ;  demain  viendra  avec  des 
pleurs  ou  des  sourires,  et  la  grande  sagesse  est  de  le 
prendre  tel  qu'il  se  présentera.  Voilà,  direz-vous,  une 
bien  vilaine  morale  ;  mais  je  la  trouve  sublime,  bien 
qu'un  peu  imprudente.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  un 
mot  profond  de  Cézanne.  Lorsqu'il  avait  de  l'argent,  il 
se  hâtait  ordinairement  de  le  dépenser  avant  de  gagner 
son  lit.  Interrogé  par  moisurcette  prodigalité  :  «  Pardieu! 
me  disait-il,  si  je  mourais  cette  nuit,  voudrais-tu  que 
mes  parents  héritent?  »  —  0  Baille,  médite  cette  pensée 
profonde,  et  ne  prends  mes  accusations,  mes  épithètes 
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et  mes   railleries   (|ue   comme  le  jeu  d'un  ami  (jui  se 
bercedoucemenl  dans  de  lointains  et  joyeux  souvenirs. 

Marguery  est  à  Paris.  J'ai  déjà  passé  deux  journées 
avec  ce  grand  dramaturge,  ce  célèbre  vaudevilliste.  Que 
vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  déjà.  L'enfant  gi'andit, 
mais  ne  change  que  rarement;  notre  ancien  compaj;non 
est  toujours  ce  gar(.*,on  excellent,  cet  impuissant  roman- 
cier qui  s'admire  avec  tant  de  bonne  foi  et  de  naïveté 
qu'on  ne  saurait  lui  en  vouloir.  Après  vous,  je  l'estime 
mon  meilleur  ami  ;  je  préfère  sa  naïveté  enfantine  à  la 
fatuité  superbe  des  De  Julienneet  des  Marquez!.  —  Nous 
avons  couru  ensemble  la  capitale,  ingurgitant  çà  et  là 
quelques  cafés.  Puis  je  l'ai  mené  à  l'administration  du 
Journal  du  Dimcmche,  la  Provence  musicale.  Enùn  ie 
lui  ai  lu  un  proverbe  que  j'ai  écrit  cet  hiver  et  dont  j'ai 
dû  vous  parler.  Il  a  applaudi  et  m'a  conseillé  fortement 
de  le  présenter  au  théâtre  de  l'Odéon.  Il  est  vrai  que 
cela  me  rapj)orterait  peut-être  quelque  argent  ;  mais  je 
ne  veux  m'y  décider  qu'après  vous  avoir  consultés,  ceque 
je  me  propose  de  faire  si  je  vais  à  Aix. 

Tum'assures  que  Cézanne  viendra  ici  au  mois  de  mars. 
—  C'est  à  Baille  que  je  parle,  et  non  à  Paul  auquel  je  me 
suis  promis  de  ne  plus  parler  de  cela.  —  Puisses-tu  dire 
vr^i;  j'ai  de  longues  journées  d'ennui.  Tous  avoir  près 
de  moi  serait  une  suprême  consolation  et  un  enournge- 
ment  dans  la  tâche  ardue  que  je  me  suis  imposée.  Je 
ne  suis  pas  de  ces  êtres  qui  peuvent  s'atteler  impuné- 
ment à  leur  travail  comme  à  une  charrue  et  traîner 
péniblement  la  chai*ge  imposée.  Il  me  faut  des  di-strac- 
tiens-,  des  rires  et  du  sérieux.  Ah  !  si  vous  étiez  ici  î  Je 
n'y  compte  pas,  je  l'espère  ;  c'est  tout  ce  que  peut  dire 
un  homme. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  et  je  reprends  ces 
feuilles,  abandonnées    et  reprises  souvent.  —  Je  ne 
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puis  que  vous  remercier  des  dispositions  que  vous  avez 
cru  bonnes  pour  notre  tableau  de  famille  et  les  papiers 
de  ma  mère.  Quand  même  vous  eussiez  agi  contre  mon 
vouloir,  je  ne  saurais  encore  que  vous  en  rendre  grâce, 
puisque  votre  amitié  seule  vous  a  conduit.  Heureuse- 
ment que  ce  déménagement  partiel  était  dans  mes  vues, 
et  que  le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  voir  prendre  mes 
intérêts  n'est  obscurci  par  aucun  nuage.  Merci  donc 
encore  une  fois.  —  Quant  aux  autres  objets,  misérable 
mobilier  s'il  en  fut,  vous  pouvez  parfaitement  les  laisser 
en  place.  Ce  que  vous  avez  enlevé  m'est  cher  et  je  n'aurais 
voulu  aucunement  leslaisserauxhasards  des  événements 
et  aux  mains  crochues  dont  parle  Cézanne.  Maislereste, 
je  le  livre  de  bon  cœur  aux  vautours  et  aux  tigres;  je  le 
répèle,  ne  touchez  pi  as  à  rien. 

D'ailleurs,  j'ai  un  reproche  à  vous  faire.  Vos  lettres 
sont  obscures  et  je  ne  saurais  y  trouver  rien  de  certain. 
Vous  m'accusiez  naguère  de  manquer  de  franchise,  je 
puis  vous  renvoyer  ce  reproche  avec  plus  de  droit.  Quels 
sont  les  objets  disparus?  Quelles  sont  les  personnes  que 
vous  soupçonnez?  Si  vous  avez  pris  cette  mesure  extrême 
de  me  déménager  sans  que  j'en  aie  manifesté  le  désir,  il 
est  logique  de  penser  que  vous  y  avez  été  poussés  par 
de  graves  événements.  Mais,  encore  une  fois,  quels  sont 
ces  événements?  Craindriez-vous  par  hasard  de  m'offen- 
ser  en  me  les  racontant?  Dites  toujours,  mes  pauvres 
amis,  je  commence  à  connaître  le  monde  et,  si  rien  ne 
m'étonne  de  la  part  des  autres,  rien  ne  m'offense  de  la 
vôtre.  —  Ainsi  donc  dans  votre  prochaine  lettre,  soyez 
explicites  pour  que  je  puisse  remédier  au  mal  s'il  en  est 
temps  encore. 

Cézanne  a  la  clef  de  la  maison  ;  qu'il  la  garde  religieu- 
sement et  tâche  de  faire  oublier  qu'il  l'a  en  son  pouvoir. 
Si  même  on  la  lui  demandait,  n'importe  qui,  qu'il  la 
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reruse  tout  net  el  dise,  s'il  veut  se  débarrasser,  qiiil  Vii 
('garée.  Enfin,  poui'  dernière  recommandation,  je  vous 
dirai  d'aller  le  moins  possible  à  ma  mansarde,  de  ne 
point  vous  en  occuper  et  de  laisser  les  choses  en  repos 
jusqu'au  jour  de  mon  arrivée  —  si  ce  jour  doit  Inire 
toutefois.  —  Quant  à  mes  cachets,  soyez  sans  inquiétude, 
(le  sont  de  ces  choses  que  je  n'oublie  pas  et  auxquelles 
je  remédie  longtemps  à  l'avance. 

Maintenant  reste  à  parler  de  la  probabilité  de  mon 
voyage.  Baille  m'a  éciit  qu'il  devait  rester  jusqu'aux 
premiers  jours  de  novembre.  Ainsi  donc,  voulant  passer 
quinze  jours  |)rès  de  vous,  rien  ne  sera  désespéré  juî:- 
qu'au  15  octobre.  Mon  voyage  n'est  pas  qu'ua  voyai;e 
d'agrément,  j'ai  certaines  affaires  qui  réclament  rna 
présence  à  Aix  et  qu'il  serait  trop  long  de  vous  expli- 
quer ici;  c'est  ce  qui  me  fait  encore  espérer  fortemetit 
de  vous  voir.  —  La  proposition  de  Baille  me  prouve  son 
affection  et  je  l'en  remercie;  mais  je  ne  saurais  l'accep- 
ter et  lui-même  dirait  comme  moi  si  je  pouvais  lui  expli- 
quer mes  raisons.  J'aurais  toujours  grand  plaisir  à.passcr 
une  nuit  avec  lui,  à  déjeuner  parfois  à  sa  table,  mais  m'ins- 
taller  dans  sa  maison,  que  dis-je,  dans  la  maison  de  ses 
parents,  c'est-à-dire  une  maison  où  doit  venir  une  foule 
de  personnes,  je  ne  puis  y  songer,  sans  songer  en  même 
temps  aux  bonnes  langues  d'une  ville  de  province. 
D'ailleurs,  si  je  pouvais  me  décider  à  devenir  ainsi  pa- 
rasite, croyez-vous  que  cela  allégerait  beaucoup  rna 
bourse.  En  allant  à  Aix,  il  me  faut  emporter  une  forte 
somme  et  ce  n'est  pas  cent  francs  qui  l'augmenteraient 
de  beaucoup.  —  D'ailleurs  nous  serons  économes, 
c'est  entendu.  Aussi,  lorsque  vous  aurez  la  gra- 
cieuseté de  m'inviter  à  diner,  j'accepterai  de  grand 
cœur;  seulement  vous  accepterez  de  même  mes  invi- 
tations. 
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Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  vos  lettres  m'ont  causé 
une  î»rande  joie.  J'y  lis  votre  bon  cœur  et  je  vous  re^ 
mercie  de  nouveau  de  tout  ce  que  vous  faites  et  peu- } 
sez  pour  moi,    quand   bien    même    votre   amitié   vous  * 
aveugle. 

Tâchons  donc  d'être  clair  et  de  ne  pas  vous  donner 
un  désespoir  ou  une  espérance  inutile.  Rien  ne  dit  en- 
core que  mon  voyage  ne  se  fera  pas  :  espérons  jusqu'au 
15  courant.  Cette  date  passée,  ne  comptez  plus  sur  moi. 
Nous  tâcherons  de  nous  en  consoler,  comme  dit  Cézanne 
en  songeant  à  notre  prochaine  réunion  et  au  malheur 
de  ces  amis  qui  sont  séparés  pour  jamais. 

Je  vous  écrirai  prochainement  et  vous  enverrai  sans 
doute  un  conte  badin  que  je  termine  :  il  est  un  peu  gri- 
vois, mais  qu'importe  !  Quant  à  vous,  écrivez-moi  plus 
souvent  que  vous  ne  le  faites,  et  surtout  pas  de  bégueu- 
lerie,  soyez  francs  avant  tout.  —  Pour  moi,  je  compte 
vous  expliquer  ma  position  et  mes  projets  de  vive  voix, 
et,  si  je  ne  le  puis,  de  le  faire  plus  tard  par  lettre.  Je^ 
suis  jeune,  l'avenir  est  à  moi  et  je  n'ai  qu'à  avoir  du 
courage  pour  parvenir. 

Buvez  et  fumez  à  mon  intention.  Riez  surtout,  s'il  est 
possible.  Rabelais  dit  que  le  rire  est  le  propre  de 
l'homme;  suivez  donc  les  préceptes  de  ce  maître  passé 
en  joyeuseté. 

A  bientôt  sans  doute.  Mes  respects  à  vos  parents. 

Je  vous  serre  la  main.  Votre  ami, 

Emile  Zola. 


On  prie  Baille  d'écrire  un  peu  plus  lisiblement.  —  Vous 
avez  de  la  bien  belle  cire  bleue,  messieurs  les  économes, 


LErrRES   DÉMILE   ZOLA   A    RAILLE  147 

et  sans  doute  elle  doit  coûter  gros.  —  Je  ne  sais  trop 
comment  j'écris. 

Je  suis  en  train  d'apprendre  la  pâtisserie  et  la  cui- 
sine, le  tout  pour  concilier  i'é<îononiie  que  Caille  prêche 
et  ne  pratique  pas  et  la  gourmandise  qu'il  pratique  et 
ne  prêche  pas.  J'ai  la  recette  d'un  certain  punch  aux 
œufs  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.  —  iNe  faut-il 
pas  savoir  un  peu  de  tout  ici-bas. 


XXI 


Paris,  31  octabre  IbGO. 

Mon  cher  ami. 

Ta  dernière  lettre  est  bien  cô'iirte,  4»en  sèche.  Moi^ 
qui  m'attendais  à  une  longue  épître,  bourrée  de  détails 
et  répondant  au  moins  en  partie  à  tout  ce  que  je  te  d-e- 
mandais,  pense  quelk  déception!  Tu  ne  me  parles  ni 
de  ce  que  tu  fais,  ni  de  ce  que  tu  rêves,  on  dirait  que 
tu  te  bats  Jes  lianes  pour  écrire  ti'ois  petites  pages,  et 
(puelles  pages  :  rien  sur  toi,  rien  sur  les  autr-es.  —  Tu 
dis  que  tu  t'ennuies;  raison  de  plus  pour  m'écrirc  lon- 
guement et  souvent.  Est-ce  la  matière  qui  te  mantjue  : 
parle-moi  alors  de  la  première  chose  venue  et  dis-moi 
ce  que  tu  en  penses.  Mais  n'as-tu  pas  la  fontaine  de  La 
rotonde  à  critiquer;  n'as-tu  pas  à  me  dire  si  le  nom  de 
mon  {>ère  a  été  oublié  dans  les  inscriptions.  Ne  dois-tu 
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pas  me  renseigner  sur  les  filles  à  la  mode,  sur  les  chan- 
gements survenus  dans  le  caractère  de  ceux  que  nous 
appelons  nosamis.  Que  font  les  Marquez!,  les  De  Julienne, 
les  Seymard  et  tutti  quanti?  Quelles  nouvelles  con-î 
quêtes,  quels  nouveaux  déboires  à  enregistrer  dans  Tère 
de  leur  vie.  Quelles  nouvelles  prouesses,  quelles  nou- 
velles fanfaronnades?  Pas  de  matière!  Pas  de  détailsl 
Quand  tu  n'as  qu'à  sortir  un  matin  et  te  coudoyer  une 
keure  avec  un  de  ces  Don  Juan  bavards  pour  me  dé-- 
frayer  un  mois  entier  avec  leurs  histoires  plus  ou  moins 
historiques.  Les  chers  enfants  ignorent  que  la  discrétion 
est  la  mère  des  amours  durables,  et  (u  peux  aller  ré- 
colter parmi  eux  bon  nombre  d'anecdotes  que  tu  me 
narreras  ensuite.  —  D'autre  part,  si  ce  genre  d'épître  te 
déplaît,  si  tu  préfères  ne  pas  parler  de  ces  écervelés,  de 
ces  vantards  que  la  mode  seule  rend  vicieux,  parle-moi 
de  toi,  du  monde  de  pensées  qui  doit  s'agiter  dans  ton 
âme,  de  tes  aspirations  et  de  tes  souvenirs.  Ou  bien 
encore  entame  de  ces  discussions  comme  celle  que  nous 
avons  abandonnée  et  remise  à  des  temps  meilleurs. 
Mais,  par  le  ciel  !  écris-moi,  écris-moi  le  plus  souvent 
et  le  plus  longuement  possible. 

Moi,  si  je  me  tais  sur  ma  vie  présente,  c'est  que  j'at- 
tends une  très  prochaine  solution  à  ce  problème:  savoir 
ce  que  je  ferai.  Je  ne  suis  pas  aussi  déraisonnable  que 
tu  m'as  jugé  parfois,  je  sais  parfaitement  qu'il  faut 
vivre,  et  que  pour  vivre  il  faut  manger,  et  que  pour  man- 
der il  faut  de  l'aroent.  Or  ce  raisonnement  conduit  tout 
de  suite  à  cette  combinaison  :  le  travail,  le  travail  qui 
donne  le  pain,  qui  nourrit  le  corps  et  qui  n'est  qu'un 
moyen  pour  permettre  à  l'àme,  à  l'intelligence  de  se 
développer  et  d'agir.  Parfois,  le  plus  souvent  même,  ce 
travail  qui  pourvoit  aux  besoins  du  corps  est  en  même 
temps  le  champ  où  s'exerce  l'intelligence.  C'esl-à-dirc 
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que  toi,  sortant  des  écoles  ingénieur,  le  pain  que  tu 
manges  est  le  fruit  de  tes  longues  études,  de  l'ouvrage 
que  tu  as  toujours  fait,  que  tu  fis  et  que  tu  feras  tou- 
jours. iMoi,  au  contraire,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  litté- 
rature, les  vers  ne  rapportent  rien  dans  les  commen- 
cenienls  et  souvent  demeurent  des  années  sans  rien 
rapporter.  Si  bien  que  le  poète  mourrait  de  faim,  s'il 
n'avait  des  avances,  ou  s'il  ne  travaillait  à  toute  autre 
chose  qui  donne  un  gain  quelconqtie.  Ma  position  est 
donc  nettement  dessinée,  ne  pas  quitter  la  poésie  et 
pourtant  gagner  mon  pain  en  faisant  autre  chose.  Mais 
si  un  tel  projet  est  facile  ta  faire,  combien  il  est  difficile 
de  l'exécuter.  Quel  métier,  quel  emploi  choisir  et 
surtout  trouver?  Comment  faire  accorder  la  lyre  soit 
avec  l'outil  de  l'ouvrier,  soit  avec  la  plume  de  l'em- 
ployé. Ce  travail  en  second,  fournissant  aux  besoins 
matériels,  travail  où  l'intelligence  n'est  pour  rien, 
travail  de  la  fange  pour  la  fange,  voilà  mon  enfer  à 
moi,  mon  souci  de  chaque  jour,  mon  ennui  élerneL 
Ta  carrière  est  de  cent  fois  préférable;  ce  que  tu  fais 
ton  intelligence  y  a  part,  et  ton  corps  aussi  y  trouve 
la  satisfaction  de  ses  besoins.  —  N'importe,  telle  est, 
je  le  répète,  ma  ligne  de  conduite  :  ne  pas  quitter  la 
lyre  qui  peut-être  un  jour  pourra  devenir  une  source 
d'honneur  et  de  gain  et,  en  attendant  ce  jour  bienheu- 
reux, subvenir  au  besoin  de  la  vie  par  un  travail,  n'im- 
porte lequel.  —  J'espère  une  prochaine  solution  et  je 
te  jure  de  marcher  droit  dans  mon  sentier,  fermement 
et  audacieusement,  dès  que  j'aurai  pu,  découvrir  ce 
maudit  sentier.  —  «  Du  courage  !  »  me  cries-tu  vers  la  fin 
de  ta  lettre,  et  tu  ajoutes  que  peut-être  tu  en  as  encore 
plus  besoin  que  moi.  Le  crois-tu  réellement?  Lorsque 
ta  voie  est  tracée,  lorsqu'il  te  suffit  d'y  marcher,  tou- 
jours tout  droit,  presfjue  en  aveugle,  tu  viens  me  dire 
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que  cette  voie  est  plus  pierreuse  que  la  mienne,  la 
mienne  où  tout  n'est  que  buissons  et  rochers,  où  la 
chance  seule  peut  me  conduire,  où  ma  volonté,  mon 
intelligence,  mon  travail  sauraient  m'empêcher  ée 
chanceler!  Et  moi  aussi,  je  te  crie  courage!  je  te  le  crie 
parce  que  je  sais  qu'en  marchant  fermement  tu  par- 
viendras. Mais  parfois,  en  pensant  à  mon  avenir,  je  me 
dis  :  A  quoi  bon  le  courage,  lorsque  le  hasard  est  tout. 
—  Ce  sont  là  de  ces  découragements  que  par  bonheur 
je  n'éprouve  que  rarement. 

Tu  me  parles  ensuite  d'un  vide  que  tu  sens  en  toi, 
d'un  besoin  d'épanchement.  Parfois  tu  cherches  autour 
de  toi  quelque  chose  qui  te  manque;  un  malaise,  une 
oppression  te  prend  et  tu  es  près  de  pleurer.  Je  croirais 
qtie  je  me  moque  si  je  te  comparais,  toi  vigoureux  et 
barbu,  à  une  blonde  jeune  fille,  frêle  et  mignonne.  Ce- 
pendant c'est  là  la  seule  comparaison  possible.  Il  est  un 
âge  pour  les  jeunes  filles  où  le  couvent  oppresse,  où  les 
nuits  d'été  sont  terribles.  La  musique,  le  temple  p-Iein 
de  cierges  et  de  parfums  ne  sont  alors  que  des  prétexies, 
des  moyens  pour  le  trop  plein  du  cœur.  Cet  âge  e:siste 
aussi  pour  l'homme;  seulement,  comme  ce  dernier  est 
libre,  comme  il  n'amuse  pas  ses  passions  et  qu'il  !es 
assouvit  à  mesure  qu'elles  parlent,  il  ne  s'aperçoit  pas 
même  de  leur  rapide  passage.  Toi  peut-être,  ainsi  que  'la 
jeune  rfille,  tu  as  voulu  étouffer  tous  les  amours  qui  pal- 
pitent en  toi,  tu  as  cru  qu'on  pouvait  les  remettre  à  plus: 
tard,  et  voici  qu'aujourd'hui  ils  insistent  et  crient  da- 
vantage, ^ue  te  dire,  et  que  te  conseiller,  surtout  moî 
qui  me  laisse  emporter  par  le  premier  souffle  qui  passe? 
Je  ne  saurais  d'ailleurs  te  plaindre,  tu  te  sens  vivre,  et 
tous  ne  sauraient  en  dire  autant.  Sois  jeune  fille  encore 
des  années  et  crois  que  rien  n'est  plus  triste  au  monde 
que  de  se  dire  blasé. 
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Je  me  contente  de  ces  quatre  pages  aujourd'hui. 
Écris-moi  une  lettre  —  longue,  bien  entendu  —  avant  (1« 
rentrer  au  lycée,  puis  nous  réglerons  notre  correspon- 
dance, —  J'écris  en  même  temps  à  Cézanne.  —  Mes  res- 
pects à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

Emile  Zola. 


XXJI 


Paris,  2-2  avril  ISGL 


Mon  cher  ami, 


Je  te  remercie  de  ta  lettre;  elle  est  désespérante, 
mais  utile  et  nécessaire.  La  triste  impression  que  j'en  ai 
éprouvée  a  été  en  quelque  sorte  diminuée  par  la  oon- 
Haissanoe  vague  que  j'avais  des  soupçons  qui  planaient 
sur  moi.  Je  me  sentais  un  adversaire,  presque  un  ennemi 
dans  la  famille  de  Paul;  nos  différentes  manières  de 
voir,  de  comprendre  la  vie,  m'avertissaient  secrètement 
du  peu  de  sympathie  que  devait  éprouver  pour  moi 
M.  Cézanne.  Que  te  dirai-je?  tout  ce  que  tu  m'apprends, 
je  le  savais  déjà,  mais  je  n'osais  me  l'avouer.  Surtout  je 
ne  croyais  pas  que  l'on  pût  à  ce  point  me  taxer  d'infamie 
et  ne  voir  dans  ma  fraternelle  amitié  qu'un  odieux  cal- 
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cùl.  Je  suis  franc,  je  dois  avouer  qu'une  accusation 
venue  d'une  telle  bouche  m'a  plutôt  surpris  qu'attristé. 
Je  commence  tellement  à  m'habituer  à  ce  monde  mes- 
quin et  jaloux,  qu'une  insulte  me  parait  chose  ordinaire, 
indigne  de  m'irriter,  seulement  plus  ou  moins  suscep- 
tible de  m'étonner,  selon  celui  qui  me  la  jette  au  visage. 
Ordinairement  je  me  juge  moi-même,  et,  fort  de  ma 
conscience,  je  souris  du  jugement  des  autres;  je  me  suis 
fait  toute  une  philosophie  pour  ne  pas  me  créer  mille 
cliagrins  dans  mes  rapports  avec  autrui;  je  marche,  libre 
eî  fier,  m'inquiétant  peu  des  clameurs,  m'en  servant 
quelquefois  avec  un  amour  d'artiste  pour  étudier  le 
coeur  humain;  c'est  là,  je  crois,  la  plus  grande  sagesse, 
être  vertueux,  doux,  aimant  le  bien,  le  beau  et  le  juste, 
sans  vouloir  prouver  à  tous  sa  vertu,  sa  douceur,  sans  se 
révolter  lorsqu'on  vous  accuse  de  vice  et  de  méchan- 
ceté. Dans  le  cas  présent,  il  m'est  cependant  difficile  de 
suivre  la  voie  que  je  me  suis  tracée;  ami  de  Paul,  je 
veux  être  sinon  aimé  de  sa  famille,  du  moins  estimé  ;  si 
un  être  indifférent,  que  j'ai  coudoyé  et  que  je  ne  verrai 
plus,  écoutait  complaisamment  des  calomnies  sur  mon 
compte  et  y  ajoutait  foi,  je  le  laisserais  faire  sans  seule- 
ment tâcher  de  le  dissuader.  Mais  ici  le  cas  n'est  plus  le 
même;  désirant  malgré  tout  rester  le  frère  de  Paul,  je 
me  trouve  obligé  d'avoir  des  rapports  fréquents  avec  son 
père,  je  suis  forcé  de  paraître  parfois  devant  les  yeux 
d'un  homme  qui  me  méprise,  et  auquel  je  ne  puis  rendre 
niépris  pour  mépris;  d'autie  part,  je  ne  veux  à  aucun 
prix  mettre  le  trouble  dans  cette  famille;  tant  que 
M.  Cézanne  me  croira  un  vil  intrigant  et  tant  qu'il  verra 
son  fils  me  fréquenter,  il  s'irritera  contre  ce  fils.  Je  ne 
veux  pas  que  cela  soit;  je  ne  peux  garder  le  silence.  Si 
Paul  ne  consent  pas  lui-même  à  ouvrir  les  yeux  à  son 
père,  il  faut  que  je  songe  à  le  faire.  Mon  superbe  dédain 
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serait  ici  mal  placé:  je  ne  dois  laisser  planer  aucun 
iluute  dans  l'esprit  du  père  de  mon  vieil  ami.  Ce  serait^ 
je  le  répète,  rompre  notre  amitié  ou  rompre  toute  alîec- 
tion  entre  le  père  et  le  fils. 

Il  est  un  autre  détail  que  je  crois  deviner  et  que  tu  me 
caches  sans  doute  par  atToclion.  Tu  nous  enveloppes  tous 
deux  dans  la  réprobation  de  la  famille  Cézanne;  et  je  ne 
sais  ce  qui  me  dit  que  je  suis  le  plus  accusé  des  deux, 
peut-être  même  le  seul.  S'il  en  est  ainsi  — et  je  ne  crois 
pas  me  tromper,  — je  te  remercie  d'avoir  pris  la  moitié 
du  pesant  fardeau  et  d'avoir  taché  d'atténuer  par  là  la 
triste  impression  de  ta  lettre.  Ce  sont  mille  délails,  mille 
raisonnements  qui  m'ont  amené  à  celte  pensée;  d'abord 
mon  peu  de  fortune,  puis  mon  état  presque  avoué  d'écri- 
vain, mon  séjour  à  Paris,  etc.  Enfin,  pour  dernière 
raison,  celle  qui  l'emporte  :  lorsqu'il  y  a  une  tuile  à 
tomber,  c'est  toujours  sur  ma  tête  qu'elle  tombe;  lors- 
qu'il y  a  un  pavé  plus  haut  que  les  autres,  c'est  tou- 
jours celui-là  que  je  rencontre.  Je  finirai  par  croire  à  la 
fatalité. 

La  question  me  paraît  celle-ci  :  M.  Cézanne  a  vu  dé- 
jouer par  son  fils  les  plans  qu'il  avait  formés.  Le  futur 
banquier  s'est  trouvé  être  un  peintre,  et  se  sentant  au 
dos  des  ailes  d'aigle,  veut  quitter  le  nid.  Tout  surpris  de 
cette  transformation  et  de  ce  désir  de  liberté,  M.  Cézanne, 
ne  pouvant  croire  qu'on  préfère  la  peinture  à  la  bnnque 
et  l'air  du  ciel  à  son  bureau  poudreux,  M.  Cézanne  s'est 
mis  en  quête  pour  découvrir  le  mot  de  l'énigme.  Il  n'a 
garde  de  comprendre  que  cela  était  parce  que  Dieu  l'avait 
voulu  ainsi,  parce  que  Dieu,  l'ayant  créé  banquier,  avait 
créé  son  fils  peintre.  Mais  ayant  bien  cherché,  il  comprit 
enfin  que  cela  venait  de  moi:  que  c'était  moi  qui  avais 
créé  Paul,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  que  c'était  moi  qui 
enlevais  à  la  banque  son  espoir  le  plus  cher.  Les  mots 
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de  mauvaises  fréquentations  furent  sans  doute  prononcés, 
etvoilà  cx)mme  quoi  Emile  Zola,  homme  de  lettres,  devint 
un  intrigant,  un  faux  ami,  et  que  sais-je  encore.  —  C'est 
d'autant  plus  triste  que  c'est  ridicule.  S'il  y  a  bonne  foî, 
c'est  bêtise;  s'il  y  a  calcul,  c'e&lla  pire  des  méchancetés. 
—  Heureusement  que  Paul  a  sans  doute  gardé  mes 
lettres;  on  pourrait  voir  en  les  lisant  quels  sont  mes 
conseils,  et  si  je  l'ai  jamais  poussé  dans  une  mauvaise 
voie.  Au  contraire,  à  plusieurs  reprises,  je  lui  montrai 
tous  les  inconvénients  de  son  voyage  à  Paris  et  lui  recoiB- 
mandais  surtout  de  ménager  son  père.  —  D'ailleurs,  je 
n'ai  que  faire  de  me  justifier  ici.  Si  une  ombre  des  soup- 
çons qui  pèsent  sur  ma  tète  m'accusait  dans  ton  esprit,  tu 
ne  pourrais  avoir  pour  moi  la  moindre  affection.  La  lé- 
gèreté pourrait  seule  être  mon  crime,  et  je  n'ai  pas  même 
eu  cette  légèreté.  Dans  les  conseils  que  j'ai  parfois  donnés  à 
Paul,  je  mettais  toujours  des  restrictions.  Voyant  que  son 
caractère  s'accommoderait  difficilement  d'une  position 
quelconque,  je  lui  parlais  des  arts,  de  la  poésie,  plutôt 
d'ailleurs  par  caractère  que  par  calcul.  Je  désirais  l'aToir 
auprès  de  moi,  mais  jamais  en  lui  manifestant  ce  désir  je 
ne  lui  ai  conseillé  la  révolte.  En  un  mot,  toutes  mes  lettres 
n'ont  eu  pour  principe  que  mon  amitié  et  pour  contenu 
que  des  paroles  telles  que  me  les  dictait  ma  nature.  Il 
i\e  peut  m'ètre  imputé  à  crime  l'effet  <ie  ces  paroles 
sur  la  carrière  de  Paul  ;  sans  le  vouloir,  j'ai  excité  son 
amour  pourles  arts,  je  n'ai  sans  doute  fait  que  dévelopi>er 
des  germes  déjà  existants,  effet  que  toute  autre  cause 
extérieure  aurait  pu  produire.  Je  m'interroge  et  je  m« 
répends  que  je  ne  suis  coupable  de  rien.  Ma  conduite  a 
toujours  été  franche  et  exemple  de  tout  blàrae.  J'ai  aimé 
Paul  comme  un  frère,  rêvant  toujours  son  bonheur,  sans 
égoïsme,  sans  intérêt  particulier;  relevant  son  courage 
quand  je  vopis  qu'il  faiblissait,  lui  parlant  toujours  du 
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beau,  du  juste  et  du  bon,  leudaat  toujours  à  élever  son 
cœur,  et  à  le  rendre  un  bomme  avant  tout.  Tels  ont  été 
mes  rapports  avec  lui;  je  montrerais  mes  lettres  avec 
orgueil  et  les  écrirais  si  elles  n'étaient  pas  écrites.  Yoilà 
ce  que  je  veux  que  la  toute  sacbe,  et  toi  tout  le  premier, 
si  tu  ne  le  savais  déjà.  —  Il  est  vrai  que  je  ne  causais 
guère  argent  dans  ces  lettres;  que  je  ne  lui  indi({uais 
pas  tel  ou  tel  négoce  où  l'on  gagne  des  sommes  folles. 
Il  est  vrai  que  mes  lettres  ne  lui  parlaient  tout  sim- 
plement que  de  mon  amitié,  de  mes  rêves  et  de  je  ne 
sais  quelle  quantité  de  beaux  sentiments,  monnaies  qui 
n'ont  cours  dans  aucun  commerce  du  monde.  Yoilà 
sans  doute  pourquoi  je  suis  un  intrigant  aux  yeux  de 
M.  Cézanne. 

Je  raille,  et  je  n'en  ai  pas  envie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  quel  est  mon  projet.  Après  m'être  concerté  avec 
Paul,  je  compte  voir  M.  Cézanne  en  particulier  et  d'abor- 
der franchement  une  explication.  N'aie  aucune  crainte 
sur  ma  modération  et  sur  la  mesure  des  termes  que 
j'emploierai.  Ici,  je  puis  exhaler  en  ironie  mon  amour- 
propre  blessé;  mais  devant  le  père  de  notre  ami,  je  ne 
serai  que  ce  que  je  dois  être,  d'une  logique  serrée  et 
d'une  franchise  appuyée  sur  des  preuves.  D'ailleurs,  tu 
parais  toi-même  me  conseiller  cet  entrelien;  je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  quelques  phrases  vagues  de  ta 
lettre  semblaient  me  prier  défaire  cesser  ces  calomnies, 
par  une  explication. 

Je  te  dis  tout  cela,  et  je  ne  sais  encore  trop  ce  que  je 
ferai.  J'attends  Cézanne,  et  je  désire  le  voir  avant  que 
de  rien  décider.  Son  père  sera  tôt  ou  tard  forcé  de  me 
rendre  son  estime;  si  les  faits  passés  sont  ignorés  de 
lui,  les  faits  futurs  le  convaincront. 

Je  me  suis  peut-être  un  peu  trop  appesanti  sur  ce 
sujet  et  j'avoue  que  je  le  quitte  à  regret,  tellement  je 
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suis  désireux  de  montrer  mou  peu  de  tort  et  le  côté 
ridicule  de  ces  calomnies.  —  Consolons-nous  de  ces 
misères  en  parlant  de  la  Muse. 

Je  viens  de  lire  les  poésies  de  Victor  de  Laprade; 
œuvres  et  auteur  te  sont  sans  doute  inconnus.  L'auleur 
est  un  poêle,  provençal,  je  crois,  et  académicien  depuis 
1859;  ces  œuvres  me  serviront  de  matière  pour  faire 
cette  lettre.  —  Comme  tous  les  poètes,  de  Laprade  a 
son  idéal,  seulement  le  sien  est  fort  singulier.  Adorant 
la  nature  comme  Dieu  lui-même,  lassé  de  nos  passions 
et  frappé  de  la  superbe  tranquillité  des  végétaux,  il 
désire  leur  ressembler,  se  dresser  comme  eux.  sans 
souci  du  monde  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  prendre 
vie  au  sein  même  de  la  terre.  D'autre  part,  ne  recon- 
naissant jamais  la  devise  :  «  Chanter  pour  chanter  », 
esprit  beaucoup  plus  philosophe  que  poète,  il  n'écrit  pas 
deux  lignes  sans  qu'elles  aient  un  but  moral  avoué. 
Enfin,  ne  s'adressant  qu'à  l'àme,  il  feint  d'oublier  que 
cette  âme  est  entièrement  liée  au  corps,  que  l'homme 
n'est  pas  un  ange  seulement,  mais  qu'il  tient  aussi  à  la 
brute  par  plusieurs  côtés.  —  Ces  quelques  raisons  font 
que  sa  poésie  n'est  nullement  vivante  ;  amant  des  arbres, 
■êtres  vivants  il  est  vrai,  mais  immobiles,  il  ne  met  aucun 
mouvement  dans  les  tableaux  qu'il  trace;  philosophe 
-et  toujours  emporté  dans  les  nuages,  il  nous  parle  bien 
des  destinées  de  l'âme,  de  la  vie  future,  mais  il  oublie 
la  terre,  et  ses  vers  ne  nous  parlent  pas  de  la  vie  pré- 
sente; enfin,  ne  considérant  jamais  que  l'âme,  ses  poé- 
sies ne  nous  présentent  l'homme  que  comme  un  ange,  ou 
plutôt  elles  ne  nous  présentent  jamais  l'homme,  il 
semble  ignorer  nos  passions,  nos  travers  ;  en  un  mot,  il 
n'est  pas  humain.  Il  s'en  défend  dans  sa  préface,  mais  il 
n'est  pas  arrivé  à  me  prouver  qu'il  était  jeune  et  plein 
de  vie.  Voici  d'ailleurs  son  raisonnement  :  ((  On  m'accuse 
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de  ne  pas  èlrc  humain,  parce  que  ma  poésie  n'esl  pas 
passionnée;  mais  on  ne  réfléchit  pas  que  la  passion  est 
ce  qu'il  y  a  de  moins  humain  dans  l'homme,  que  la  hrulc 
partage  avec  nous,  que  ce  que  nous  pouvons  revendi- 
quer comme  nôtre,  comme  humain  par  conséquent,  est 
la  raison,  l'intelligence,  la  religion.  »  A  cela,  je  répon- 
drai :  la  passion,  il  est  vrai,  n'est  pas  en  propre  à 
rhomme;  il  la  partage  avec  la  brute;  mais  l'intelli- 
gence, la  raison  sont-elles  donc  des  qualités  que  nous 
possédions  seuls  et  n'y  a-t-il  donc  pas  au-dessus  de  nous 
la  raison,  l'inteiligence  d'un  Dieu?  L'homme  tient  donc 
de  la  brute  et  de  l'ange,  et  c'est  justement  ce  mélange 
qui  constitue  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'élé- 
ment humain, c'estjustementde  la  lutteéternelle  del'àme 
et  du  corps  que  naît  la  morale.  Si  vous  me  parlez  d'un 
être  marchant  droit,  s'élevant  toujours  vers  le  ciel, 
sans  être  arrêté  dans  son  vol,  il  est  évident  que,  ne 
livrant  aucune  lutte,  votre  héros  bien  que  vivant  n'aura 
pas  occasion  de  me  montrer  qu'il  vit  et  ressemblera 
quelque  peu  à  ce  végétal  auquel  vous  voudriez  ressem- 
bler. Nous  présenter  toujours  le  ciel,  c'est  très  beau; 
mais  je  suis  un  homme  vivant  avant  tout  et,  quoique  le 
commerce  des  anges  soit  très  agréable,  je  voudrais  ren- 
contrer dans  vos  vers  quelque  figure  de  connaissance 
qui  me  repose  un  peu  des  rayons  célestes,  quelques-uns 
de  mes  semblables  dont  les  sentiments,  les  joies  et  les 
douleurs  m'intéressent  et  m'émeuvent.  Je  ne  prétends 
pas  dire  que  votre  psyché  ait  un  mauvais  but;  tendre  ta 
élever  l'àme  vers  Dieu,  lui  rappeler  toujours  son  prin- 
cipe et  sa  fin,  rêver  un  fige  d'or,  voilà  qui  va  pour  le 
mieux.  Mais  quatre  mille  vers  sur  ce  sujet,  monsieur, 
c'est  beaucoup;  surtout  lorsque  j'ai  vainement  cherché 
mon  semblable  dans  vos  vers,  lorsque  je  n'y  trouve  rien 
de  mes  sensations  de  chaque  jour,  mais  seulement  ce 
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vague  élan  de  toute  créature  vers  son  Créditeur.  Expli- 
quer la  chute  de  l'homme,  la  rédemption  et  enfin 
Tamour  de  l'àme  à  son  Dieu,  et  se  servir  pour  cela  de  la 
fable  grecque  de  Psyché,  je  n'y  vois  aucun  mal  et  même 
je  vous  approuve.  Mais  ce  que  je  n'approuve  pas,  c'est  le 
ton  uniforme  de  votre  poème,  c'est  cette  presque  com- 
plète absence  de  tout  écho  de  la  terre.  Dans-  la  Divine  jj 
Com-édie,  dans  le  Paradis  perdu,  on  nous  entretient 
aussi  beaucoup  du  ciel,  beaucoup  des  anges,  beaucoup 
de  l'àme.  mais,  que  diable  !  nous  y  sentons  parfois 
l'homme  palpiter,  souffrir,  aimer,  ha>r,  etc.,  etc.,  et 
nous  palpitons,  nous  souffrons,  nous  aimons,  nous  nais- 
sons avec  lui;  en  un  mol,  ces  poèmes  sont  vivants  et 
humains,  ont  une  morale  aussi  élevée  que  la  vôtre,  sont 
plus  poétiques,  et  enfin  ant  un  intérêt  que  le  v(Mre  n'a 
pas;  d'où  cela  vient-il,  je  vous  prie,  sinon  qu^ils  ont  été 
écrits  par  des  hommes  et  pour  des  hommes,  tandis  que 
le  vôtre  s'est  que  le  produit  d'un  rêve,  qui  se  réalisera, 
je  le  crois  comme  vous,  mais  où  le  corps  certainement 
jouera  un  plus  grand  rôle  que  celui  qu'il  joue  dans 
votre  poème. 

—  On  peut  e.vpliq^uer  la  poésie  de  Victor  de  Laprade 
par  des  causes  toutes  historiques,  venue  un  peu  après  le 
mouvement  littéraire  de  1830;  succédant  aux  roman- 
tiques qui  avaient  épuisé  tous  les  sanglots,  toutes  les 
passions,  il  aura  voulu  suivre  un  sentier  à  part,  poussé 
peut-être,  d'ailleurs,  par  sa  propre  nature.  Las  de  voir 
toutes  les  héroïnes  se  tordre  les  bras,  las  de  tant  de  cris 
et  de  tant  de  délire,  il  se  sera  retiré  à  l'ombre  et  se 
sera  juré,  par  réaction,  de  ne  pas  mettre  le  moindre 
petit  sanglot  dans  ses  vers.  La  poésie  devient  alors  un 
véritable  cri  de  guerre,  paisible  il  est  vrai,  contre  l'école 
Fomantiq;i?e,  je  dis  contre  les  furieux  transports  de  cette 
école  seulement.  Avide  de  paix  et  de  silence,  ri  est  tombé 
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daiis  J'excôs  contraire,  el,  craignant  de  mettre  trop  de 
vie,  trop  de  passion  d.'Ois  ses  poèmes,  il  n'en  n'a  plus 
mis  du  tout.  Il  a  ({uiKé  la  terre  pour  le  ciel,  si  bien  que 
s'il  amuse  quelquefois  les  dieux,  il  finit  souvent  par 
ennuyer  les  hommes.  —  Lorsque  je  lis  un  auteur  qpuel- 
corvque,  surtout  un  poète,  je  rapporte  toujours  sa  mé- 
thode à  ma  méthode,  son  idéal  à  mon  idéal,  je  compare 
et  juge  si  je  suis  le  bon  sentier.  11  est  peu  d'auteurs  qui 
m'aieait  autant  troublé  que  M.  Victor  de  Laprade.  Moi 
aussi,  j'ai  eu  cette  pensée  de  réaction  contre  le  roman- 
tique; moi  aussi,  las  de  sanglots  et  de  passions  désor- 
données, j'ai  rêvé  un  ciel  pur  et  paisible  :  Paolo  est  un 
fils  de  ces  pensées.  Maintenant  encore,  je  crois  ferme- 
ment que  l'école  romantique  est  morte  et  qu'il  faut  abso- 
lument réagir  contre  elle.  Mais  de  voir  l'écueil  opposé 
qui  m'attendait  de  lire  des  vers  incolores  et  sans  vie, cela 
m'a  effrayé.  Cependant,  peu  à  peu,  j'ai  repris  mon  calme 
habituel^  tenté  un  moment  d'accepter  la  poésie  de  Vic- 
tor de  Laprade,  je  l'ai  ensuite  repoussée;  et,  fort  de 
cette  lecture,  j'ai  ainsi  formulé  ma  conduite  à  venir.  Oui, 
il  fiiut  réagir  contre  ces  élans  passionnés  qui  sont  ridicules 
quand  ils  ne  sont  pas  sublimes;  oui,  il  faut  laisser  là  les 
Muses  de  Tégout,  les  effets  violents,  les  couleurs  criardes, 
leshéros  dont  la  singularité  physiologique  fait  toulel'ori- 
ginalité.  Non,  il  ne  faut  pas  se  jeter  dans  un  excès  con- 
traire, non,  il  ne  faut  pas  qu'une  poésie  manque  de  vie, 
ne  soit  écrite  que  pour  les  poètes  seuls  et  n'ait  pour 
résultat  que  l'amour.  —  D'ailleurs,  de  Laprade  a 
de  la  verve,  de  la  puissance,  mais  il  manque  de  ce 
quelque  chose  que  Musset  possédait  à  un  si  haut  point, 
l'intérêt. 

J'interromps  cette  analyse  trop  rapide  et  trop  indigne, 
pour  m'écrier  :  a  J'ai  vu  Paul  !!  !  »  J'ai  vu  Paul,  com- 
prends-tu cela,  toi  ;  comprends-tu  toute  la  mélodie  de  ces 
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trois  mots.  —  Il  est  venu  ce  matin,  dimanche,  m'appeler 
à  plusieurs  reprises  dans  mon  escalier.  Je  dormais  d'un 
œil;  j'ai  ouvert  ma  porte  en  tremblant  de  joie  et  nous 
nous  sommes  furieusement  embrassés.  Puis  il  m'a 
rassuré  sur  l'antipathie  de  son  père  à  mon  égard;  il 
a  prétendu  que  tu  avais  un  peu  exagéré,  par  zèle  sans 
doute.  Enfin  il  m'a  annoncé  que  son  père  me  demandait, 
j»'  dois  aller  le  voir  aujourd'hui  ou  demain.  Puis  nous 
sommes  allés  déjeuner  ensemble,  fumer  une  foule  de 
pipes,  à  une  foule  de  jardins  publics,  et  je  l'ai  quitté. 
Tant  que  son  père  sera  ici,  nous  ne  pourrons  nous  voir 
que  rarement,  mais  dans  un  mois  nous  comptons  bien 
loger  ensemble.  —  A  mon  autre  lettre  pour  les  détails 
de  ma  vie  matérielle.  Depuis  ma  dernière  épitre,  j'ai 
écrit  les  deux  premiers  chants  de  l'Aérienne.  Dis-moi 
encore  que  je  suis  paresseux.  ^ 

Ecris-moi  quand  tu  pourras.  Pour  moi,  dans  une, 
quinzaine  de  jours,  nous  te  serrons  la  main,  Cézanne 
et  moi. 

Ton  ami, 

Emile  Zola. 
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XXIII 


Paris,  1"  mai  lîS61. 


Mon  cher  ami, 


Ton  silence  dure  depuis  si  longtemps  que  je  viens 
d'être  obligé  de  regarder  ta  dernière  lettre  pour  savoir 
au  juste  le  nombre  des  jours  écoulés.  Elle  est  datée  du 
13  mars.  Voici  donc  six  grosses  semaines  que  tu  n'as 
pensé  à  moi.  Je  sais  que  tes  examens  approchent  et  que 
tu  dois  être  accablé  de  travail.  Aussi  ne  t'accuserai-je 
pas  d'oubli  complet,  mais  seulement  d'un  peu  de  paresse. 
J'ai  terminé  depuis  quelques  jours  le  poème  de  r Aé- 
rienne. Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  vaut.  Gomme  toujours, 
je  me  suis  laissé  emporter  par  l'idée  première,  écrivant 
pour  écrire,  ne  faisant  aucun  plan  à  l'avance  et  me  sou- 
ciant assez  peu  de  l'ensemble.  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  là  le  chemin  des  chefs-d'œuvre.  Mais  que  m'importe! 
je  fais  surtout  à  présent  des  vers  pour  vaincre  la  forme, 
pour  acquérir  le  mécanisme.  Puis,,  c'est  là  ma  façon  de 
voir;  je  marche  beaucoup  mieux  lorsque  je  marche  en 
liberté,  j'ai  confiance  dans  l'inspiration  du  moment;  j'ai 
même  reconnu  que  les  vers  qui  arrivaient  spontanément 
étaient  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  que  je  ruminais 
des  jours  entiers.  Je  jette  donc  mes  sourires  et  mes 
pleurs  au  hasard.  D'ailleurs,  mon  grand  secret  est  celui- 
ci  :  lorsque  mon  œuvre  est  presque  terminée,  je  la  relis 
attentivement,  je  pèse  toutes  les  pensées,  tous  les  inci- 

14. 
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dents;  et  alors,  dans  une  sorte  de  dénouement  basé  sur 
le  commencement  de  l'œuvre,  je  donne  un  air  de  fa- 
mille entre  mes  derniers  et  mes  premiers  vers.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que,  lorsque  je  traite  un  sujet  quelconque,  je 
n'aie  pas^un  certain  plan  dans  la  tête.  Mais  ce  plan  est  si 
vague,  je  le  change  tant  et  tant  de  lois  devant  l'exécu-- 
tion,  que  rien  ne  ressemble  moins  que  ce  que  j'ai  fait  à: 
ce  que  je  voulais  faire. 

Je  voudrais  pouvoir  te  donner  une  certitude  sur  ma 
position  matérielle.  Malheureusement,  rien  n'est  moins 
certain  que  cette  partie  de  mon  avenir.  Depuis  plus  d'un 
an,  je  fais  une  chasse  féroce  aux  emplois;  mais  si  je 
cours  bien,  ils  courent  mieux  encore.  J'ai  adressé  de- 
mande sur  demande;  je  me  suis  présenté  à  une  foule 
d'administrations  :  partout  des  longueurs,  jamais  un  ré- 
sultat. —  Tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis  difficile  à 
placer.  Non  pas  que  j'impose  des  conditions,  que  je 
veuille  faire  ceci  plutôt  que  cela;  dans  le  commencement, 
j'avais  cet  orgueil,  rien  n'en  reste  aujourd'hui.  Mais 
parce  que  je  sais  une  foule  de  choses  inutiles  et  que  je 
ne  sais  précisément  pas  celles  qu'il  faudrait  savoir.  Piieii 
n'est  plus  rare  que  de  trouver  une  place  nous  convenant, 
à  nous,  qui  sortons  des  lycées.  Inaptes  dans  la  pratique, 
chevauchant  sur  des  mots,  sur  des  chiffres  et  des 
lignes,  nous  ignorons  par  excellence  les  menus  délails 
de  la  vie,  les  combinaisons  pourtant  si  simples  qui  peu- 
vent se  présenter  dans  un  milieu  social.  Il  nous  faut  un 
apprentissage  plus  ou  moins  long,  partant  un  surnumé- 
rariat  plein  d'ennui  et  vide  de  gain.  —  C'est  bien  pis 
quand  Téchappé  de  collège  me  ressemble;  qu'il  est 
plws  ou  moins  poète  et  plus  ou  moins  philosophe,  qn'il 
se  soude  de  la  société  et  de  la  richesse  comme  d'une 
'paille,  et  ne  réserve  ses  caresses,  son  adoration  qiiepour 
la  liberté.  Alors  l'impossibilité  de  le  placer  prend  des 
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proportions  exlravaiiantes;  les  portos  s'épaississent,  les 
directeurs  deviejinent  plus  hai-gueux;  puis  la  voix  inté- 
rieure «e  révolte  et  «ourmande  le  corps  de  ce  qu'il  a  be- 
soin detravaiHer  pour  vivre.  —  Souvent  cette  scène  B€st 
répétée  pour  moi  :  J'adresse  une  demande  à  une  adminis- 
tration ;  on  me  répond  de  passer  chez  le  chef.  J'entre,  je 
trouve  un  monsieur  tout  de  noir  habillé,  courbé  sur  un 
bureau  plus  ou  moins  encombré;  il  continua  d'écrire 
sans  plus  se  douter  de  mon  existence  que  de  celle  du 
merle  blanc.  Enfin,  après  un  long  temps,  il  lève  la  tête, 
me  regarde  de  travers,  et,  d'une  voix  brusque  :  «  Que 
voulez-vous?  »  Je  lui  dis  mon  nom,  la  demande  que  j'ai 
faile,  et  Finvitation  que  j'ai  reçue  de  me  rendre  auprès  de 
lui.  Alors  oomn>ence  une  série  de  questions  et  de  tàra- 
des,  toujours  les  mêmes  et  cpii  sont  à  peu  près  celles-ci  : 
Si  j'ai  une  belle  écriture?  si  je  connais  la  tenue  des 
livres?  dans  quelle  administration  j'ai  déjà  servi?  à  qaoi 
je  suis  apte?  etc.,  etc.,  puis  :  qu'il  est  accablé  de  de- 
mandes, qu'il  n'y  a  pas  de  vacance  dans  ses  bureaux,  que 
tout  est  plein  et  qu'il  faut  me  résigner  à  chercher  autre 
part.  —  Et  moi,  k  cœur  gros,  je  m'enfuisau  plus  vite,  triste 
de  n'avoir  pu  réussir,  content  de  n'être  pas  dans  cette 
infâme  baraque.  Je  sens  tressaillir  en  moi  tous  mes 
•bons  instincts,  lous  mes  amours,  tout  ce  que  Dieu  m'a 
accordé:  je  maudis  la  société  qui  n'emploie  de  l'homme 
que  les  plus  misérables  facultés;  j'éprouve  un  immense 
•dédain  pour  ce  rôle  de  machine  que  j'allais  être  réduit 
à  jouer  et  j'entends  comme  une  voix  qui  me  murmure 
à  l'oreille  mes  rêves  chéris  où  vi-brent  doucement  les 
noms  de  Liberté,  d'Amour,  de  Paix  et  de  Dieu.  —  N'im- 
porte! je  cojitinuerai  ma  chasse  jusqu'à  ce  qu«  je  réus- 
sisse. Ma  proie  sera  de  la  pire  espèce,  quelque  corbeau 
dur  et  indigeste;  mais  une  impérieuse  nécessité  me 
pousse  en  avant.  —  Tu  es  mon  ami,  mon  frère,  et  sans 
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doute  lu  t'inquiètes  de  mon  avenir  matériel.  Sois  sans 
crainte,  j'ai  un  fond  de  philosophie  stoïque,  je  me  plie- 
rai à  tout  et  je  ne  serai  jamais  par  trop  misérable. 

Je  suis  allé  dimanche  dernier  à  l'exposition  de  pein- 
ture avec  Paul.  Quoique  j'aime  les  arts,  je  ne  pourrais 
ij^uère  le  parler  de  cette  dernière  manifestation  de  nos 
artistes.  Tu  ignores  leurs  noms,  les  différences  d'école  qui 
les  séparent,  leurs  œuvres  précédentes,  et  ainsi  le 
moindre  compte  rendu  serait  sans  intérêt  pour  toi.  At- 
tends d'être  à  Paris,  de  le  passionner  pour  tel  ou  tel 
maître,  et  alors  nous  pourrons  admirer,  si  notre  dieu  est 
le  même,  discuter,  si  nous  sommes  dans  des  camps  op- 
posés. —  Je  vois  Paul  fort  souvent.  Il  travaille  beaucoup, 
ce  qui  nous  sépare  parfois;  mais  je  ne  me  plains  pas  de 
ce  genre  de  paresse  à  me  voir.  Nous  n'avons  pas  encore 
fait  de  parties,  ou  plutôt  celles  que  nous  avons  ébau- 
chées ne  valent  pas  Tlionneur  de  la  plume.  Demain  di- 
manche, nous  devions  aller  à  Neuilly  passer  la  journée 
au  bord  de  la  Seine,  nous  baigner,  boire,  fumer,  etc.,  etc. 
Mais  voilà  que  le  temps  s'assombrit,  le  vent  souffle,  il 
fait  froid.  Adieu  notre  belle  journée;  je  ne  sais  trop  com- 
ment nous  l'emploierons.  —  Paul  va  faire  mon  portrait. 

Tu  te  plaindras  peut-être  du  peu  de  longueur  de  cette 
lettre.  J'avais  la  pensée  de  t'en  écrire  une  fort  longue, 
mais  le  temps  et  le  courage  m'ont  manqué.  Attendons  le 
mois  de  septembre.  —  Quant  à  toi,  —  pour  terminer 
comme  j'ai  commencé,  — je  t  accuse  d'un  peu  de  paresse. 
Ecris-nous  au  plus  tôt,  ne  serait-ce  que  pour  me  dire 
que  tu  as  reçu  mes  deux  lettres  et  pour  me  rassurer  sur 
ta  santé. 

Mes  respects  à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  —  Ton  ami, 

Emile  Zola. 
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XXIV 

Paris,  18  juillet  1861. 

Mon  cher  ami, 

Ce  serait  d'aventure  un  bien  gros  livre  que  celui  qui 
aurait  pour  titre  :  Le  poète;  et  certes  l'homme  qui  en- 
treprendrait un  pareil  ouvrage  avec  quelque  talent  ne 
ferait  pas  une  œuvre  médiocre.  Pour  moi,  voici  quels 
seraient  mes  sujets  d'étude,  ou  plutôt  ce  que  devrait 
renfermer  le  volume. 

D'abord,  de  l'histoire  comparée  des  littératures,  dé- 
duire d'après  quelle  loi  se  manifeste  le  grand  poète.  Je 
suis  certain  qu'on  arriverait  à  une  formule  presque 
mathématique,  ayant  sans  doute  des  exceptions,  mais 
exacte  dans  la  plupart  des  cas.  Ainsi  nous  avons  deux 
genres  de  poètes;  les  uns,  peintres  fidèles  des  mœurs 
de  leur  époque,  aussi  grands  qu'on  voudra  d'ailleurs, 
ne  nous  attirent  plus  que  par  une  curiosité  de  savant;, 
les  autres  prennent  de  l'homme,  non  la  mode  d'un 
instant,  mais  la  manière  d'èlre  éternelle,  non  les  ridi- 
cules et  les  splendeurs  d'une  époque,  mais  les  travers 
et  les  qualités  de  l'humanité  à  lous  les  âges;  de  sorte 
que  le  livre  est  celui  de  lous  les  temps.  Évidemment, 
ces  derniers  remportent.  On  pourrait  donc  dire  dès 
lors  au  poète  :  Ne  voyez,  ne  voyez  pas  les  hommes^ 
mais  l'homme;  peignez  les  siècles  et  non  votre  siècle. 
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—  Je  ne  veux  pas  pour  cela  que  le  poète  vive  en  dehors 
du  temps;  au  contraire,  qu'il  étudie  ses  contemporains, 
leurs  faits  et  leur  parole;  qu'il  les  mette  même  en 
scène,  non  qu'il  n'en  fasse  pas  des  êtres  à  part,  et  que 
dans  mille  ans  le  lecteur  puisse  se  reconnaître  dans  ses 
héros. 

D'ailleurs,  je  compte  peu  sur  le  progrès  social,  sur  la 
civilisation,  pour  amener  un  progrès  quelconque  en 
poésie.  Je  m'explique;  on  pourrait  me  dire  qu'il  serait 
profitable  au  poète  d'étudier  et  de  peindre  un  siècle 
comme  le  nôtre;  la  science  s'élève  chaque  jour  et  les 
rapports  entre  les  hommes  sont  de  moins  en  moins 
barbares;  à  cela  je  répondrai  par  Homère  qui  vivait 
dans  les  premiers  siècles  et  qui  cependant,  au  dire  de 
tous,  est  \e  plus  grand  des  poètes.  Il  faut  se  représenter 
la  nymphe  Poésie  assise  sur  une  roche  solitaire  et  re- 
gardant, immobile,  le  flot  des  âges  s'écouler  devant 
elle;  depuis  six  mille  ans  elle  chante  l'homme,  le  com- 
bat éternel  de  l'àme  et  du  corps,  sans  jamais  se  préoc- 
cuper des  hommes;  et  six  mille  ans  pourront  passer 
encore  qu'elle  fera  vibrer  les  mêmes  refrains  sur  sa 
lyre.  On  ne  s'aperçoit  pas  du  peu  de  sens  en  poésie  de  ces 
mots  :  Science,  civilisation.  —  A  quoi  bon  aller  dire  en 
méchants  vers  ce  que  tant  de  manuels  et  de  traités  vous 
expliquent  en  bonne  prose?  d'autre  part,  que  peut  im- 
porter à  la  Muse  les  dehors  plus  ou  moins  policés  de 
l'homme,  elle  qui  ne  veut  être  que  la  peinture  de  son 
àme?  Nous  sommes  fort  polis,  nous  ne  mangeons  plus 
avec  nos  doigts,  nous  n'allons  plus  tout  nus;  c'est  tort 
bien;  mais  la  déesse  s'en  soucie  peu,  elle  à  qui  plaît 
parfois  un  peu  de  barbaiie.  Je  sais  bien,  pour  la 
science,  qu'on  ne  me  demande  pas  de  rimer  une  algèbre, 
et  qu'on  me  prétendra  que,  cette  algèbre,  que  je  lirai 
en  prose,  m'ouvrira  le  jugement  et  me  servira  indirec- 
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tement  dans  mes  vers;  eu  un  mot,  on  m'observera  que 
les  sciences,  surtout  les  sciences  naturelles,  me  donne- 
ront une  connaissance  plus  intime  de  l'homme  et  des 
choses  et  qu'ainsi  leur  influence  devra  faire  de  moi 
un  plus  grand  poète  que  je  ne  l'aurais  jamais  été  il  y  a 
deux  siècles.  Je  ne  nie  pas  cette  influence;  mais  elle 
m'éclaire  si  peu  sur  cette  énigme  qui  s'appelle 
l'homme,  elle  féconde  mes  pensées  d'une  façon  si 
indirecte  que  je  la  subis  peut-être,  mais  sans  m'en  dou- 
ter. D'ailleurs,  si  j'ai  tort  théoriquement,  l'expérience 
est  pour  moi.  Je  citerai  de  nouveau  Homère,  j'ajouterai 
la  Bible  et,  dans  toute  notre  génération  d'hommes  sa- 
vants et  policés,  je  cherche  vainement  un  tel  homme  et 
un  tel  livre. 

—  Je  ne  veux  pas  soutenir  ici  de  paradoxes;  je  serais 
désolé  que  tu  visses  dans  ra»'S  paroles  un  parti  pris  de 
crier  après  la  science  et  la  civilisation.  Je  veux  donc 
être  aussi  tolérant  que  passible  à  leui*  égard  et  les  re- 
connaître en  poésie  autant  qu'elles  peuvent  y  entrer. 
J'accorde  q,u  elles  ouvrent   des  horizons  nouveaux  au 
poète;  elles  peuvent  être  une  source  d'inspiration.  En 
un  moLy  la  poésie  vit  parfail<'ment  sans  elles;  mais  elle 
peut  les  employer  comme  tout  autre  élément.  Quant  à 
savoir  si  cet  élément  est  préférable  aux  autres^  je  suis 
dans  le  doute,  de  même  que  j'ai  douté  qu'un  progrès  en 
science  et  en  civilisation  puisse  en  apporter  un  eu  poésie. 
On  pourrait  résoudre  la  qu-  stion  en  s'appuyant  encore 
sur  les  histoires  comparées  des  littératures.  Ainsi  nous 
voyons  à  mesure  que  Rome  s  '  civilise  la  littérature  latine 
baisser^  de  même  que  l'art  grec  s'altère  aux  temps  Les 
plus  policés  d'Athènes.  Que  conclure  de  là?  Sinon  que 
grande  civilisation  et  grande  poésie  ne  sont  pas  syno- 
nymes. Et,  en  effet,  ce  mot  'ivilisation,  comme  je  te  le 
disais  jadis,  a  son  bon  et  son  mauvais  sens;  des  mœurs 
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efféminées,  un  mensonge  perpétuel  des  dehors,  ce  sont 
là  les  mauvaises  qualités  des  hommes  policés;  évidem- 
ment, de  telles  choses  n'enfantent  pas  de  grands  poètes. 
Au  contraire,  une  religion  mieux  entendue,  une  science 
lumineuse  et  solide,  une  liberté  sociale  sans  désordre, 
sont  les  bonnes  qualités  des  temps  civilisés,  qui  doivent 
élargir  les  ailes  de  la  poésie.  Si  la  civilisation  de  Rome 
€t  d'Athènes  a  nui  à  la  littérature  et  à  l'art,  c'est  que 
les   mauvaises  qualités  l'emportaient  sur  les  bonnes. 
De  nos  jours,  je  ne  sais  trop  où  en  est  la  balance.  Mais  si 
noas  voulons  encourager  nos  poètes,  disons-leur,  sans 
employer  les  grands  mots  de  science  et  de  civilisation  :  . 
«  Voyez  :   l'astronomie  compte  et  mesure  les  étoiles; 
l'histoire  naturelle  a  sondé  le  corps  humain,  fouillé  la 
terre  et  classé  chacune  de  ses  productions;  la  physique 
et  la  chimie  nous  ont  appris,  l'une  les  phénomènes  que 
produisent  ou  que  subissent  les  corps,  l'autre  la  compo- 
sition et  les  propriétés  des  corps;  les  sciences  exactes 
sont    l'échelle    de    toutes    les    autres    connaissances. 
D'autre  part,  la  justice,  la  religion  s'épurent;  la  liberté 
grandit;  les  hommes  marchent  vers  une  fusion  générale 
d'où  naîtra  sans  doute  une  seule  nation  libre  et  selon 
l'esprit    de  Dieu.  Voilà  ce    que  vous  offre    le  siècle; 
puisez  à  pleines  mains.    Soyez  grands  avec  cette  ma- 
tière. »  —  Alors  peut-être,  avec  de  tels  éléments,  naî- 
trait une  œuvre  sublime  qui  ferait  bon  marché  de  mon 
dédain  de  poète  pour  notre  siècle  de  lumière.  Peut-être 
aussi  le  poète   préférera   se   retirer    sous   les   grands 
arbres   et   chanter   tout  simplement   l'homme  tel  que 
l'ont  chanté  ses  pères.  Mais,  je  m'aperçois  que  je  me 
suis    diablement  écarté.  Je   traite   ici    en   courant   la 
matière  d'un  second  livre  ou  du  moins  d'un  long  cha- 
pitre qui  pourrait  avoir  pour  titre  :  De  la  science  et  de 
la  cii'ilisation  à  l'égard  de  la  poésie. 
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r.omme  tout  ceci  est  fort  difl\is  et  que  j'exprime  mes 
,tiMisées,  sans  trop  savoir  si  elles  se  contredisent  dans 
le  cours  de  mes  jugements,  je  veux  me  résumer  ici. 
j'ai  dit  que  je  comptais  peu  qu'un  progrès  scientifique  et 
MX'ial  amenât  un  progrès  en  poésie;  que  la  poésie  peut 
vivre  grande  et  forte,  en  dehors  d'une  science  et  d'une 
ivilisalion  avancées;  que  cependant  ce  sont  là  deux 
.'Icmenls  qui  s'offrent  au  poète  et  qu'il  peut  en  faire 
jaillir  le  sublime,  comme  il  l'a  fait  jaillir  quelquefois 
lo  la  barbarie  et  d'ignorantes  hypothèses.  —  Tout  cela 
ne  porte  pas  sur  mon  idée  première,  qui  est  de  consi- 
lerer  comme  le  plus  grand  poète  celui  qui  se  détache  des 
hommes  de  son  temps  pour  nous  peindre  l'homme  de 
lous  les  âges.  On  peut  évidemment  être  tel,  tout  en 
•  lant  un  poète  savant  et  civilisé. 

J'aurais  dû  te  dire  plus  tôt  que  mon  livre  est  un  art 
poétique;  non  pas  l'art  poétique  de  Boileau,  se  bornant 
à  classer  les  différents  genres  et  à  donner  quelques  con- 
seils nus  et  froids  sur  la  forme  et  quelques  règles  géné- 
rales que  tout  le  monde  sait;  mais  un  art  poétique  uni- 
versel, embrassant  la  forme  et  l'idée,  donnant  en  un 
mot  la  philosophie  de  l'histoire  littéraire.  Celui  que  je 
nommerais  le  poète  serait  en  quelque  sorte  tous  les 
grands  poètes  du  passé,  comparés  et  fondus  en  un  seul, 
autant  qu'ils  le  permettraient.  Après  jivoir  étudié  ses 
manières  d'être,[  ses  formules  d'existence,  après  avoir 
reconnu  les  milieux  [dans  lesquels  il  se  manifeste,  on 
passerait  à  l'étude  de  ses  rapports  avec  les  différents 
éléments  qui  se  sont  présentés  à  lui.  Ainsi  on  cherche- 
rait ce  qu'il  y  a  en  lui  d'idéal  et  de  réalité,  par  quels 
points  il  touche  au  ciel  et  par  quels  points  à  la  terre; 
on  verrait  quel  emploi  il  a  fait  des  passions  humaines, 
surtout  de  l'amour;  quel  emploi  de  la  science,  de  la 
philosophie,  de  la  religion,  de  la  politique.  On  pour- 

15 
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rait  e-nsuita,  connaissant  ceqm  Fa  amené,  chercher  ce 
qu'il  a  produit;  je  veux  dire  que,  sachant  le  milieu 
sur  lequel  il  a  paru,  sachant  de  plus  quels  ressorts  le 
meuvent,  on  étudierait  l'effet  produit  par  lui  sur  son 
époque,  sur  ses  contemporains. 

Puis  on  passerait  en  revue  les  grandes  qualités  qui 
dominent  en  lui;  par  exemple,  l'originalité,  etc.,  etc.; 
et  encore  l'harmonie,  la  grâce,  le  sublime,  etc.,  etc.  En 
étudiant  ainsi  le  poète  par  excellence,  on  étudierait  par 
comparaison  les  poètes  de  second  et  de  troisième;^ 
ordre;  de  sorte  que  Tétude  serait  complète. 

Enfin  on  arriverait  à  la  forme.  Après  avoir  comparé 
rapidement  les  différentes  langues  et  les  différeMst 
rythmes,  on;  verrait  quel  usage  en  a  fait  te  poète,  etc. 

Tout  ceci  ne  serait  évidemment  qu'une  étude  prépa- 
ratoire. Ce  que  je  veux,  ce  n'est  pas  faire  une  histoire 
des  littératures,  mais  m'appuyer  sur  elles  p<3ur  fonder 
une  nouvelle  poétique.  Je  veux  dérober  aax  grands 
poètes  les  Faisons  de  leur  grandeur,  et  dans  l'idée  et  dans 
la  forme,  pour  établir  des  règles  qui  puissent  faire  naître 
des  grands  poètes.  Le  poète  à  qui  je  donnerais  toutes 
les  qualités  des  anciens  chantres,  serait  le  poète  à  suivre. 

Après  avoir  suivi  le  poète  dans  les  âges,  je  le  poserais 
au  milieu  de  la  génération  actuelle.  C'est  là  où  j'en 
voulais  venir  :  demander  à  l'histoiFe  quel  rôk'  il  doit 
jouer  de  nos  jours,  demander  si  les  temps  lui  sont  favo- 
rables. Ainsi,  pour  ne  m'occuper  que  de  la  littérature 
française  que  je  connais  un  peu,,  j'y  remarque  trois: 
époques  nettement  déterminées.  La  première,,  le 
moyen  âge,  présentant  les  caractères  suivanits  :  des 
poètes  vivant  de  leur  propre  imagination,,  sans  modèles 
véritablement  nationaux;  cette  littérature  naîl  dans  les 
chants  celtiques,  brille  un  instant  dans  les  chansons  de 
geste  et  dans  les  poésies  légères  des  troubadours^  puis; 
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s'téteint.  Li\  seconde,  la  renaissance,  se  caractérise  ainsi  : 
un«  violente  réaction  contre  le  moyen  âge,  si  violente 
«ju'elle  dépasse  le  but  et  tombe  dans  l'absurde  avec 
Dubartas;  puis  Malherbe  règle  la  nouvelle  école;  le  dix- 
fieptième  siècle  la  fait  briller  et  le  dix-huitième  la  mène 
tout  douceraentau  tombeau.  Enfin  la  troisième,le  roman- 
tisme, notre  époque  elle-même,  dont  le  mouvement 
n'est  pas  achevé;  nous  n'avons  eu  encore  que  la  réaction 
'  violente;  nous  attendons  un  iMalherbe.  Il  faut  observer 
i^e  cette  troisième  époque  réagit,  comme  la  seconde, 
contre  celle  qui  la  précède  et  que,  par  analogie,  on 
doit  supposer  que  toutes  les  phases  en  seront  les 
mêmes.  Tu  vois  comme  je  prétends  me  servir  de  l'Iiis- 
loire  :  cliercher  par  la  comparaison  des  siècles  passés  au 
Bôtre  quel  doit  être  le  poète  de  nos  jours,  son  rôle;  et 
quelles,  ses  aspirations,  ,«es  matières.  Bien  entendu, 
par  l'exemple  ci-dessus,  je  n'entends  rien  formuler.  Je 
jette  mes  idées  au  courant  de  la  plume;  ce  n'est  pas 
même  un  plan  que  j'écris  ici,  c'est  la  matière  telle 
■(fii'elle  me  vient,  sans  ordre,  d'un  plan  que  je  pourrai  faire 
quelque  jour. 

Je  te  parle  de  ce  projet  d'une  poétique  parce  qu'il 
în'test  venu  une  cei'taine  idée.  C'est  là  un  de  ces  sujets 
que  tu  pourrais  traiter  au  sortir  des  écoles.  Il  demande 
aiîïe  connaissance  parfaite  de  l'histoire,  une  critique 
fine  et  judicieuse,  un  raisonnement  serré  et  lairainenx  : 
tu  possèdes  oes  qualités  à  un  plus  haut  degré  de  mod. 
D'autre  (part,  un  poète  a  une  singulière  façon  de  com- 
poser une  poétique.  Il  commence  par  faire  son  œuvre  la 
plupart  du  temps  sans  règle  arrêtée,  au  hasard  de  l'inspi- 
ration, puis,  sou  poème  achevé,  il  3e  reilit,  vojt  le 
chemin  parcouru  et  de  (juel  pas,  et  alors,  dans  UTïe  pré- 
face, il  justifie  sa  manière  et  donne  comme  règle  ce 
qu'il  n'a  suivi  hii-méme  qu'à  l'aventure.  Je  ne  lui  en 
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fais  pas  un  reproche;  ce  qu'il  a  établi,  après  Texpérience, 
vaut  peut-être  mieux  que  ce  qu'un  prétendu  bon  goût 
érige  sans  en  avoir  fait  l'application.  D'ailleurs,  lorsque 
ses  raisons  sont  bonnes,  il  a  pour  lui  que  l'exemple  à 
coup  sûr  suit  le  précepte.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pour  auto- 
rité que  ses  propres  vers;  sa  manière  frise  l'orgueil  ei> 
ce  qu'il  se  pose  comme  chef  d'école.  11  est  juge  et  partie 
à  la  fois  :  il  se  donnera  donc  raison.  Cependant,  je  le 
répète,  sa  préface  peut  être  d'une  grande  utilité,  on  doit 
la  prendre  en  considération,  mais  n'accepter  ses  juge- 
ments qu'après  les  avoir  jugés.  Toutefois,  si  le  poèlc 
fait  sa  poétique,  un  homme  désintéressé  peut  faire  la 
poétique.  11  prendra  les  façons  de  voir  de  tous  les  poètes, 
les  comparera,  les  fondra  en  une  seule,  et  en  fera  sortir 
les  principes  éternels  de  la  poésie.  On  me  dira  sans 
doute  qu'il  faut  un  poète  pour  juger  et  diriger  les 
poètes.  Aussi  je  n'entends  pas  confier  celte  œuvre  à  un 
maquignon,  ou  à  un  marchand  de  vin,  mais  à  un  homme, 
amant  du  grand  et  du  beau,  à  un  poète  par  l'esprit  et  le 
caractère  et  non  par  des  vers  plus  ou  moins  bons;  sur-, 
tout  à  un  homme  qui  n'ait  pas  h.  défendre  quelques  mil-J) 
tiers  d'hémistiches.  Le  volume  serait  en  prose;  d'autant 
plus  que  s'il  était  en  vers,  l'auteur,  devant  prêcher 
d'exemple,  gâterait  les  meilleurs  préceptes  par  de 
méchants  alexandrins;  d'autre  part,  la  prose  est  plus 
maniable  et,  voulant  avant  tout  faire  un  traité  littéraire 
et  non  un  poème.  Fauteur  s'en  servira  en  tout  avantage. 
Je  prendrai  comme  exemple  les  arts  poétiques  d'Horace 
et  deBoileau;  ils  renferment  de  bons  et  beaux  vers;  mais 
celui  qui  chercherait  autre  chose,  n'y  trouverait  que 
quelques  préceptes  généraux,  fort  bons^en  eux-mêmes, 
mais  qui  traînent  partout;  des  lois  qui  sont  en  quelque 
sorte  les  lois  naturelles  de  la  poésie  et" qui  sont  innées 
chez  le  poète  de  goût.  Par  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  tu 


LETTRES    D'EMILE   ZOLA    A    P. AILLE  iU 

vois  que  telle  ne  doit  pas  être  ma  nouvelle  poétique.  — 
Toutes  ces  raisons  me  font  répéter  et  conclure  que  tu 
seras  très  apte  à  un  pareil  travail. 

J'ai  parcouru  dernièrement  la  ÎA'(jcnde  des  siècles^ 
dernier  ouvrage  édité  de  Victor  Hugo.  Mais  je  n'ai  pu 
avoir  que  le  second  volume  et  j'étais  si  pressé  que  je 
ne  peux  t'en  parler  avec  assurance.  Toutefois,  je  puis 
te  dire  ceci  :  les  défauts  du  grand  poète,  ces  défauts 
qui  sont  presque  des  qualités,  sont  encore  plus  marqués 
dans  ses  derniers  poèmes.  Le  vers  est  plus  dur,  plus 
coupé,  plus  saccadé,  mais  aussi  plus  vigoureux,  plus 
serré,  plus  expressif.  Tu  connais  d'ailleurs  ce  vers 
sobre,  nettement  frappé,  se  détachant  comme  à  l'emporte- 
pièce.  Seulement,  ici,  il  exagère  encore  ses  qualités,  que 
l'on  est  parfois  tenté  d'appeler  défauts.  Les  images  sont 
toujours  bizarres,  mais  singulièrement  frappantes  :  on 
voit  la  chose  plutôt  qu'on  ne  la  lit.  D'autre  part,  U 
fait  un  peu  abus  de  la  description;  mais  ses  descrip- 
tions sont  tellement  réelles  dans  leur  poOsie  qu'on  ne 
s'en  fatigue  pas.  Il  me  semble  qu'il  se  trouve  dans  celle 
œuvre  moins  de  sensibilité,  d'émotions  jeunes,  que 
dans  les  autres.  —  Je  ne  formule  rien;  je  n'ai  lu  que» 
courant  quelques  passages  d'un  côté  et  de  l'autre.  Le 
poète  a-t-il  baissé  depuis  les  Feuilles  d\(utomne ;  i'en  ai 
peur,  mais  je  ne  puis  le  dire  sciemment.  —  Je  ne  me 
rappelle  qu'un  seul  vers  qui  m'a  frappé  par  sa  singula- 
rité. Un  certain  faune  est  introduit  devant  les  dieux  de 
l'Olympe  assemblés.  Le  maraud  est  fort  laid,  velu,  dif- 
forme, etc.  A  son  aspect  les  dieux  et  les  déesses  sont  pris 
de  ce  fou  rire  qu'Homère  leur  prête.  Ce  sont  des  éclats 
formidables;  tout  rit  dans  le  ciel.  Or,  dans  son  énumé- 
ration  des  rieurs,  le  poète  commet  ce  vers-ci  : 

Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata. 

15. 
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Un  bon  -goût  pointilleux  s'offenserait  de  cet  alexan- 
drin; et,  en  effet,  ce  n'est  que  Tesprit  qui  parvient  à  en 
sauver  la  bizarrerie.  Pour  moi,  il  m'a  fait  rire  et  je 
serai  content  de  le  retrouver  plus  tard;  c'est  une  de  ces 
pointes  dont  le  génie  lui-même  ne  peut  se  défendre; 
elle  tremble  au  bout  de  notre  plume,  il  faut  absolument 
que  vous  l'écriviez  ;  puis,  on  n'a  plus  le  courage  de 
l'effacer. 

Tu  me  demanderas  peut-être  pourquoi  cette  kttre 
vide  d'intérêt,  vide  de  détails  sur  ce  qui  pourrait  l'inté- 
resser. J'ai  deux  raisons  :  La  première,  c'est  que  ma 
mère  devant  quitter  d'un  jour  à  l'autre  son  logera-ent, 
je  désire  te  donner  une  adresse  plus  stable.  Adresse-moi 
désormais  tes  lettres  rue  Saint-Mcolas-du-Chardonnet, 
n°  3.  La  seconde,  c'est  que  les  détails  que  tu  désirerais 
sont  tellement  insignifiants  qu'on  ne  saurait  les  é&rire. 
Pourtant,  les  voici  en  trois  mots  : 

Depuis  quelque  temps  je  vois  Cézanne  assez  rarement. 
Il  travaille  chez  Yillevieille,  va  à  Marcoussis,  etc.  Pour- 
tant rien  n'est  brisé  entre  nous.  —  Je  pense  toujours 
entrer  en  place  bientôt.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je 
tiendrai  mon  emploi  quand  tu  viendras  ici.  —  Je  suis 
lié  avec  un  économiste  dont  je  retouche  les  ouvrages, 
quant  au  style.  De  son  côté,  il  me  cherche  un  éditeur  et 
compte  me  présenter  à  certains  écrivains.  —  Enfin,  et 
malheureusement,  ma  santé  est  tort  mauvaise.  Voici 
longtemps  que  je  n'ai  passé  un  jour  sans  douleurs. 
Organes  digestifs  affaiblis,  oppression  de  la  poitrine, 
éruptions  de  sang,  etc.;  j'hésite  à  me  mettre  entre  les 
mains  des  médecins;  je  préférerais  qu'une  bonne  et 
belle  maladie  se  déclare;  au  moins  je  serais  débarrassé; 
mais  comme  le  mal  ne  se  dessine  pas,  je  laisse  faire  la 
nature. 
Je  compte  beaucoup  sur  toi.  Il  me  semble  que  ton 
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arrivée  ici  sera  pour  moi  le  sujet  d'un  mieux  moral  et 
physique.  Travaille  et  arrive;  et  pour  cela,  courage!  — 
Mes  respects  à  tes  pareil Is. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

Emile  Zola. 

Aussitôt  ton  examen  passé,  écris-m*en  le  résultat.  — 
^N'oublie  pas  la  nouvelle  adresse  que  je  te  donne  et  dis- 
moi  où  je  dois  t'adresser  mes  lettres  à  l'avenir. 

^'e  lis  cette  lettre  que  pendant  une  récréation;  elle 
est  complètement  littéraire  et  sans  intérêt  direct. 


XXY 


Sans  date.  EUe  a  dû  être  écrite  en  août  l^Gl. 

Mon  cher  Baille, 

J'ai  reçu  tes  deux  dernières  lettres,  celle  adressée 
chez  Paul,  et  celle  adressée  chez  moi.  Quant  à  celle 
que  tu  dis  m'avoir  envoyée  vers  le  milieu  de  mai,  elle  se 
sera  égarée.  —  Je  te  donnais  ces  détails  dans  une  lettre 
qu'un  de  mes  oncles  allant  à  Marseille  a  du  te  remettre 
dernièi'ement,  ainsi  qu'une  copie  de  mon  proveP>>e, 
Perrette.  Dès  que  tu  pourras  me  répondre,  dis-moi  si 
l'on  a  fidèlement  rempli  ma  commission. 
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Tes  deux  dernières  lettres  m'ont  causé  la  plus  douce 
émotion.  Ton  amitié  s'y  montre  à  chaque  ligne;  j'y  lis 
rintérêt  que  lu  me  portes.  Je  te  remercie  de  me  rester 
fidèle  dans  mon  malheur  et  de  ne  pas  me  serrer  la  main 
par  égoïsme  et  par  calcul.  Crois-moi,  mon  pauvre  vieux, 
confondons-nous  le  plus  possible;  tu  auras  tes  peines 
comme  j'ai  les  miennes,  et  alors  tu  comprendras  tout  ce 
qu'il  y  a  de  consolant  dans  la  pensée  d'avoir  un  ami, 
c'est-à-dire  de  n'être  pas  entièrement  seul,  de  sentir  un 
cœur  battre  à  l'écho  du  vôtre  et  nous  aimer  en  dépit  des 
calomnies,  de  la  sottise  et  de  la  fortune.  —  C'est  à  ces 
deux  lettres  que  je  veux  répondre  aujourd'hui. 

Ce  qui  me  répugne  le  plus  au  monde  est  de  porter  un 
jugement  définitif  sur  un  homme.  Qu'on  me  présente 
une  œuvre  d'art,  un  tableau,  un  poème,  je  l'examinerai 
avec  soin  et  je  ne  craindrai  pas  de  me  prononcer;  si  je 
me  trompe,  j'aurais  pour  excuse  ma  bonne  foi.  Ce  tableau, 
ce  poème  sont  choses  sur  lesquelles  on  ne  doit  pas 
revenir;  ils  ne  présentent  qu'une  force;  s'ils  sont  bons, 
ils  resteront  éternellement  bons,  s'ils  sont  mauvais, 
éternellement  mauvais.  Qu'on  me  raconte  même  encore 
une  action  d'un  homme,  je  la  jugerai,  sans  hésiter  s'il 
a  bien  ou  mal  agi  dans  cet  acte  séparé  de  sa  vie.  Mais 
si  l'on  vient  ensuite  à  me  poser  celte  question  générale  : 
«  Que  pensez-vous  de  cet  homme?  »  je  tâcherai  de  m'es- 
quiver  poliment  pour  ne  pas  répondre.  Et,  en  effet,  quel 
jugement  porter  sur  un  être  qui  n'est  plus  matière, 
comme  un  tableau,  ni  chose  abstraite  comme  une  action? 
Que  conclure  de  ce  mélange  de  bien  et  de  mal  qui 
compose  une  existence?  quelle  balance  prendre  pour 
peser  exactement  ce  que  l'on  doit  louer  et  ce  que  l'on 
doit  blâmer?  et  surtout  où  aller  prendre  tous  les  actes 
d'un  homme?  —  car  si  vous  en  omettez  un  seul,  votre 
jugement  sera  injuste.  Enfin,  si  cet  homme  n'est  pas 
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mort,  quelle  bonne  on  mauvaise  conclusion  pourrez- 
vous  lirer  d'une  vie  qui  peut  encore  faire  du  mal  ou  du 
bien?  C'est  ce  que  je  me  disais  en  pensant  à  ma  dernière 
lettre  où  je  te  parle  de  Cézanne.  J'avais  essayé  de  le 
juger,  et,  malgré  ma  bonne  foi,  je  me  repentais  d'en 
avoir  tiré  une  conclusion  qui,  après  tout,  n'est  pas  la 
véritable.  —  A  peine  arrivé  de  Marcoussis,  Paul  est  venu 
me  trouver,  plus  affectueux  que  jamais;  depuis  ce 
temps,  nous  passons  six  heures  par  jour  ensemble  ;  notre 
lieu  de  réunion  est  sa  petite  chambre;  là,  il  foit  mon 
portrait;  pendant  ce  temps,  je  lis  ou  nous  bavardons  tous 
les  deux,  puis,  lorsque  nous  avons  du  travail  par-dessus 
les  oreilles,  nous  allons  ordinairement  fumer  une  pipe 
au  Luxembourg.  Nos  conversations  roulent  un  peu  sur 
tout,  particulièrement  sur  la  peinture;  nos  souvenirs  y 
occupent  aussi  une  large  place;  quant  au  futur,  nous 
l'effleurons  d'un  mot,  en  passant,  soit  pour  désirer 
notre  complète  réunion,  soit  pour  nous  poser  la  ter- 
rible question  de  la  réussite.  Parfois  Cézanne  me  fait 
un  discours  sur  l'économie,  et,  pour  conclusion,  il  me 
force  à  aller  prendre  une  bouteille  de  bière  avec  îuL 
D'autres  fois,  il  me  chante  des  heures  entières  un  couplet 
stupide  et  par  les  paroles  et  par  la  musique;  alors  je 
déclare  hautement  préférer  les  discours  sur  l'économie. 
Nous  sommes  peu  dérangés;  quelques  intrus  viennent 
de  loin  en  loin  se  jeter  entre  nous;  Paul  se  remet  à 
peindre  avec  acharnement;  moi,  je  pose  comme  un 
sphinx  égyptien;  et  l'intrus,  tout  déconcerté  de  tant 
de  travail,  s'assoit  un  instant,  n'ose  bouger  et  s'éloigne 
avec  un  bonjour  bien  bas  et  en  fermant  la  porte  tout 
doucement.  —  Je  désirerais  te  donner  encore  plus  de 
détails.  Cézanne  a  de  nombreux  accès  de  décourage- 
ment; malgré  le  mépris  un  peu  affecté  qu'il  fait  de  U 
gloire,  je   vois  qu'il  désirerait  parvenir.    Lorsqu'il  fait 
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mauvais,  il  ne  parle  rien  moins  que  de  retourner  à  Aix 
e.t  de  se  faire  commis  dans  une  maison  de  commerce.  Il 
nie  faut  alors  de  grands  discours  pour  lui  prouver  la 
sottise  d'un  tel  retour;  il  en  convient  facilemenit  et  se 
remet  au  travail.  Cependant  celte  idée  le  ronge  ;  deux 
l'ois  déjà,  il  a  été  sur  le  point  de  partir;  je  crains  qu'il 
ne  m'échappe  d'un  instant  à  l'autre.  Si  tu  lui  écris, 
tâche  de  lui  parler  de  notre  réunion  prochaine  et  avec 
les  plus  séduisantes  couleurs;  c'est  le  seul  moyeoî  de 
le  retenir.  —  Nous  n'avons  pas  encore  fait  de  partie, 
l'argent  nous  retient;  il  n'est  pas  riche  et  moi  encore 
moins.  Cependant,  un  de  ces  jours,  nous  espérons 
prendre  notre  volée  et  aller  rêver  quelque  paii.  — 
Pour  te  résumer  tout  ceci,  je  te  dirai  que,,  malgré  sa 
monotonie,  l'existence  que  nous  menons  n'est  pas  des 
plus  ennuyeuses;  le  travail  nous  empêche  de  bâiller; 
puis  quelques  souvenirs  échangés  dorent  le  tout  d'un 
rayon  de  soleiL  —  Viens  et  nous  nous  ennuierons 
moins  encore. 

Je  reprends  cette  lettre  pour  appuyer  ce  que  je  te  dis 
plus  haut  d'un  fait  arrivé  kier  dimanche.  J'allais  che^ 
Paul  qui  me  dit  avec  un  grand  sang-froid  qu'il  létait 
en  train  de  faire  sa  malle  pour  partir  le  lendemaim.  En 
attenda,nt  nous  allâmes  au  café.  Je  ne  lui  as  aucun  ser- 
m.011.;  j'étais  si  étonné  et  si  persuadé  .que  ma.  logique 
resterait  inutile  que  je  ne  hasardai  pas  la  moindre  ©Injec- 
tion. Cependant  je  cherchai  une  ruse  pour  le  ret-enir, 
enfin  je  crus  l'avoir  trouvée  et  je  lui  demandai  de  faire 
men  portrait.  Il  accepta  cette  idée  avec  joie,  et  pour 
cette  fois  il  ne  fut  plus  question  de  retour.  Ce  maudit 
portrait,  qui  devait,  selon  moi,  le  retenir  à  Paris,  à 
manqué  hier  de  le  lui  faire  quitter.  Après  l'avoir  recom- 
mencé deux  fois,  toujours  mécontent  de  lui,  Paul  voulut 
en  finir  el  me  demanda  une  dernière  séance  pour  hier 
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matin.  Hier  donc  je  vais  chez  lui;  lorsque  j'entre,  je 
vois  la  malle  ouverte,  les  tiroirs  à  demi  vides;  Paul, 
d'un  visage  sombre,  bousculait  les  objets  et  les  entassait 
sans  ordre  dans  la  malle.  Puis  il  me  dit  tranquillement  : 
i\  Je  pars  demain.  —  Et  mon  portrait,  lui  dis-je?  — Ton 
portrait,  me  répondit-il,  je  viens  de  le  crever.  J'ai  voulu 
le  retoucher  ce  matin,  et  comme  il  devenait  de  plus  en 
plus  mauvîiis,  je  l'ai  anéanti;  et  je  pars.  »  —  Je  m'abstins 
encore  de  toute  réflexion.  Nous  allâmes  déjeuner 
enserabLe  et  je  ne  le  quittai  que  le  soir.  Dans  la  journée, 
il  revint  à  des  sentiments  plus  raisonnables,  et  enfin,  me 
quittant,  il  me  promit  de  rester.  —  Mais  ce  n'est  là 
(ju'un  méchant  raccommodage;  s'il  ne  part  pas  cette 
semaine-ci.  il  partira  la  semaine  prochaine;  tu  peux 
l'attendre  à  le  voir  partir  d'un  instant  à  l'autre.  —  Même 
je  crois  qu'il  fera  bien.  Paul  peut  avoir  le  génie  d'un 
urand  peintre,  il  n'aura  jamais  le  génie  de  le  devenir. 
Le  moindre  obstacle  le  désespère.  Je  le  répète,  qu'il 
parte,  s'il  veut  s'éviter  beaucoup  de  soucis. 

Mes  pauvres  amis,  vous  me  donnez  bien  peu  de  cou- 
rage; l'un  succombe  dès  le  début,  l'autre  maudit  la  car- 
rière qu'on  lui  fait  entreprendre.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  me  ressens  de  votre  faiblesse  dans  la  lutte; 
je  pense  à  notre  jeunesse,  à  ce  lien  que  nous  nous  plai- 
sions à  voir  entre  nous  ;  je  me  dis  que  votre  réussite 
devait  entraîner  la  mienne  ^Jpt  lorsque  je  vous  vois  douter 
de  votre  intelligence  et  nous  juger  incapables,  je  me 
demande  s'il  n'y  a  pas  de  l'orgueil  à  avoir  encore  confiance 
en  la  mienne  et  à  tenter  ce  que  vous  désespérez  de  faire. 
Quel  méchant  vent  souffle  don€  sur  nous?  Ne  sommes- 
nous  pas  comme  hier  forts  tous  les  trois,  pleins  de  bonne 
volonté  ?  Avons-nous  assez  lutté  pour  désespérer  de  la 
victoire,  et  nous  faut-il  reculer  avant  même  d'avoir 
avancé?  Je  vous  le  dis,  vous  êtes  sans  courage  et  vous  me 
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découragez  moi-même  ;  je  n'ai  pas  comme  vous  renié  ma 
jeunesse,  je  n'ai  pas  dit  adieu  à  mes  rêves  de  gloire;  je 
suis  ferme  encore  et  cependant  je  suis  le  plus  misérable, 
le  plus  entravé;  et  ceci,  je  l'avance  sans  orgueil,  mais 
p.our  rendre  une  force  nécessaire  et  puiser  à  mon  tour 
îlans  celle  force  commune  le  reste  de  courage  que  m'en- 
ièverait  votre  faiblesse.  Je  fais  appel  à  nos  souvenirs; 
soyons  toujours  confiants  et  enthousiastes  comme  dans  le 
passé;  soutenons-nous  mutuellement  et  marchons  sans 
BOUS  inquiéter  des  obstacles.  N'importe  la  carrière  entre- 
^xise,  n'importe  l'idéal  rêvé,  si  nous  n'avons  pas  com- 
munauté d'instincts,  ayons  communauté  d'espérance  et 
d'amitié.  Je  voudrais  vous  communiquer  ici  ce  que  je 
ressens  ;  ce  n'est  pas  une  vaine  soif  de  renommée,  c'est 
en  quelque  sorte  un  désir  d'intelligente  satisfaction;  je 
voudrais  nous  voir  grands  par  la  pensée,  non  pas  pour 
les  autres,  mais  pour  nous,  je  voudrais  nous  voir  meil- 
leurs que  les  autres  hommes  et  n'ayant  pour  guides  que 
le  bon,  le  beau  et  le  juste.  Oh  !  courage. 

C'est  surtout  pour  toi  que  je  dis  tout  ceci.  Paul,  excel- 
lente nature  et  plein  de  dons  naturels,  ne  peut  cepen- 
dant pas  souffrir  une  remontrance,  quelque  douce  qu'elle 
soiL  Je  le  laisse  aller  à  sa  fantaisie,  espérant  dans  le 
êiel.  Mais  toi  qui  m'écouteras  sans  doute,  je  te  crierai 
ioujours  :  courage!  Les  sciences  exactes  telles  qu'on  les 
apprend  au  collège  te  pèsent,  regarde  alors  un  horizon 
supérieur,  vois  les  mathématiques  comme  les  voit  le 
philosophe,  conduisant  à  la  seule  vérité  possible.  Ne 
pense  plus  aux  murs  qui  t'emprisonnent,  oublie  les  trois 
années  qui  vont  encore  s'écouler  pour  toi  dans  les  écoles; 
mais  considère  la  vie,  ton  intelligence  développée  et  ta 
liberté  d'action  ;  dis-toi  qu'un  homme  de  talent  se  révèle 
partout,  qu'il  peut  tout  entreprendre  et  réussir  en  tout; 
si  l'idée  existe,  la  forme  viendra;  si  tu  as  de  vagues 
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aspirations,  un  jour  elles  deviendront  certaines  et  tu 
seras  toi,  en  dépit  des  pédants,  de  Talgèbre  et  de  ses 
grandes  mais  froides  compagnes.  Courage!  nous  sommes 
deux  encore  àespércr;  ce  que  nous  avons  fait  jusqu'ici  n'est 
rien;  nous  étions  des  enfants  et  nous  allons  devenir  des 
hommes.  Réussis  dans  tes  examens,  et  viens  près  de  moi; 
ce  que  je  finis  par  le  dire  dans  mes  lettres,  je  te  le  dirai 
pour  t'encourager  lorsque  tu  seras  ici.  Nous  nous  réuni- 
rons souvent  et  nous  parlerons  de  l'avenir;  nous  confon- 
drons nos  intelligences,  et  nous  tâcherons  d'en  faire 
jaillir  la  vérité.  iNon,  nous  ne  sommes  pas  encore  usés,; 
non,  notre  orgueil  ne  nous  a  pas  égarés.  Viens,  et  cou- 
rage ! 

Que  te  dirai-je  encore  pour  te  rendre  plus  ferme  dans 
les  épreuves  que  tu  vas  prochainement  subir?  Te  par- 
lerai-je  de  moi,  non  pas  du  misérable,  mais  du  poète? 
Je  veux  tenter  l'impression,  non  pas  que  je  me  pense 
arrivé  à  un  degré  de  perfection  quelcon(}ue,  mais  parce 
que  je  suis  las  de  silence;  comme  je  te  le  disais  tantôt, 
tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  n'est  rien,  je  suis  le  premier 
à  sourire  de  mes  œuvres;  j'ai  en  vue  une  idée  et  une. 
forme  plus  grandes;  chaque  jour  m'élève  davantage  et 
chaque  jour  il  me  semble  voir  un  horizon  plus  lumineux. 
Cependant,  j'aime  mes  premiers  vers  si  maladroits; 
malgré  leurs  défauts,  ils  ont  pour  moi  un  parfum  de 
jeunesse;  je  ne  puis  me  résoudre  à  les  condamner  à  une 
ombre  éternelle.  Je  veux  donc  réunir,  sous  le  titre  gé- 
néral de  Trois  Amours,  les  trois  poèmes  suivants  :  Ro- 
dolphe, l'Aérienne,  Paolo.  Un  certain  lien  existe 
entre  eux;  une  certaine  gradation  leur  fait  parcourir 
presque  toute  l'échelle  de  la  passion,  depuis  la  passioR 
sensuelle  et  brutale,  jusqu'à  la  passion  idéale  et  angc- 
lique.  Le  premier  est  l'amour  pour  l'amour,  aimant  sans 
raisonner  et  ne  distinguant  jamais  l'âme  du  corps.  Le 
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second  est  la  lutte  du  corps  et  de  l'àme,  l'ange  essayant 
d'abattre  la  brute  sans  pourtant  y  parvenir.  Le  troisième 
enfin  est  la  victoire  de  Tange,  l'hymne  pur  de  l'amour 
dégagé  de  la  terre  et  se  perdant  dans  le  sein  de  Dieu. 
Dans  la  forme  même,  la  gradation  existe;  enfin  tout  me 
pousse  à  les  réunir  et  à  tenter  un  premier  pas.  Je  sais 
que  tu  me  conseilleras  d'attendre  encore;  je  te  donnerai 
de  vive  voix  les  raisons  qui  m'empêchent  de  me  rendre 
à  tes  avis.  D'ailleurs,  il  me  faut  chercher  un  éditeur  et 
il  n'est  pas  croyable  que  je  vais  en  trouver  un  tout  de 
suite.  Sans  doute  tu  seras  arrivé  avant  que  j'aie  décou- 
vert un  de  ces  messieurs.  —  Paul  m'a  dit  que  tu  avais 
écrit  une  critique  de  Paoh.  Elle  me  serait  très  utile  dans 
ce  moment,  quoique  j'aie  déjà  corrigé  ce  poème  à  plu- 
sieurs reprises.  Si  ces  feuilles  ne  pesaient  pas  trop  lourd, 
je  te  dirais  de  me  les  envoyer.  Consulte  leur  poids  et  ta 
bourse;  seulement  il  faudrait  te  hâter. 

Parlons  maintenant  du  misérable.  Sans  doute  je  serai 
placé  vers  le  15.  Je  retardais  même  cette  lettre,  pour  te  - 
donner  une  certitude.  J'aurai  cent  francs  par  mois  pour 
sept  heures  de  travail  chaque  jour.  Avec  cela  on  ne  meurt 
pas  de  faim  el  Ton  peut  encore  être  poète.—  D'ailleurs, 
ne  t'inquiète  pas  trop  sur  ma  position.  Tu  vois  les  choses 
un  peu  en  noir,  et  je  ris  encore  peut-être  plus  souvent 
que  lu  ne  le  penses. 

J'irais  sans  doute  dans  le  Midi,  si  Paul  ne  partait  qu'au 
mois  de  septembre,  mais  jamais  il  n'attendra  jusque-là. 
Ce  sera  quinze  jours  de  plus  de  séparation  entre  nous. 
Quand  tu  verras  Paul,  juge-le  sévèrement. 

Je  ne  t'écrirai  sans  doute  plus  jusqu'au  20,  et  comme 
à  partir  de  cette  époque  je  ne  saurai  où  t'adresser  mes 
lettres,  j'attendrai  une  lettre  de  toi  avant  tout.  Or 
donc,  écris-moi  vers  le  20,  ainsi  que  tu  me  le  promets, 
indique-moi  où  je  dois  t'adresser  mes  lettres,  à  Aix  ou  à 
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Marseille,  et  je   te  répondrai.  —  Mes   respects  à  tes 
parents. 


Je  te  serre  la  main.  Courage! 
Ton  ami, 


Emile  Zola. 


Décidément,  Paul  reste  à  Paris  jusqu'au  mois  de  sep- 
tembre; mais  est-ce  là  sa  dernière  décision;  j'ai  pour- 
tant l'espérance  qu'il  n'en  changera  pas. 


XXVI 


Paris,  18  septembre  186iî. 


Mes  amis, 


Le  soleil  luit,  et  je  suis  enfermé.  Je  regarde  depuis 
une  heure  des  maçons  qui  travaillent  en  face  de  ma 
fenêtre;  ils  vont,  viennent,  montent,  descendent  et 
paraissent  très  heureux.  Moi,  je  suis  assis  ;  je  compte  les 
minutes  qui  me  séparent  encore  de  six  heures.  Ah! 
maudite  tristesse!  c'est  là  le  refrain  de  toutes  mes  chan- 
sons. 

J'ai  commencé,  pour  mon  très  grand  souci,  un  poème 
sur  Jeanne  d'Arc.  Jamais  sujet  ne  m'a  présenté  pareille 
difficulté;  d'autant  plus  que  je  l'ai  pris  sous  un  point  de 
vue  qui  exclue  les  banalités  ordinaires.  Je  veux  créer 
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aiie  Jeanne  simple  et  parlant  comme  doit  parler  une 
jeune  fille;  point  de  grands  mots,  de  points  d'exclama- 
,  lion,  de  lyrisme  plus  ou  moins  à  s;i  place;  un  récit 
grand  dans  sa  simplicité,  un  vers  sobre  et  disant  nette- 
ment ce  qu'il  veut  dire.  Ce  n'est  pas  là  une  petite  ambi- 
tion, plus  je  vais  et  plus  Molière  devient  mon  maître; 
le  soleil,  la  lune,  les  fleurs,  etc.,  c'est  fort  beau,  mais 
une  pensée  vraie  dite  sans  emphase  a  bien  son  mérite. 
Je  crois  décidément  que  je  tourne  au  vers  comique;  je 
travaillerai  sans  doute  pour  le  théâtre,  mais  je  ne  veux 
rien  écrire  pour  la  scène  avant  vingt-huit  ou  trente  ans. 
Jusque-là,  achevons  de  nous  dégoûter  des  épilhètes 
oiseuses,  des  tirades  à  effet,  des  antithèses  hurlant  dans 
kur  accouplement.  Faisons  des  poèmes  lyriques,  en 
attendant  mieux. 

— -  Jeanne  me  tourmente  sûrement,  je  finirai  par 
tirer  quelque  chose  de  cette  idée;  mais  je  me  prépare 
des  soiréesorageuses.  —  Quand  Baille  viendra,  peut 
être  pourrai-je  lui  soumettre  quelques  fragments  ter- 
minés du  poème;  je  marche  très  lentement.  Je  suis  dans 
un  jour  d'espérance.  Il  y  a  tant  de  sots  qu'il  est  facile  d<i 
sortir  de  la  foule,  si  peu  intelligent  que  l'on  soit.  Ayons 
du  courage  et  travaillons. 

Puis,  ce  matin,  comme  je  fumais  une  pipe  au  soleil 
en  venant  à  mon  bureau,  il  m'est  venu  une  joyeuse 
pensée.  Un  jour,  me  suis-je  dit,  peut-être  dans  un  an, 
peut-être  dans  dix,  il  me  sera  permis  d'aller  faire  un 
tour  en  Provence.  Avec  quel  plaisir  je  reverrai  l'arbre  à 
l'ombre  duquel  je  me  suis  assis,  le  sentier  où  nous 
avons  rêvé  nos  rêves  de  seize  ans,  mes  vieux  amis  et 
moi.  Nous  serons  encore  ensemble  et  ce  sera  fête  pour 
nous.  Vieux  peut-être,  tout  au  moins  entrés  dans  la  vie 
d'action,  nous  vivrons  pendant  un  mois  la  vie  d'autrefois; 
ah!  les  belles  parties,  les  longs  bavardages;  et  comme 
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nous  nous  reposerons  dans  ce  passé  des  fatigues  du  pré- 
sent. Ce  jour  viendra,  allez,  nous  aurons  peut-être 
marché  de  longues  heures,  nous  serons  séparés,  vivant 
dans  des  mondes  dillerenls,  inégalement  favorisés  par 
le  sort,  pourtant  nous  n'aurons  qu'une  ànie  pour  sentir 
le  parfum  vague  de  notre  jeunesse.  Oh!  le  beau  jour,  et 
que  nous  sommes  heureux  d'avoir  des  souvenirs  ! 

Décidément,  je  suis  joyeux  dans  ma  tristesse  d'au- 
jourd'hui. Je  vais  travailler  jusqu'à  minuit,  ce  soir,  et 
si  je  fais  encore  un  bon  vers,  comme  j'en  ai  fait  un  hier, 
me  voilà  en  provision  de  gaieté  pour  demain.  Pauvre  fou 

que  je  suis  ! 

Je  suis  bien  un  peu  seul.  Décidément,  en  novembre,  il 
faut  que  mon  cœur  se  marie,  une  vision  est  bonne  à  seize 
ans;  à  vingt  ans  et  lorsqu'on  a  vécu  ma  vie,  il  faut  une 
réalité.  Le  travail  âpre  et  acharné  ne  suffit  pas  pour 
faire  oublier.  Je  suis  d'avis  que  rien  n'apaise  l'appétit 
comme  de  manger  beaucoup.  J'ai  grand  faim. 

Je  ne  sais  ce  que  je  viens  d'écrire  et  je  m'en  soucie 
peu.  Je  voulais  vous  dire  simplement  que  vous  me  né- 
gligez et,  j'ai  bien  été  forcé  d'emplir  les  quatre  pages, 
puisque  lepapier  était  blanc  et  que  j'avais  une  plume. 
Que  faites-vous?  et  pourquoi  ce  silence?  En  amitié  il  ne 
faut  pas  se  presser  lentement,  mais  bien  se  presser 
vivement.  —  J'attends  une  lettre;  me  la  ferez-vous 
longtemps  attendre!  J'attends  toujours  aussi  la  copie  de 
Paul.  —  Hier  un  oiseau  venant  du  Sud  a  passé  sur  ma 
tète,  et  je  lui  ai  crié  :  «  Oiseau,  mon  petit  ami,  n'as-tu 
pas  vu  là-bas  sur  la  route  un  tableau  vagabond.  —Je 
n'ai  rien  vu,  m'a-t-il  répondu,  que  la  poussière  du 
chemin.  Va,  sois  bien  triste,  on  t'oublie.  »  Il  mentait, 

n'est-ce  pas? 

Emile  Zola. 

i6. 
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Paris,  30  décembre  1859. 

Mon  clier  ami, 

Je  veux  répondre  à  ta  lettre  el  je  ne  sais  que  le  dire. 
J'ai  quatre  ptiges  blanches  devant  moi,  et  je  n'ai  pas  la 
plus  mince  nouvelle  à  t'annoncer.  IN'importe,  je  pousse 
ma  plume,  et  je  t'avertis  d'avance  que  je  ne  veux  pas 
être  responsable  des  platitudes  et  des  fautes  d'ortho- 
graphe qu'elle  va  commettre. 

J'ai  pensé  que  Baille  ne  rentrerait  au  lycée  qu'après  le 
jour  de  Tan.  Si  je  ne  me  trompe,  cela  t'aura  donné 
un  compagnon  pendant  quelques  jours  de  plus.  Que 
faites-vous?  moi,  qui  m'ennuie  ici,  je  crois  parfois  que 
vous  vous  amusez  là-bas.  Mais  quand  j'y  réfléchis,  je 
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pense  qu'il  en  est  de  même  paiiout,  et  que  de  nos  jours, 
la  gaieté  est  fort  rare.  Alors,  je  vous  plains  comme  je 
me  plains  moi-même,  et  je  demande  au  ciel  une  douce 
eolombe,  je  veux  dire  une  femioe  aiinanie.  Tu  ne  sais 
pas  ce  qui  me  roule  par  la  tète  depuis  quelque  temps. 
Toi  qui  ne  riras  pas  de  moi,  je  vais  te  le  confier.  Tu 
dois  savoir  que  Michelet,  dans  l'Amour,  ne  commence 
son  livre  que  lorsque  le  mariage  est  conclu,  ne  parlant 
ainsi  que  des  époux  et  non  des  amants.  Eh  bien,  moi, 
le  chétif,  j'ai  le  projet  de  décrire  l'amour  naissant,  et 
de  le  conduire  jusqu'au  mariage.  Tu  ne  peux  voir  encore 
la  difficulté  de  ce  que  je  veux  entreprendre.  Trois  cents 
pages  à  remplir,  presque  sans  intrigue;  une  sorte  de 
poème  où  je  dois  tout  inventer,  où  tout  doit  concourir 
à  un  seul  but  :  aimer!  Et  de  plus,  comme  je  te  le  dis, 
je  n'ai  jamais  aimé  qu'en  rêve,  et  l'on  ne  m'a  jamais 
aimé,  même  en  rêve!  N'importe,  comme  je  me  sens 
capable  d'uu  grand  amour,  je  consulterai  mon  cœur, 
je  me  ferai  quelque  bel  idéal,  et  peut-être  accom- 
plirai-je  mon  projet.  En  tout  cas,  si  je  fais  ce  livre, 
je  ne  le  commencerai  qu'aux  beaux  jours;  si  je  le 
pense  digne  de  paraître,  je  te  le  dédierai  à  toi,  qui  le 
ferais  peut-être  mieux  que  moi,  si  tu  l'écrivai.-,  à 
toi  dont  le  cœur  est  plus  jeune,  plus  aimant  que  le 
mien. 

Ma  lettre  se  remplit;  mais  assez  tristement.  Je  vou- 
drais avoir  quelque  bonne  farce  à  te  raconter,  quelque 
bon  tour  qui  puisse  te  faire  sourire.  Mais,  n'allant  nulle 
part,  je  connais  peu  les  alTaires  du  dehors,  et  je  suis 
bien  forcé  de  te  dire  ce  qui  se  passe  chez  moi.  Par- 
donne-moi si  les  pensées  s'y  embrouillent  un  peu.  — 
Nous  ne  parlerons  pas  politique;  tu  ne  lis  pas  le  jour- 
nal (chose  que  je  me  permets),  et  tu  ne  comprendrais 
pas  ce  que  je  veux  te  dire.  Je  te  dirai  seulement  que  le 
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pape  esl  fort  tourmenlé  pour  l'instant,  cl  je  l'engage  à 
lireijuelquefois  \c Siècle,  carie  monienl  esl  très  curieux. 
Que  le  (Jirai-je  pour  achever  joyeusement  celle  missive? 
Te  donnerai-je  du  courage  pour  monter  à  l'assaut  du 
rempart?  Ou  bien  le  parlerai-je  peinture  et  dessin? 
Maudit  rempart,  maudite  peinture!  L'un  esl  à  Tépreuve 
du  canon,  l'autre  est  accablée  du  veto  paternel.  Quand 
tu  t'élances  vers  le  mur,  ta  timidité  le  crie  :  «  Tu  n'iras 
pas  plus  loin!  »  Quand  lu  prends  tes  pinceaux  :  «  En- 
fant, enfant,  te  dit  ton  père,  songes  à  l'avenir.  On  meurt 
avec  du  génie,  et  l'on  mange  avec  de  l'argent!  »  Hélas! 
hélas!  mon  pauvre  Cézanne,  la  vie  est  une  boule  qui  ne 
roule  pas  toujours  où  la  main  voudrait  la  pousser. 

Je  te  serre  la  main.  Mes  respects  à  tes  parents.  Le 
bonjour  à  Baille,  s'il  est  encore  k  ^.iK,  Écris-moi  souvent. 


Ton  ami 


E.  Zola, 


J'oubliais  de  te  souhaiter  la  bonne  année;  cela  est  si 
béte  que  je  rougis  en  l'écrivant.  Mais  c'est  un  usage; 
ainsi  donc  :  Bonne  année!  bonne  année!  bonne  année! 

Puisque  tu  as  traduit  la  seconde  églogue  de  Virgile, 
pourquoi  ne  me  l'envoies-tu  pas?  Dieu  merci,  je  ne 
suis  pas  une  jeune  fille,  et  ne  me  scandaliserai  pas. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  Villevieille.  Je  lui  donnerai  tous 
tes  bonjours  à  la  fois.  Si  lu  vois  Houchard,  prie-le  donc 
de  m'écrireet  serre-lui  la  main. 
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XXVIII  .' 

1 

Paris,  5  janvier  1860. 

Mon  cher  Cézanne. 

J'ai  reçu  la  lettre.  J'ai  fumé  une  pipe  —  je  possède 
depuis  le  jour  de  l'an  une  belle  pipe  en  cumer  que  je 
culotte  magnifiquement  —  et  j'ai  vu  voltiger  dans  la 
fumée  du  tabac  mille  pensées  que  je  te  communique  sur 
le  champ,  croyant  te  distraire. 

Tu  me  demandes  de  te  parler  de  mes  maîtresses,  mes 
amours  sont  en  rêve.  Mes  folies  sont  d'allumer  mon  feu, 
le  matin,  de  fumer  ma  pipe  et  de  penser  à  ce  que  j'ai 
fait  et  à  ce  que  je  ferai.  Tu  vois  qu'elles  ne  sont  pas 
bien  coûteuses  et  que  je  n'y  perdrai  pas  la  santé.  Je 
n'ai  pas  encore  vu  Yillevi^ille  ;  à  lu  première  occasion  je 
ferai  la  commission  du  passe-partout.  Quant  à  Cathe- 
rine, ma  mère  doit  lui  écrire  très  prochainement. 

Tu  as  lu,  dis-tu,  mon  feuilleton.  J'ai  bien  peur  qu'on 
ne  l'ait  pas  plus  compris  que  Mon  follet.  La  pauvre 
Sylphide  amoureuse,  comme  on  a  dû  lui  arracher  ses 
belles  ailes  et  sa  couronne!  On  a  du  n'y  voir  qu'une  fée 
vulgaire,  et  je  me  l'étais  représentée  si  belle  et  si  riante. 
Pour  moi,  c'étaient  les  âmes  des  deux  amants  réunies  en 
une  seule  et  chantant  cet  hymne  de  l'Amour  que  la 
terre  chante  depuis  six  mille  ans.  Hélas!  j'ai  bien  peur 
qu'on  ne  l'ait  pas  comprise. 


LETTUES    [)'É.MILE   ZOLA   A    CÉZANNE  191 

Tu  dois  savoir  que  je  ne  suis  rieu  moins  qu'un  favori 
de  la  Fortune,  et  depuis  quelque  temps  il  me  peine  de 
me  voir,  moi,  grand  garçon  de  vingt  ans,  à  la  charge  de 
ma  famille.  Aussi  suis-je  décidé  à  faire  quelque  chose, 
à  gagner  le  pain  que  je  mange.  Je  pense  entrer  dans 
quinze  jours  au  plus  dans  l'administration  des  Docks. 
Toi  qui  me  connais,  qui  sais  combien  j'aime  ma  liberté, 
tu  comprendras  que  je  dois  bien  me  forcer  pour  m'y  ré- 
soudre. Mais  je  croirais  commettre  une  méchante  action 
en  n'agissant*  pas  ainsi.  J'aurai  encore  beaucoup  de 
temps  à  moi  et  je  pourrai  me  livrer  alors  aux  occupa- 
tions qui  me  plaisent.  Je  suis  loin  d'abandonner  la  litté- 
rature —  on  abandonne  difficilement  ses  rêves,  —  et  je 
tâcherai  de  remplir  le  moins  longtemps  possible  un  em- 
ploi qui  me  pèsera  sans  nul  doute.  Je  te  l'ai  déjà  dit 
dans  ma  dernière  lettre,  la  vie  est  «ne  boule  qui  ne 
roule  pas  toujours  où  la  main  voudrait  la  pousser,  et 
crois  que  je  ne  quitte  pas  avec  plaisir  mes  livres  et  mes 
papiers  pour  aller  m'asseoir  sur  une  chaise  et  griffonner 
de  méchantes  copies.  Mais  je  serai  toujours  le  même,  je 
serai  toujours  le  poète  qui  divague,  le  Zola  qui  est  ton 
ami.  Après  avoir  secoué  à  ma  porte  la  poussière  du 
bureau,  je  reprendrai  la  plume  pour  continuer  mon 
poème  interrompu  ou  ta  lettre  commencée.  C'est  une 
nécessité,  et  je  m'y  conforme  en  y  apportant  mes  petits 
changements. 

Je  lis  cette  phrase  dans  un  des  derniers  feuilletons 
de  Gaut  :  «  Lorsque  la  chaleur  des  estomacs  repus  eut 
fait  monter  le  vermillon  de  la  satisfaction  à  tous  les 
visages,..  >>  Qu'en  dis-tu?  Jamais  les  précieuses  n'ont 
inventé  quelque  chose  de  mieux.  C'est  faux,  tiraillé, 
d'un  goût  atroce. 

Tu  vois,  mon  cher  ami,  que  je  t'ai  répondu  longue- 
ment. Et  encore  je  n'ai  pas  tout  dit,  et  assez  bien  dit 
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ce  que  je  voulais  dire.  N'importe,  je  désire  que   celî 
l'ait  distrait  un  instant. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  am>, 

É.  Zola. 


Paris,  16  janvier  1860. 
Mon  cher  Cézanne, 

Me  trouvant  à  la  tète  de  l'énorme  somme  de  vingt 
centimes,  et  ne  sacliant  à  quoi  l'employer  dignement, 
j'ai  pensé  que  c'était  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
causer  un  peu  avec  toi.  Je  vais  remplir  mes  quatre  pages 
et  comme  Dieu,  après  avoir  enfanté  le  monde,  je  me 
dirai  :  C'est  bon  ! 

Je  lis  Dante  et  voici  la  phrase  que  j'ai  trouvée  dans  le 
chant  V  de  l'Enfer  :  L'amour  qui  ne  fait  grâce  d'aimer 
à  nul  être  aimé,  etc..  Et  je  me  suis  dit  que  Dieu 
veuille  que  le  grand  poète  ait  raison.  Je  connais  de  par 
le  monde  un  excellent  garçon  qui  aime  bien,  et  je  vou- 
drais que  l'amour  ne  fasse  pas  grâce  à  la  femme  qu'il 
aime;  ce  serait  grande  joie  dans  le  cœur  de  ce  cher 
ami;  et  au  moins,  quand  la  Mort  étendrait  vers  lui  ses 
griffes  sèches  :  «  Je  ne  te  crains  pas,  pourrait-il  lui  dire, 
j'ai  connu  l'amour,  je  puis  mourir  ?>.  Et  comme  Victor 
Hugo,  il  s'écrierait  : 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

—  Passez,  passez  toujours!  je  n'ai  plus  à  vieillir! 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées; 

J'ai  dans  l'àme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir. 
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Dernièrement,  j'ai  découvert  ciiez  une  de  mes  con- 
naissances une  vieille  gravure  enfumée.  Je  la  trouvais 
(lélirieuse  et  je  ne  m'étonnai  pas  de  mon  admiration 
lorsque  je  la  vis  signée  du  nom  de  Greuze.  C'est  une 
jeune  paysanne,  grande  et  de  rare  beauté  de  formes  :  on 
(lirait  une  déesse  de  l'Olympe,  mais  d'une  expression  si 
simple  et  si  gracieuse  que  sa  beauté  se  cbaniie  presque 
en  gentillesse.  On  ne  sait  trop  ce  que  l'on  doit  le  plus 
.nlmirer,  ou  de  sa  figure  mutine,  ou  de  ses  bras  magni- 
liques;  quand  on  les  regarde, on  se  sent  pris  d'un  senti- 
ment de  tendresse  et  d'admiration.  Je  me  connais  fort 
[itMi  en  dessin,  je  ne  sais  si  la  gravure  est  bonne,  mais  je 
>;iis  qu'elle  me  plaît.  D'ailleurs,  Greuze  a  toujours  été 
mon  favori,  et  je  suis  resté  longtemps  devant  cette  eau- 
torte,  me  promettant  d'aimer  l'original,  si  un  tel  por- 
li'.iit,  sans  doute  un  rêve  de  l'auteur,  peut  en  avoir  un. 

Connais-tu  Ronsard?  non,  sans  doute.  Eb  bien,  voici 
des  vers  de  ce  poète  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  malin  avait  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  cette  vesprée, 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 

Et  dire  que  monsieur  Despréaux  a  eu  l'audace  de  cri- 
tiquer un  homme  capable  d'écrire  de  telles  choses.  Boi- 
leau!  un  eunuque!  un  poète  qui  ne  voit  dans  un  vers 
qu'une  césure  et  qu'une  rime.  Comme  l'a  dit  si  bien 
Alfred  de  Musset,  l'auteur  du  Lutrin,  au  lieu  du  nectar 
des  poètes  du  moyen  âge,  ne  versait  à  ses  lecteurs  que 
de  la  tisane  à  la  glace. 

Paris  est  triste  à  l'œil  comme  une  duègne  rechignée, 
comme  un  tableau  du  divin  Chaillan,  l'immortel  inven- 

17 
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teur  d'un  immortel  engrais.  Le  sol  est  couvert  de  boue, 
le  ciel  de  nuages,  les  maisons  d'un  vilain  badigeon,  lea 
femmes  de  fards  de  toutes  les  couleurs.  Ici,  avant  le 
visage,  il  y  a  toujours  un  masque.  Et  lorsque  vous  avea' 
démasqué  un  objet,  il  n'est  pas  sur  que  ce  que  vous 
apercevez  soit  l'objet  lui-même,  c'est  peut-être  ua 
second  masque.  —  Bon  Dieu,  dans  quelles  pbrases  ^ 
m'embarque!  Je  voulais  te  dire  tout  simplement  qu'il 
fait  mauvais  temps,  et  me  voici  en  plein  carnaval. 

Je  suis  triste  comme  le  temps;  donc,  en  raisonnant 
comme  un  portrait  du  sublime  Chaillan,  le  sublime 
auteur  de  ton  sublime  portrait.  Las!  te  souviens-tu 
de  cette  teinte  jaune  qui  décolorait  tes  joues,  de  cette 
teinte  grise  qui  passait  sur  ton  front  pareille  au  giis 
nuage  que  les  romanciers,  lorsqu'ils  sont  gris,  mettenl 
sur  le  front  de  leurs  gris  héros.  Las  !  te  souviens-tu  de 
toutes  ces  belles  choses  qui  ornaient  la  chambre  dudit 
Chaillan  et  qui,  roses,  ont  vécu  ce  que  vivent  les  roses-. 
Heureux  coquin,  il  t'a  fait  ton  portrait,  ce  grand  artiste; 
avec  de  bonnes  couleurs  encore...  et  sans  payer! 

Je  suis  donc  triste,  et  je  ris  du  bout  des  l-èvres.  Oh!  si 
Jupiter,  Hésus,  Dieu,  le  grand  Tout,  quel  que  soit  son 
nom,  me  donnait  un  moment  sa  puissance!  Gomme  ce 
pauvre  Monde  serait  joyeux!  Je  rappellerais  sur  la  terre 
l'ancienne  gaieté  gauloise.  J'agrandirais  les  litres  et  les 
bouteilles,  je  ferais  des  cigares  très  longs  et  des  pipes 
très  profondes.  Le  tabac  et  le  vermouth  se  donneraient 
pour  rien,  la  jeunesse  serait  reine,  et  pour  que  tout  ce 
monde  soit  roi,  j'abolirais  la  vieillesse.  Je  dirais  aux 
pauvres  mortels  :  «  Dansez,  mes  amis,  la  vie  est  courtft 
et  l'on  ne  danse  plus  dans  le  cercueil.  Puisque  la  branche 
se  penche  vers  vous,  cueillez  le  fruit;  arrière  les  gran- 
deurs, arrière  les  jaloux,  arrière  les  prosaïques;  et 
buvons  frais,  morbleu!  »  El  ces  malheureux  amants. 
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romme  Je  les   caresserais,  comme  je  les  favoriserais! 
J'agrandirais  les  bocages,  le  gazon  pousserait  plus  vert, 
les  arbres  plus  toulTus.  Celui  qui  n'aimerait  pas  serait 
indamné  à  mort,  et  une  fleur  serait  portée  par  les  .plus 
iniêles.  Cliacuri  trouverait  sa  chacune;  cl  il  naîtrait  au- 
tant d'hommes  que  de  femmes,  et  chaque  couple  futur 
naîtrait  avec  un  même  signe  qui  leur  permettrait  de  se 
reconnaître  dans  la  foule.  Et  je  leur  dirais,  à  nos  chers 
amoureux,  ce  qu'Amoureuse  disait  à  Odette.  Je  signa- 
lerais ma  divinité  par  un  acte  de  justice.  Je  me  cher- 
lierais   une   compagne,   puis  j'abdiquerais  pour  aller 
ous  perdre,  les  pieds  dans  les  fleiu's  et  le  front  au 
soleil. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

É.  Zola. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  viens  d'écrire.  —  Écris-moi. 
et  divague  le  plus  possible. 


Paris,   9  février  K^GO. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  triste,  bien  triste,  depuis  quelques  jours  et  je 
t'écris  pour  me  distraire. 
Je  suis  abattu,  incapable  d'écrire  deux  mots,  inca- 
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pable  même  (le  marcher.  Je  pense  à  l'avenir  et  je  le  vois 
si  noir,  si  noir,  que  je  recule  épouvanté.  Pas  de  for- 
tune, pas  de  métier,  rien  que  du  découragement.  Per- 
sonne sur  qui  m'appuyer,  pas  de  femme,  pas  d'ami  près 
moi.  Partout  l'indifférence  ou  le  mépris.  Voilà  ce  qui 
se  présente  à  mes  yeux  lorsque  je  les  porte  à  l'horizon, 
voilà  ce  qui  me  rend  si  chagrin.  Je  doute  de  tout,  de 
moi-même  le  premier.  Il  est  des  journées  où  je  me  crois 
sans  intelligence,  où  je  me  demande  ce  que  je  vaux  pour 
avoir  fait  des  rêves  si  orgueilleux.  Je  n'ai  pas  achevé 
mes  études,  je  ne  sais  même  pas  parler  en  bon  français; 
j'ignore  tout.  Mon  éducation  du  collège  ne  peut  me  ser- 
vir à  rien  :  un  peu  de  théorie,  aucune  pratique.  Que 
faire  alors?  et  mon  esprit  balance,  et  me  voilà  triste 
jusqu'au  soir.  —  La  réalité  me  presse  et  cependant  je 
rêve  encore.  Si  je  n'avais  pas  ma  famille,  si  je  possé- 
dais une  modique  somme  à  dépenser  par  jour,  je  me 
retirerais  dans  un  bastidon,  et  j'y  vivrais  en  ermite.  Le 
monde, n'est  pas  mon  affaire;  j'y  ferai  triste  figure,  si 
j'y  vais  quelque  jour.  D'autre  p^rt,  je  ne  deviendrai  ; 
jamais  millionnaire,  l'argent  n'est  pas  mon  élément. 
Aussi  je  ne  désire  que  la  tranquillité  et  une  modeste 
aisance.  Mais  c'est  un  rêve,  je  ne  vois  devant  moi  que 
luttes,  ou  plutôt  je  ne  vois  rien  distinctement.  Je  ne  sais 
où  je  vais  et  je  ne  pose  mon  pied  qu'avec  frayeur,  sa- 
chant que  la  route  que  j'ai  à  parcourir  est  bordée  de 
précipices.  Et  encore,  je  le  répète,  si  j'avais  quelque 
joie  qui  vînt  me  donner  du  cœur  ;  si,  lorsque  je  suis  trop 
triste,  je  savais  où  aller  m'égayer.  Depuis  que  je  suis 
à  Paris,  je  n'ai  pas  eu  une  minute  de  bonheur;  je  n'y 
vois  personne  et  je  reste  au  coin  de  mon  feu  avec  mes 
tristes  pensées  et  quelquefois  avec  mes  beaux  rêves. 
Parfois  cependant  je  suis  gai,  c'est  lorsque  je  pense  à 
toi  et  à  Baille.  Je  m'estime  heureux  d'avoir  découvert 
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dans  la  foiilo  deux  cœurs  qui  aient  compris  le  mien.  Je 
me  dis  que,  quelles  que  soient  nos  positions,  nous  con- 
serverons les  mêmes  sentiments;  et  cela  me  soulage.  Je 
me  vois  entouré  d'êtres  si  insignifiants,  si  prosaïques, 
que  j'ai  plaisir  à  te  connaître,  loi  qui  n'est  pas  de  notre 
siècle,  toi  qui  inventerais  l'amour,  si  ce  n'était  pas  une 
bien  vieille  invention,  non  encore  revue  ni  perfection- 
née. J'ai  comme  une  certaine  gloire  à  t'avoir  compris,  à 
te  juger  ce  que  lu  raux.  Laissons  donc  les  méchants  et 
les  jaloux  :  la  majorité  des  humains  étant  stupide,  les 
rieurs  ne  seront  pas  de  notre  côté;  mais  qu'im[)orte!  si 
tu  éprouves  autant  de  plaisir  à  me  serrer  la  main  que 
moi  à  serrer  la  tienne.  —  Voici  deux  pages  et  demie  de 
noircies  et  je  ne  t'ai  encore  rien  dit  de  ce  que  je  dési- 
rais, je  ne  t'ai  pas  expliqué  pourquoi  je  suis  triste.  C'est 
ce  que  j'ignore  moi-même,  et  je  me  contenterai  d'ajou- 
ter que  peut-être  je  me  désespère  ainsi  parce  que  je  n'ai 
personne  pour  me  consoler. 

Voici  le  carnaval  qui  finit,  hâte-toi  de  faire  des  folies 
pour  me  les  raconter.  On  ne  s'amuse  plus;  la  reine 
Bacchanale  a  abdiqué  en  faveur  du  roi  Ennui.  On  a  retiré 
les  battants  des  grelots  et  crevé  les  tambours  de  basque, 
Hàte-toi  de  faire  des  folies.  —  Sans  doute  Baille  viendra 
te  voir  le  mardi  gras.  Tâchez  de  casser  les  pots,  les 
bouteilles  et  les  verres  vides.  Inventez  quelque  bon 
tour  qui  me  fasse  rire. 

Écris-moi  souvent  et  parle-moi  souvent  de  toi.  —  Mes 
respects  à  tes  parents. 

Je  le  serre  la  main.  —  Ton  ami, 

Emile  Zola. 
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XXXI 

Paris,  3  mars  1860. 

Mon  clier  Paul, 

Je  ne  sais,  j'ai  de  mauvais  pressenlimeiils  sur  ton 
voyage,  j'entends  sur  les  dates  plus  ou  moins  prochaines 
de  ton  arrivée.  T'avoir  auprès  de  moi,  babiller  tous 
deux,  comme  autrefois,  la  pipe  aux  dents  et  le  verre  à 
la  main,  me  paraît  une  chose  tellement  merveilleuse, 
tellement  impossible,  qu'il  est  des  moments  où  je  me 
demande  si  je  ne  m'abuse  pas,  et  si  ce  beau  rêve  doit 
bien  se  réaliser.  On  est  si  souvent  abusé  dans  ses  espé- 
rances que  la  réalisation  d'une  d'elles  vous  étonne  et 
qu'on  ne  la  déclare  possible  que  devant  la  certitude  des 
faits.  —  J'ignore  de  quel  côté  soufflera  l'ouragan,  mais 
je  sens  comme  une  tempête  sur  ma  tète.  Tu  as  combattu 
deux  ans  pour  en  arriver  au  point  où  tu  en  es;  il  ime 
semble  qu'après  tant  d'efforts  la  victoire  ;ne  peut  le 
rester  complète  sans  quelques  nouveaux  combats.  Ainsi 
voici  le  sieur  Gilbert  qui  tâte  tes  intentions,  qui  te 
conseille  de  rester  à  Aix;  maître  qui  voit  sans  doute 
avec  regret  un  élève  lui  échapper.  D'autre  part,  ton 
père  parle  de  s'informer,  de  consulter  le  susdit  Gilbert, 
conciliabule  d'où  résulterait  inévitablement  le  renvoi  de 
ton  voyage  au  mois  d'août.  Tout  cela  me  donne  des 
frissons,  je  tremble  de  recevoir  une  lettre  de  ta  part  où, 
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avec  maiiîles  doléances,  tu  m'annonces  un  changement 
de  date.  Je  suis  tellement  habitué  à  considérer  la  der- 
nière semaine  de  mars  comme  la  fin  de  mon  ennui, 
^ju'il  me  serait  très  pénible,  n'ayant  fait  provision  de 
patience  que  jusque-là,  de  me  trouver  seul  à  cette 
époque.  Enfin,  suivons  la  i^rande  maxime  :  laissons 
couler  Teau;  et  nous  verrons  ce  que  le  cours  des  événe- 
ments nous  apportera  de  bon  ou  de  mauvais.  S'il  est 
dangereux  de  trop  espérer,  rien  n'est  sot  comme  de 
désespérer  de  tout;  dans  le  premier  cas,  on  ne  risque 
que  sa  gaieté  future,  tandis  que  dans  le  second  on 
s'attriste  même  sans  cause. 

Tu  me  fais  une  question  singulière.  Certainement 
qu'ici,  comme  partout  ailleurs,  on  peut  liavailler,  la 
vo^lonté  y  étant.  Paris  t'olTie,  en  outre,  in  avantage  que 
tu  ne  saurais  trouver  autre  part,  celui  des  musées  où  tu 
peux  étudier  d'ajirès  les  maîtres,  depuis  onze  heures 
jusqu'à  quatre  heures.  Voici  comment  tu  pourras  diviser 
ton  temps.  De  six  à  onze  tu  iras  dans  un  atelier  peindre 
d'après  le  modèle  vivant  ;  tu  déjeuneras,  puis,  de  midd 
à  quatre,  tu  copieras,  soit  au  Louvre,  soit  au  Luxeaii^ 
bourg,  le  chet-d'œuvre  qui  te  plaira.  Ce  qui  fera 
neuf  heures  de  travail  ;  je  crois  que  cela  suffit  et  que  tu 
ne  peux  tarder,  avec  un  tel  régime,  de  bien  faire.  Tu  voi& 
qu'il  nous  restera  toute  la  soirée  de  libre  et  que  nous 
pourrons  l'employer  comme  bon  nous  semblera,  let  sans 
porter  aucun  préjudice  à  nos  études.  Puis,  le  dimanche^ 
nous  prendrons  notre  volée  et  nous  irons  à  quelques 
lieues  de  Paris;  les  sites  sont  charmants  et,  si  le  cœur 
t'en  dit,  tu  jetteras  sur  un  ibout  de  toile  les  arbres  sous 
lesquels  nous  aurons  déjeuné.  Je  fais  chaque  jour  de« 
rêves  charmants  que  je  veux  réaliser  lorsque  tu  seras 
ici  :  le  travail  poétique,  tel  que  nous  l'aimons.  Je  suis 
paresseux  pour  les  ti-avaux  de  brute,  j)our  les  occupa- 
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tions  qui  n'occupent  que  le  corps  et  étouffent  Tintelli- 
gence.  Mais  Fart,  qui  occupe  l'àme,  me  ravit,  et  c'est 
souvent  lorsque  je  suis  couché  nonchalamment  que  je 
travaille  le  plus.  Il  y  a  une  foule  de  gens  qui  ne  com- 
prennent pas  cela,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai 
de  le  leur  faire  comprendre.  —  D'ailleurs,  nous  ne 
sommes  plus  des  gamins,  il  nous  faut  songer  à  l'ave- 
nir. Travaillons,  travaillons  :  c'est  l'unique  moyen 
d'arriver. 

Quant  à  la  question  pécuniaire,  il  est  un  fait  que 
1:25  francs  par  mois  ne  te  permettront  pas  un  grand 
luxe.  Je  veux  te  faire  le  calcul  de  ce  que  tu  pourras 
dépenser.  Une  chamhre  de  50  francs  par  mois;  un 
déjeuner  de  18  sous  et  un  dîner  de  22  sous,  ce  qui 
fait  2  francs  par  jour,  ou  BOfratics  par  mois;  en  ajoutant 
les  20  francs  de  chambre,  soit  80  francs  par  mois.  Tu  as 
ensuite  ton  atelier  à  payer;  celui  de  Suisse,  un  des 
moins  chers,  est,  je  crois,  de  10  francs  ;  de  plus,  je 
mets  10  francs  de  toiles,  pinceaux,  couleurs  ;  cela  fait 
100  francs.  11  te  restera  donc  25  francs  pour  ton  blan- 
chissage, la  lumière,  les  mille  petils  besoins  qui  se 
présentent,  ton  tabac,  tes  menus  plaisirs  :  tu  vois  que  tu 
auras  juste  pour  te  s  i.lre,  et  je  t'assure  que  je  n'exagère 
rien,  que  je  diminue  plutôt.  D'ailleurs,  ce  sera  là  une 
très  bonne  école  pour  toi;  tu  apprendras  ce  que  vaut 
l'argent  et  comme  quoi  un  homme  d'esprit  doit  toujours 
se  tirer  d'affaire.  Je  le  répète,  pour  ne  pas  (e  décou- 
rager, tu  peux  te  suffire.  —  Je  te  conseille  de  faire  à 
ton  père  le  calcul  ci-dessus  ;  peut-être  la  triste  réalité 
des  chiffres  lui  fera-t-elle  un  peu  plus  délier  sa  bourse. 
—  D'autre  part,  tu  pourras  te  créer  ici  quelques 
ressources  par  toi-même.  Les  études  faites  dans  les  ate- 
liers, surtout  les  copies  prises  au  Louvre  se  vendent 
très  bien  ;  et  quand  tu  n'en  ferais  qu'une  par  mois,  cela 
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grossirait  genliiueiU  la  soiimie  pour  les  menus  plaisirs. 
Le  tout  est  de  trouver  un  marchand,  ce  qui  n'est  qu'une 
question  de  recherche.  —  Viens  hardiment,  une  fois  le 
pain  et  le  vin  assurés,  on  peut,  sans  péril,  se  livrer 
aux  arts. 

Voici  hien  de  la  prose,  hien  des  détails  matériels  ; 
comme  elle  le  concerne  et  que  de  plus  elle  est  utile, 
j'espère  que  tu  me  la  pardonneras.  Ce  diable  de  corps 
est  gênant  parfois,  on  le  traîne  partout,  et  partout  il  a 
des  exigences  terribles.  Il  a  faim,  il  a  froid,  que  sais-je? 
•et  toujours  l'àme  qui  voudrait  parler  et  qui  à  son  tour  est 
obligée  de  se  taire  et  de  rester  comme  si  elle  n'était  pas, 
pour  que  ce  tyran  se  satisfasse.  Heureusement  qu'on 
trouve  un  certain  plaisir  dans  le  contentement  de  ses 
appétits. 

Réponds-moi  au  moins  avant  le  15,  pour  me  rassurer 
et  me  dire  les  nouveaux  incidents  qui  peuvent  se 
présenter.  En  tout  cas,  je  compte  que  tu  m'écriras  la 
veille  de  ton  départ,  le  jour  et  l'heure  de  ton  arrivée. 
J'irai  t'attendre  à  la  gare  et  t'emmènerai  sur-le-champ 
déjeuner  en  ma  docte  compagnie.  —  Je  t'écrirai  d'ici 
là.  —  Baille  m'a  écrit.  Si  tu  le  vois  avant  de  partir, 
fais-lui  promettre  de  venir  nous  retrouver  au  mois  de 
septembre. 

Je  te  serre  la  main,  mes  respects  à  tes  parents. 


Ton  ami 


Emile  Zola. 
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XXXII 


2ô  mars  1860. 

Mon  cher  ami, 

Nous  parlons  souvent  poésiedans  nos  lettres,  mais  Ibb 
mots  sculpture  et  peinture  ne  s'y  montrent  que  rarement, 
pour  ne  pas  dire  jamais.  C'est  un  grave  oubli,  presque 
un  crime  ;  et  je  veux  tâcher  de  le  réparer  aujourd'hui. 

On  vient  de  débarrasser  de  ses  toiles  la  iontaine  de 
Jean  Goujon,  que  l'on  était  en  train  de  réparer.  Elle  est 
située  sur  l'emplacement  qui  s'appelait  jadis  la  Cour 
des  Miracles,  et  entourée  d'un  délicieux  petit  jardin, — 
ce  qui,  entre  parenthèses,  montre  la  versatilité  des  choses 
terrestres.  Cette  fontaine  genre  Renaissance  affecte 
uneforme  carrée  ;  elle  est  surmontée  d'un  dôme  et  per- 
cée de  quatre  ouverturesà  plein  cintre,  une  pour  chaque 
face.  De  chaque  côté  de  ces  ouvertures  se  trouve  un 
bas-relief  fort  étroit  et  fort  long,  ce  qui  fait  deux  bas- 
reliefs  par  face,  soit  huit  pour  tout  le  monument.  Cha- 
cun d'eux  représente  une  naïade,  ainsi  que  l'indique  une 
plaque  de  marbre  noir  portant  ces  mots  :  Fontinx 
iiymphus.  Et  je  t'assure  que  ce  sont  de  charmantes 
déesses,  gracieuses,  souriantes,  tout  comme  j'en  dési- 
rerais pour  m'égayer  dans  mes  moments  d'ennui.  D'ail- 
leurs, lu  connais  le  genre  de  Jean  Goujon  :  lu  dois  te 
rappeler  ces  deux  baigneuses  qui  sont  dues  à,  son  ciseau 
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et  que  je  dessiiKiis  si  maladroilemenl  un  jour  chez  Ville- 
vieille.  De  plus,  au-dessus  des  pleins  cintres  sont  encore 
des  bas-reliefs,  de  petits  Amours  tenant  des  banderoles. 
Même  grâce,  même  finesse  de  lignes,  même  charme 
dans  l'ensemble.  Enfin,  l'eau  lombe  en  nappe  de  bassin 
en  bassin.  —  Je  le  parle  de  cette  fontaine,  parce  que  je 
me  suis  oublié  une  grande  heure  à  la  contempler;  ([ni 
plus  est,  je  me  dérange  souvent  de  ma  route  pour  aller 
lui  jeter  un  regard  d'amour.  C'est  que  je  ne  puis  t'ex- 
primer,  dans  ma  froide  description,  toute  son  élégance, 
toute  sa  gracieuse  simplicité  !  Aussi  une  de  nos  premières 
courses,  lorsque  tu  viendras  ici^  sera  d'aller  voir 
l'objet  de  mon  admiration. 

L'autre  jour,  en  me  promenant  sur  les  quais,  j*ai 
découvert  des  gravures  de  Rembrandt  fort  risquées. 
Comme  dit  Rabelais,  j'y  vis  derrière  je  ne  sais  quel 
buisson,  je  ne  sais  quels  gens,  faisant  je  ne  sais  quoi, 
etyje  ne^sais  comment,  aiguisant  je  ne  sais  quels  ferre- 
ments, qu'ils  avaient  je  ne  sais  où,  et  je  ne  sais  en  quelle 
manière.  —  Les  extrêmes  se  touchent  ;tout  à  côté  étaient 
suspendues  des  gravures  d'après  Ary  Scheiïcr  :  Françoise 
de  Riininl,  la  Béatrix  du  Dante,  etc. 

Je  ne  sais  si  tu  connais  Ary  Scheffer,  ce  peintre  de 
génie  mort  l'année  dernière  :  à  Paris,  ce  serait  un  crime 
de  répondre  non,  mais  en  province,  ce  n'estqu'unegrosse 
iunorance.  Scheffer  était  un  amant  passionné  de  l'idéal, 
tous  ses  types  sont  purs,  aériens,  presque  diaphanes.  11 
était  poète  dans  toute  l'acception  du  mot,  ne  peignant 
presque  pas  le  réel,  abordant  les  sujets  les  plus  sublimes, 
les  plus  délirants.  Yeux-tu  rien  de  plus  poétique, 
d'une  poésie  étrange  et  navrante,  que  sa  Françoise  de 
Rimini  ?  Tu  connais  l'épisode  de  la  Divine  Comédie  : 
Françoise  et  son  amant  Paolo  sont  punis  de  leur  luxure 
en  Enier  par  un  vent  terrible  qui  toujours  les  emporte, 
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enlacés,  qui  toujours  les   fait   tournoyer  dans  l'espace 
sombre.  Quel  magnifique  sujet  !  mais  aussi  quel  écueilî 
comment  rendre  cetembrassement  suprême?  ces  deux 
âmes  qui  restent  même  unies  pour  souffrir  les   peines 
éternelles  !  quelle  expression  donner  à  ces  physiono- 
mies où  la  douleur  n'a  pas  effacé  l'amour?  Tâche  de  te 
procurer  la  gravure  et  lu  verras  que  le  peintre  est  sorti 
victorieux  de  la  lutte;  je   renonce  à  te  la  décrire,  j'y 
perdrais  du  papier  sans  seulement  t'en  donner  une  idée. 
Scheffer,  le  spiiitualiste,  me  fait  penser  aux  réalistes. 
Je  n'ai  jamais  bien-compris  ces  messieurs.  Je  prends  le 
sujet  le  plus  réaliste  du  monde,  une  cour  de  ferme.  Du 
fumier,  des  canards   barbotant    dans   un  ruisseau,  un 
figuier  à  droite,  etc.,  etc.  Voilà  bien  un  tableau  qui  sem- 
ble dénué  de  toute  poésie.  Mais  qu'il  vienne  un  rayon  de 
soleil  qui  fasse  scintiller  la  paille  jaune  d'or,  miroiter 
les  flaques  d'eau,  qui  glisse  dans  les  feuilles  de  l'arbre, 
s'y  brise,  en  ressorte  engerbesde  lumière  ;  que,  déplus, 
on  fasse  passer  dans  le  fond  une  leste  fillette,  une  de 
ces  paysannes  de  Greuze,   jetant   du  grain  à  tout  son 
petit  monde  de  volailles  :  dès  ce  moment,    ce  tableau 
n'aura-t-il  pas,  lui  aussi,  sa  poésie  ;  ne  s'arrêtera-t-on 
pas  charmé,  pensant  à  cette  ferme  où  l'on  a  bu  de  si  bon 
lait,  un  jour  que  la  chaleur  était  accablante  ?  Que  voulez- 
vous  donc  dire  avec  ce  mot  de  réaliste  ?  Vous  vous  vantez 
de  ne  peindre  que  des   sujets  dénués  de  poésie!  iMais 
chaque  chose  a  la  sienne,   le  fumier  comme   les  fleurs. 
Serait-ce  parce  que  vous  prétendez  imiter  la  nature  ser- 
vilement? mais  alors,  puisque   vous  criez  tant  après  la 
poésie,  c'est  dire  que  la  nature  est  prosaïque.  Et  vous 
en  avez  menti.  —  C'est  pour  toi,  que  je  dis  cela,  mon- 
sieur mon  ami,  monsieur  le  grand  peintre  futur.  C'est 
pour  te  dire  que  l'art  est  un,  que  spiritualiste,  réaliste 
ne  sont  que  des  mots,  que  la  poésie  est  une  grande 
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.  liose   et  que   hors   la   poésie  il.ivy    a  pas   de   salut. 

J'ai  fait  un  rêve,  Taulrejour.  —J'avais  écrit  un  beau 
livre,  un  livre  sublime  que  tu  avais  illustré  de  belles, 
de  sublimes  gravures.  Nos  deux  noms  en  lettres  d'or 
brillaient,  unis  sur  le  premier  feuillet,  et,  dans  cette 
fraternité  du  génie,  passaient  inséparables  à  la  postérité. 
Ce  n'est  encore  qu'un  rêve  malheureusement. 

Morale  et  conclusion  de  ces  quatre  pages.  —  Tu  dois 
contenter  ton  père  en  faisant  ton  droit  le  plus  assidû- 
ment possible.  Mais  tu  dois  aussi  travailler  le  dessin 
fort  et  ferme  —  iinguibus  et  rostro  —  pour  devenir  un 
Jean  Goujon,  un  Ary  Scheffer,  pour  ne  pas  être  un  réa- 
liste, enfin  pour  pouvoir  illustrer  certain  volume  qui  me 
trotte  dans  le  cerveau. 

Tu  me  demandes  la  suite  de  la  Mascarade.  Je  ne 
puis  contenter  ton  désir,  par  la  simple  raison  que,  jusqu'à 
présent,  cette  suite  n'existe  pas.  Le  fragment  que  je  t'ai 
envoyé  fut  fait  en  janvier,  puis  je  ne  sais  ce  qui  mepassa 
par  la  tête,  j'abandonnai  complètement  cette  pièce  pour 
me  mettre  à  écrire  un  petit  proverbe  en  vers  que  je  viens 
de  terminer  :  quelque  chose  comme  neuf  cents  alexan- 
drins. Il  est  possible  que  je  continue  maintenant  les  faits 
et  gestes  du  jeune  et  mélancolique  Hermann  :  en  tous  cas, 
dès  qu'il  existera  une  suite  quelconque,  je  te  l'expédierai. 

Quant  aux  excuses  que  tu  me  fais,  soit  pour  l'envoi 
des  gravures,  soit  pour  le  prétendu  ennui  que  tu  me 
donnes  par  tes  lettres,  j'oserai  dire  que  c'est  du  dernier 
mauvais  goût.  Tu  ne  i»enses  pas  ce  que  tu  avances,  et 
cela  me  console.  Je  ne  me  plains  que  d'une  chose,  c'est 
que  tes  épitres  ne  soient  pas  plus  longues,  plus  détail- 
lées. Je  les  attends  avec  impatience,  elles  me  donnent  de 
la  joie  pour  un  jour.  VA  tu  le  sais  :  ainsi  donc  plus 
d'excuses.  —  J'aimerais  mieux  ne  pas  fumer,  ne  pas 
boire  que  de  cesser  de  correspondre  avec  toi. 
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Tu  m'écris  ensuite  que  tu  es  bien  triste  :  je  te  répon- 
drai que  je  suis  bien  triste,  bien  triste.  C'est  le  vent  du 
siècle  qui  a  passésurnostêtes,nousne  devons  en  accuser 
personne,  pas  même  nous  ;  la  faute  en  est  au  temps  dans 
lequel  nous  vivons.  Puis  tu  ajoutes  que  :  si  je  t'ai  com- 
pris, tu  ne  te  comprends  pas.  Je  ne  sais  ce  que  tu  entends 
par  ce  mot  compris.  Pour  moi,  voici  ce  qu'il  en  est  :j'ai 
reconnu  chez  toi  une  grande  bonté  de  cœur,  une  grande 
imagination,  les  deux  premières  qualités  devant  les- 
quelles je  m'incline.  El  cela  m'a  suffi  ;  dès  ce  moment 
je  t'ai  compris,  je  t'ai  jugé.  Quelles  que  soient  les  défail-  | 
lances,  quels  que  soient  tes  errements,  tu  seras  toujours 
le  même  pour  moi.  Il  n'y  a  que  la  pierre  qui  ne  change 
pas,  qui  ne  sorte  pas  de  sa  nature  de  pierre.  Mais 
l'homme  est  tout  un  monde  ;  qui  voudrait  analyser  les 
sentiments  d'un  seul  pendant  un  jour,  succomberait  à 
l'œuvre.  L'homme  est  incompréhensible,  dès  qu'on  veut 
le  connaître  jusque  dans  ses  plus  légères  pensées.  Mais 
à  moi,  que  m'importent  tes  contradictions  apparentes.  Je 
t'ai  jugé  bon  et  poêle,  elje  le  répéterai  toujours:  «  Je 
t'ai  compris.  » 

Mais  foin  de  la  tristesse  !  Terminons  par  un  éclat  de 
rire.  Nous  boirons,  nous  fumerons,  nous  chanterons  ait 
mois  d'août.  La  paresse  est  une  belle  chose,  on  n'^ea 
meurt  pas  plus  vite.  Puisque  la  vie  est  mauvaise  et 
courte,  allons  nous  étendre  au  soleil,  babiller,  nous 
moquer  des  sots,  et  attendre  que  la  mort  passe  et  nous 
emporte,  tout  aussi  poliment  que  notre  voisin  qui  a 
passé  savie  à  l'ombre,  sans  parler,  vivant  comme  un  ours, 
afin  d'amasser  un  peu  d'or. 

Je  te  serre  la  main. 

Ton  ami, 

É.  Zola. 
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XXXHI 


Paris,  1 G  avril  IMjO. 


Mon  cher  Cézanne, 


J'ai  Ml  Villevieille,  le  lundi  de  Pâques.  Le  paresseux 
était  mollement  couché,  sous  le  futile  prétexte  qu'il 
était  malade.  Malade!  vraiment  oui.  Jamais  chanoine, 
jamais  chantre,  jamais  bedeau,  jamais  enfant  de  chœur, 
ne  fut  plus  gras,  plus  vermeil,  plus  joufOu,  plus  luisant 
de  graisse.  N'importe,  il  restait  au  lit.  J'ai  longtemps 
causé  avec  lui,  nous  avons  parlé  de  Chaillàn,  de  toi,  etc. 
Je  n'ai  pas  vu  son  atelier,  où  d'ailleurs,  m'a-t-il  dit, 
aucune  toile  n'était  ébauchée.  Je  dois  prochainement 
retourner  chez  lui.  un  de  ces  soirs,  pour  prendre  le  thé. 

Sa  femme  est  toute  mignonne,  toute  blanche  et  rose, 
c'est  presque  une  enfant.  Il  me  semble  que  je  vivrais 
comme  un  ange  avec  cette  petite  fille.  Réellement,  il  ne 
la  flattait  pas,  quand  il  disait  qu'elle  était  adorable: 
visage  spirituel,  un  peu  chiffonné,  petite  bouche,  petit 
pied,  enfin  délicieuse.  — Bon  Dieu  !  qu'ils  ont  torl  de  ne 
pas  s'aimer  toujours,  de  se  disputer  même  parfois. 

Je  pense  à  notre  mariage,  à  nous.  Qui  sait  si  le  sort 
nous  garde  un  bon  lot.  Sera-t-elle  belle,  sera-t-elle 
laide?  Sera-t-elle  bonne,  scra-t-elle  méchante?  Bonté 
et  beauté  ne  vont  pas  toujours  ensemble,  hélas  !  Espé- 
rons pouitant  que  nous  aurons  de  la  chance  et  dans  le 
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matériel  el  dans  le  spirituel.  —  Car,  tout  bien  pesé, 
tout  bien  considéré,  je  crois  que  le  bonheur  est  dans  le 
mariage  comme  ailleurs.  On  dit  que  c'est  une  loterie  ;  je 
n'en  crois  rien.  Le  hasard  a  bon  dos,  et  dès  que  l'homme* 
fait  une  faute,  il  la  met  sur  le  dos  du  h;isard,qui  n'en  peut 
mais.  Je  croirais  plutôt  qu'il  n'y  a  là  que  de  bons  numé- 
ros; quant  aux  mauvais,  c'est  l'homme  qui  les  fait  lui- 
même.  Je  m'explique  :  dans  toute  femme,  il  y  a  l'étolïe 
d'une  bonne  épouse,  c'est  au  mari  à  disposer  de  cette 
étoffe  le  mieux  possible.  Tel  maître,  tel  valet;  tel  mari, 
telle  épouse.  —  L'éducation  de  la  jeune  fille  est  si  diffé- 
rente de  celle  du  jeune  homme,  qu'à  la  sortie  des  écoles, 
même  entre  frère  et  sœur,  il  n'y  a  plus  aucun  lien,  au- 
cune parenté  d'idée.  Ce  sera  bien  pire  entre  deux  étran-  | 
gers,  entre  deux  époux.  Le  mari  a  donc  une  grande 
tache,  celle  de  la  nouvelle  éducation  de  la  femme:  i^e 
n'est  pas  tout  de  coucher  ensemble  pour  être  mariés,  il 
faut  encore  penser  de  même  :  sinon,  les  époux  ne  peu- 
vent manquer  tôt  ou  tard  de  faire  mauvais  ménage.  — 
Voilà  pourquoi  l'éducation  des  filles  me  paraît  si  impar- 
faite. Elles  arrivent  dans  le  monde  ignorantes,  bien 
plus,  ne  sachant  que  des  choses  qu'il  leur  faut  oublier.  — 
Je  patauge  d'une  belle  manière,  je  crois. 

Ma  nouvelle  vie  est  assez  monotone.  Je  vais  à  neuf 
heures  au  bureau,  j'enregistre  jusqu'à  quatre  heures  des 
déclarations  de  douanes,  je  transcris  la  correspon- 
dance, etc.,  etc.;  ou  mieux,  je  lis  mon  journal,  je  bâille, 
je  me  promène  de  long  en  large,  etc.,  etc.  Triste  en  vérité. 
Mais  dès  que  je  sors,  je  me  secoue  comme  un  oiseau 
mouillé.j'allume  ma  bouffarde,  je  respire, je  vis.  Je  roule 
dans  ma  tète  de  longs  poèmes, de  longs  drames,  de  longs 
romans;  j'attends  l'été  pour  donner  carrière  à  ma  verve. 
Vertu  Dieu  !  je  veux  publier  un  livre  de  poésies  et  te  le 
dédier. 
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Vois  l'ulilité  de  la  Iransaclion.  Je  puis  te  remercier  de 
ton  envoi  littéraire:  —  Un  l'résor  de  belle-mère — sans 
commettre  des  phrases  heurtées.  Tout  le  monde  doit  avoir 
un  avis  et  je  vais  te  dire  le  mien  sur  cette  comédie.  Tu  l'as 
sans  doute  vu  jouer.tu  l'as  peut-être  lue.  Dans  le  premier 
ras,  la  mise  en  scène,  la  lumière,  le  jeu  des  acteur^, 
peuvent  t'avoir  égaré;  mais  dans  le  second,  je  crois  que 
tu  as  été  de  mon  avis  :  que  tu  as  trouvé  cette  pièce  fort 
médiocre.  Gomme  comédie,  elle  ne  vaut  rien;  pas  de 
caractère  soutenu,  pas  même  de  caractère  dessiné. 
Comme  vers,  j'en  dirais  presque  autant  ;  h  pa^rt  quelques 
alexandrins  assez  comiques,  le  reste  ressemble  à  de  la 
prose  endimanchée.  —  Un  auteur,  quelque  révolution- 
naire qu'il  soit,  a  toujours  un  but.  M.  Muscadet  nesemble 
pas  en  avoir;  il  n'y  a  pas  d'exposition,  pas  de  nœud,  pas 
de  dénouement;  ce  sont  des  vers,  puis  des  vers.  Le 
public  qui  a  applaudi  cette  bluette  serait  bien  embarrassé 
pour  en  raconter  le  fond,  car  il  n'y  en  a  pas.  Je  le 
répèle,  les  scènes  se  suivent  sans  avoir  aucun  lien  entre 
elles,  rien  n'est  observé,  rien  n'est  amené  à  temps.  0:i 
ne  sait  pas  pourquoi  la  belle-mère  est  méchante,  on  ne 
sait  pas  pourquoi  elle  devient  bonne.  Les  deux  époux 
n'ont  qu'une  scène,  où  ils  font  de  l'esprit  assez  plat.  Ces 
deux  rôles  développés  auraient  sans  doute  eu  du  bon,  mais 
tels  qu'ils  sont,  ce  sont  de  pâles  ébauches.  Quanta  Valen- 
tin,  l'âme  de  la  pièce,  celui  qui  a  dû  la  faire  réussir,  son 
rôle  est  le  rôle  de  tous  les  valets  de  vaudeville.  Rien  ne 
le  lie  avec  les  autres  personnages,  il  ne  sert  pas  à  l'in- 
trigue, intrigue  qui,  d'ailleurs,  n'existe  pas.  Quant  à  la 
lettre  qu'il  écrit  à  sa  maîtresse,  c'est  une  ficelle  qui  n'en 
est  pas  même  une,  puisqu'elle  n'amène  rien.  —  Je 
ne  nie  pas  le  mérite  de  Tauleur,  je  nie  le  mérite 
de  sa  pièce,  je  proteste  contre  les  comptes  rendus 
que  j'ai  lus  dans  les  journaux.  Ce  n'est  pas   un  bon 
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service  à  rendre  à  M.  Muscadel,  que  de  lui  donner 
sans  raison  de  Fencensoir  par  la  figure.  Et  pour  mon 
compte,  si  j'avais  été  rédacteur,  je  lui  aurais  dit  :  «  Vous 
avez  sans  doute  du  talent,  travaillez  donc  pour  nous 
faire  une  comédie  meilleure  que  celle  que  vous  venez 
de  nous  donner  ^).  —  Voilà  bien  du  bavardage  à  propos 
d'un  étranger;  mais  la  littérature  a  toujours  une  petite 
place  dans  mes  missives  etfj'ai  cru  bien  faire  en  te  don- 
nant franchement  mon  avis  sur  une  pièce  que  tu  as  sans 
doute  jugée  toi-même.  Je  serais  heureux  que  nos  deux 
jugements  se  rencontrent. f  Je  n'en  veux  nullement  à 
M.  Muscadel,  que  je  ne  connais  pas;  ce  n'est  pas  non 
plus  une  basse  jalousie  qui  me  conduit.  J'ai  lu  la  pièce 
avec  la  bonne  volonté^de  la  trouver  excellente  et  je  me 
contente  de  traduire  le  moins  impoliment  possible 
l'impression  qu'elle  m'a  produite. 

Je  me  trompe  en  disant  que  l'auteur  n'avait  pas  de 
but.  J'ai  cru  lui  en  découvrir  un  ;  celui  de  peindre  cette 
espèce  de  jalousie  qu'éprouve  une  mère  contre  la 
femme  qu'aime  son  fils.  Elle  croit  que  cette  femme  la 
vole,  que  l'amour  doit  lui  appartenir  tout  entier,  à  elle 
f}ui  l'a  nourri,  qui  l'aime  tant.  On  pourrait  faire  une 
charmante  comédie  avec  celte  donnée.  Mais  combien 
M.  Muscadel  a  traité  cela  lourdement,  si  lourdement, 
que  l'on  se  demande  si  le  but  de  l'auteur  était  bien  de 
peindre  cet  amour  maternel  luttant  contre  l'amour. 

J'ai  reçu  ta  lettre.  —  Tu  as  raison  de  ne  pas  trop  te 
plaindre  du  sort  :  car,  après  tout,  comme  tu  le  dis.  avec 
deux  amours  au^cœur,  celui  de  la  femme  et  celui  du 
beau,  on  aurait  grand  tort  de  se  désespérer.  Le  temps 
passe  vite,  même  dans  la  solitude,  lorsque  vous  peuplez 
cette  solitude  de  fantômes  chéris;  et  qu'est-ce  être  mal- 
heureux, sinon  être  seul.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  le 
seul  fléau  qui  sévit  sur  l'humaine  race,  mais  de  là,  du 
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manque  de  loule  alTeclio»,  découlent  tous  nos  malheurs. 
Aussi  moi  l'isolé,  moi  le  dédaigné,  je  me  cramponne  à 
4on  amitié  en  désespéré.  Lorsque  mon  oeil  inlerrog* 
l'horizon,  il  ne  voit  que  brouillard,  que  vagues  nuecs, 
mais  au  moins  il  aperçoit  encore  la  figure  dans  un  rayon 
,1e  soleil.  Et  cela  me  console.  Mon  pauvre  ami,  si  jamais 
mes  pensées,  mes  actions  le  déplaisaient,  dis-le  mo. 
franchement  :  je  pourrais  me  défendre  auprès  de  toi, 
raffermir  ton  amitié  chancelante. 

Mais  que  dis-je  là  :  ne  sommes-nous  pas  ma.ntenan 
liés,  n'avons-uous  pas  même  pensée?  Notre  amitie  est 
bien  solide  encore  :  et  ne  prends  ce  que  je  viens  de  te 
dire  que  comme  craintes  exagérées  d'un  danger  imagi- 

""tu' m'envoies  quelques  vers  où  respire  une  sombre 
tristesse.  La  rapidité  de  la  vie,  la  brièveté  de  la  jeu- 
nesse, et  la  mort,  là-bas,  à  Ihorizon  ;  voilà  ce  ,iu.  nous 
ferait  trembler,  si  Ion  y  pensait  quelques  minutes.  Mais 
n'est-ce  pas  ut,  tableau   plus  sombre  encore,  lorsque 
dans  le  cours  si  précipité  d'une  existence,  la  jeunesse, 
ce  printemps  de  la  vie,  manque  entièrement,  lorsqu  a 
l'Je  de  vingt  ans,  on  n'a  pas  encore  éprouve  ebonheui 
qu'on  voit  avancer  l'âge  à  grands  pas  et  qu  on  n  a  pas 
même,  pour  égayer  ces  rudes  jours  d'Hiver,  les  souve- 
nirs dès  beaux  jours  d'été.  -  Et  voila  ce  qui  m  attend. 
Tu  me  dis  encore  que  quelquefois  lu  i.  as  pas  le  cou- 
rage de  m'écrire.  Ne  sois  pas  égoïste  :  tes  joies  comme 
tes  douleurs  m'appartiennent.  Quand  tu  seras  gai,  egaye- 
moi-  quand  lu  seras  triste,  assombris  mon  ciel  sans 
craiiue:  une  larme  est  quelquefois  plus  douce  qu  un 
sourire.  D'ailleurs,   écris-moi  tes   pensées  au  jour  le 
jour;  dès  qu'une  nouvelle  sensation  naîtra  dans  ton  ame 
mels-la  sur  le  papier.  Puis,  .,uand  il  y  en  aura  quatre 
pages,  expédie-les  moi. 
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Une  autre  phrase  de  ta  lettre  m'a  aussi  douloureusement 
impressionné.  C'est  celle-ci  :  «  la  peinture  que  j'aime 
quoique  je  ne  réussisse  pas,  etc.,  etc.  »  Toi  !  ne  pas  réussir^ 
je  crois  que  tu  te  trompes  sur  toi-même.  Je  te  l'ai  déjà  dit   I 
pourtant  :  dans  l'artiste  il  y  a  deux  hommes,  le  poète  et   \ 
l'ouvrier.  On  naît  poète,  on  devient  ouvrier.  Et  toi  qui    J 
as  Tétincelle,  qui  possèdes  ce  qui  ne  s'acquiert  pas,  tu    | 
te  plains;  lorsque  tu  n'as  pour  réussir  qu'à  exercer  tes    1 
doigts,   qu'à  devenir  ouvrier.  —  Je   ne  quitterai   pas 
ce  sujet  sans  ajouter  deux  mots.  Je  te  mettais  dernière- 
ment en  garde  contre  le  réalisme;  aujourd'hui  je  veux 
te  montrer  un  autre  écueil,  le  commerce.  Les  réalistes 
font  encore  de  l'art  —  à  leur  manière,  —  ils  travaillent 
consciencieusement.    Mais  les  commerçants,  ceux   qui 
peignent  le  matin  pour  le  pain  du  soir,  ceux-là  rampent 
misérablement.  Je   te  dis  ceci  non  sans  raison  :  tu  vas 
travailler    chez    X-^*,    tu     copies    ses    tableaux,     tu 
l'admires  peut-être.  Je  crains  pour  toi  ce  chemin  où  tu    | 
t'engages,  d'autant  plus  que  celui  que  tu  taches  peut-être 
d'imiter  a  de  grandes  qualités,  qu'il  emploie  misérable- 
ment,  mais  qui  n'en  font  pas  moins  paraître  ses  tableaux 
meilleurs  qu'ils  ne  sont.  C'est  joli,  c'est  frais,  c'est  bien 
brossé;  mais  tout  cela  n'est  qu'un  tour  de  métier,  et  tu    ' 
aurais  tort  de  t'y  arrêter.  L'art  est  plus  sublime  que  cela; 
l'art  ne  s'arrête  pas  aux  plis  d'une  étoffe,  aux  teintes 
rosées  d'une  vierge.  Vois  Rembrandt;  avec  un  rayon  de 
lumière,  tous  ses  personnages,    même  les  plus  laids, 
deviennent  poétiques.  Aussi,  je  te  le  répète,  X***  est  un 
bon  maître  pour  t'apprendre  le  métier;  mais  je  doute 
que  tu  puisses  apprendre  autre  chose  dans  ses  tableaux. 
—  Étmt  riche,  tu  songes  sans  doute  à  faire  de  l'art  et 
non  du  commerce.  Si  je  parlais  à  Chaillan,  je  lui  dirais 
tout  le  contraire  de  ce  que  je  viens  de  te  dire.  —  Délie- 
toi  donc  d'une  admiration  exagérée  pour  ton  compa- 
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Iriole;  mels  les  rêves,  ces  beaux  rêves  dorés,  sur  tes 
toiles,  et  lâche  d'y  t;iire  passer  cet  amour  idéal  que  tu 
perles  en  loi.  —  Surtout,  et  c'est  là  le  gouffre,  n'admire 
pas  un  tableau  parce  qu'il  a  été  vite  fait;  en  un  mot,  et 
pour  conclusion,  n'admire  pas  et  n'imile  pas  un  peintre 
de  commerce.  —  Je  reviendrai  sur  ce  sujet.  — Je  heurte 
peut-être  bien  quelques-unes  de  tes  idées.  Dis-le  moi 
tranchement  pour  ne  pas  garder  contre  moi  une  rancune 
cachée,  et  par  là  même  augmentant  chaque  jour.  —  Mes 
respects  à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main. 

Ton  ami, 

É.  Zola. 

J'ai  changé  de  demeure;  adresse  tes  lettres  rue  Sainl- 
Victor,  n°  35. 


XXXIV 

56  avril  1860,  7  heures  du  matin. 

Mon  bon  vieux. 

Je  ne  cesserai  de  te  répéter  :  ne  crois  pas  que  je  sois 
devenu  pédant.  Chaque  lois  que  je  suis  sur  le  point  de  te 
donner  un  conseil,  j'hésite,  je  me  demande  si  c'est  bien 
là  mon  rôle,  si  tu  ne  te  fatigueras  pas  de  m'en  tendre 
toujours  te  crier  :  fais  ceci,  fais  cela.  J'ai  peur  que  tu  ne 
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m'en  veuilles,  que  mes  pensées  soient  en  contradiction 
avec  les  tiennes,  partant  que  notre  amitié  en  soutîre. 
<^iie  te  dirai-je?  je  suis  sans  doute  bien  fou  de  penser 
ainsi  au  mal;  mais  je  crains  lanl  le  plus  léger  nuage 
entre  nous.  Dis-moi,  dis-moi  sans  cesse  que  tu  reçois 
mes  avis  comme  ceux  d'un  ami;  que  tu  ne  te  fâches  pas 
contre  moi  lorsqu'ils  sont  en  désaccord  avec  ta  manière 
de  voir;  que  je  n'en  suis  pas  moins  le  joyeux,  le  rêveur, 
celui  qui  s'étend  si  volontiers  sur  l'herbe  auprès  de  toi, 
la  pipe  à  la  bouche  et  le  verre  à  la  main.  —  L'amitié 
seule  dicte  mes  paroles;  je  vis  mieux  avec  toi  en  me 
mêlant  un  peu  de  tes  affaires;  je  cause,  je  remplis  mes 
lettres,  je  bâtis  des  châteaux  en  Espagne.  Mais,  pour 
Dieu  !  ne  crois  pas  que  je  veuille  te  tracer  une  ligne  de 
conduite;  prends  seulement,  dans  mes  paroles,  ce  qui 
te  conviendra,  ce  que  tu  trouveras  bon,  et  ris  du  reste, 
sans  seulement  prendre  la  peine  de  le  discuter. 

Et  maintenant  j'aborde  plus  hardiment  le  sujet  pein- 
ture. 

Lorsque  je  vois  un  tableau,  moi  qui  sais  tout  au 
plus  distinguer  le  blanc  du  noir,  il  est  évident  que  je 
ne  puis  me  permettre  de  juger  des  coups  de  pinceau.  Je 
me  borne  à  dire  si  le  sujet  me  plaît,  si  Tensemble  me 
fait  rêver  à  quelque  bonne  et  grande  chose,  si  Tamour  du 
beau  respire  dans  la  composition.  En  un  mot,  sans 
m'occuper  du  ^métie'r,  je  parle  sur  l'art,  sur  la  pensée 
qui  a  présidé  à  l'œuvre.  Et  je  pense  agir  sagement;  rien 
ne  me  fait  plus  pitié  que  ces  exclamations  des  soi-disant 
amateurs  qui,  ayant  retenu  quelques  termes  techniques 
dans  les  ateliers,  viennent  les  débiter  avec  aplomb  et 
comme  des  perroquets.  Toi,  au  contraire,  toi  qui  as  com- 
piis  combien  il  est  difficile  de  placer  selon  sa  fantaisie 
des  couleurs  sur  une  toile,  je  comprends  qu'à  la  vue 
d'un  la'b'leau  tu  t'occupes  beaucoup  du  métier,  que  tu 
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t'extasies  sur  tel  ou  tel  coup  de  pinceau,  sur  une  cou- 
leur obtenue,  etc.,  etc.  Cela  est  naturel;  l'idée,  l'étin- 
elle  est  en  toi,  tu  cherches  la  forme  que  lu  n'as  pas,  et 
lu  l'admires  de  bonne  foi  partout  où  tu  la  rencontres. 
Mais  prends  garde;  celte  forme  n'est  pas  tout,  et, 
(juelle  que  soit  ton  excusi»,  tu  dois  mettre  l'idée  avant  elle. 
Je  m'explique  :  un  tabkaii  ne  doit  pas  être  seulement 
pour  toi  des  couleurs  broyées,  placées  sur  une  toile;  il 
ne  te  faut  pas  chercher  conslamment  par  quel  procédé 
mécanicjue  l'ellet  a  été  obtenu,  quelle  couleur  a  été 
employée;  mais  voir  l'ensemble,  te  demander  si  l'œuvre 
est  bien  ce  qu'elle  doit  être,  si  l'artiste  est  réellement 
un  artiste.  Il  y  a  si  peu  de  dilïerence,  aux  yeux  du  vul- 
gaire, entre  une  croûte  et  un  chef-d'œuvre.  Des  deux 
côtés,  c'est  du  blanc,  du  rouge,  etc.,  des  coups  de 
brosse,  une  toile,  un  cadre.  La  diirérence  n'est  que  dans 
ce  quelque  chose  ([ui  n'a  pas  de  nom,  et  que  la  pensée, 
que  le  goût  seul  révèle.  C'est  ce  quelque  chose,  ce 
sentiment  artistique  du  peut-être,  qu'il  faut  surtout 
découvrir  et  admirer.  Puis,  tu  pourras  chercher  à  con- 
naître sa  manière  de  procéder,  tu  pourras  faire  du 
métier.  Mais,  je  le  répète,  qu'avant  de  descendre  à 
fouiller  ainsi  le  matériel,  ces  couleurs  puantes,  cette 
toile  grossière,  qu'avant  tout  tu  le  laisses  emporter  au 
ciel,  par  la  sublime  harmonie,  par  la  grande  pensée 
qui  s'épand  du  chef-d'œuvre,  et  l'entoure  comme  d'une 
auréole  divine.  —  Loin  de  moi  la  pensée  de  mépriser  la 
forme.  Ce  serait  sottise;  car  sans  la  forme  on  peut  être 
grand  peintre  pour  soi,  mais  non  pour  les  autres.  C'est 
elle  qui  fixe  l'idée,  et  plus  l'idée  est  grande»  plus  la 
forme  doit  être  grande  aussi.  C'est  par  elle  que  le 
peintre  est  compris,  apprécié;  et  cette  appi'éciation  n'est 
favorable  qu'autant  que  la  forme  est  excellente.  Je  me 
servirai  d'une  comparaison  ;  si  je  voulais  converser  avec 
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un  Allemand,  je  ferais  vejiir  un  interprète;  mais  si  je 
n'ai  pas  d'Allemand  avec  qui  parler,  je  n'ai  que  faire 
d'un  interprèle.  L'interprète  est  la  forme,  l'Allemand 
la  pensée;  sans  la  forme  je  ne  comprendrai  jamais  la 
jiensée,  mais  je  n'ai  que  faire  de  la  forme  si  la  pensée 
n'existe    pas.  C'est  te  dire  que  le  métier  est  tout   et 
n'est  rien;  qu'il  faut  absolument  le  savoir,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  sentiment  artistique  est 
aussi  essentiel.  En  un  mot,  ce  sont  deux  éléments  qui 
s'annulent  séparés,  et  qui  réunis  font  un  tout  grandiose. 
D'ailleurs,  je  ne  parle  pas  pour  toi  ;  si  lu  as  du  bon, 
comme  je  le  crois  fermement,  tu  n'as  pas  à  établir  ces 
distinctions  que  je  viens  de  faire  un  peu  puérilement. 
Chaque  génie  naît  avec  sa  pensée  et  avec  sa  forme  origi- 
nale; ce  sont  choses  qui  ne  peuvent  se  séparer  sans 
entraîner  une  complète  nullité,   du  moins  apparente, 
chez  l'homme.  Cela  se  remarque  surtout  lorsque  c'est  la 
pensée  qui  règne  seule;  le  pauvre  grand  homme  est 
rangé  alors  dans  le  rang  des  incompris;  son  âme  a  beau 
rêver,  elle  ne  peut  se  communiquer  aux  autres,  il  est 
ridicule  et  malheureux.  Lors([ue  la  forme  seule  existe, 
l'homme  qui   la  possède  sans   posséder  l'idée,  réussit 
parfois  et  alors  son  exemple  devient  extrêmement  dan- 
gereux. J'arrive  enfin  à  la  peinture  de  commerce,  dont 
j'avais  promis  de  te  reparler;  tout  ce  qui  précède  n'est 
qu'un  long  préambule  et  c'est  ceci  que  je  voulais  te  dire. 
Le  peintre  de  commerce  exclut  l'idée,  il  fait  trop  vite 
pour  faire  quekiue  chose  de  bon  comme  art.   C'est  un 
métier,  un  moyen  de  donner  du  pain  à  ses  enfants;  rien 
de  mieux.  Mais  c'est  que  ce  diable  de  peintre,  s'il  n'a 
pas  l'idée,  a  le  plus  souvent  la  forme  pour  lui;  et,  dès 
lors,  son  tableau  est  un  véritable  piège  pour  les  com- 
merçants. On  est  forcé  d'avouer  que  c'est  joli,  et  si  l'on 
ne  va  pas  plus  loin,  voilà  qu'on  se  met  à  admirer  une 
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niivrc  indiiine,  l'imiter  peut-être.  Je  sais  bien  que  ce  ne 
>(»nt  que  les  imbéciles  qui  se  laissent  prendre;  mais 
m'en  voudras-tu  si  je  me  suis  effrayé,  même  à  tort,  et  si 
je  l'ai  dit  en  ami  :  ((  Prends  garde  !  songe  à  l'art,  à  l'art 
sublime;  ne  considère  pas  que  la  forme,  parce  que  la 
forme  seule,  c'est  la  peinture  de  commerce;  considère 
ridée,  fais  de  beaux  rêves;  la  forme  viendra  avec  le  tra- 
vail et  tout  ce  que  tu  feras  sera  beau,  sera  grand  ». 
Voilà  ce  que  je  l'ai  dit,  voilà  ce  que  je  te  répéterai  tou- 
jours. 

Si  tu  n'es  pas  content,  tu  n'es  pas  raisonnable.  Voilà 
cinq  pages,  les  plus  sérieuses  que  j'aie  écrites  de  ma  vie. 
—  Au  moins,  souviens-toi  de  nos  engagements;  si  je 
blessais  la  manière  de  voir,  no  fais  pas  attention  à  mon 
bavardage. 

Cbaillan  a  passé,  dimanclie  dernier,  la  journée  entière 
avec  moi  ;  nous  avons  déjeuné,  soupe  ensemble,  causant 
de  toi,  fumant  nos  bouffardes.  C'est  un  excellent  garçon; 
mais  quelle  simplicité,  bon  Dieu  !  quelle  ignorance  du 
monde  !  Qu'il  réussisse,  cela  me  semble  peu  probable  ;  il 
ne  sera  cependant  jamais  malbeureux,  et  c'est  en  quelque 
sorte  ce  qui  me  console  de  le  voir  rêver  ainsi  tout  éveillé. 
Son  caractère  n'est  plus  jeune;  je  le  soupçonne  même 
d'être  un  peu  avare.  Avec  ces  deux  défauts,  qui  dans  le 
cas  présent  sont  des  qualités,  il  ne  peut  mourir  de  faim, 
ni  se  faire  trop  de  bile.  11  se  retirera  toujours  à  temps 
dans  son  village,  ou  bien  se  contentera  des  portraits 
médiocres  qu'il  vendra'le  plus  cher  possible. 

—  Il  est,  me  disait-il,  dans  une  maison  où  logent 
douze  fillettes;  et  cela  l'ennuie,  car  elles  font  un  tapage 
à  faire  crouler  les  murs.  Il  va  changer  de  demeure. 
L'innocent! 

Chaque  jour  il  se  rend  chez  le  [)ère  Suisse,  depuis 
le  matin  6  heures  jusqu'à  11  heures.  Puis,  l'après-midi, 
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il  va  au  Louvre.  Réellement  il  a  du  toupet.  —  Ah  !  si  tu 
étais  ici,  la  belle  vie  !  Miis  à  quoi  bon  cette  exclama- 
tion ?  à  nous  donner  des  regrets  superflus. 

—  Je  ne  t'en  dirai  pas  plus  long  sur  Ghaillan  :  il 
doit  t'écrire  lui-même  sous  peu.  —  Je  n'ai  pas  encore 
revu  Villevieille;  je  pense  aller  lui  rendre  bientôt 
visite. 

Quant  à  moi,  ma  vie  est  toujours  monotone.  Lorsque, 
courbé  sur  mon  pupitre,  écrivant  sans  savoir  ce  que 
j'écris,  je  dors  tout  éveillé,  comme  abruti,  soudain  par- 
fois un  frais  souvenir  passe  dans  mon  esprit,  une  de  nos 
joyeuses  parties,  un  des  sites  que  nous  affectionnions,  et 
mon  cœur  se  serre  aflreusement.  Je  lève  la  tête,  et  je  vois 
la  triste  réalité;  la  chambre  poudreuse,  encombrée  de 
vieilles  paperasses,  peuplée  par  un  monde  de  commis 
stupides  pour  la  plupart;  j'entends  le  monotone  grince- 
ment des  plumes,  des  mots  stridents,  des  termes  bizarres 
pour  moi;  et  là,  sur  la  vilre,  comme  pour  me  railler,  les 
rayons  de  soleil  viennent  se  jouer  et  m'annoncer  qu'au 
dehors  la  nature  est  en  fête,  que  les  oiseaux  ont  des 
chants  mélodieux,  les  fleurs  des  parfums  enivrants.  Je 
me  renverse  sur  ma  chaise,  je  ferme  les  yeux,  et  pour 
un  instant  je  vous  vois  passer,  vous,  mes  amis;  je  les  vois, 
elles  aussi,  ces  femmes  que  j'aimais  sans  le  savoir.  Puis 
tout  s'évanouit,  la  réalité  revient  plus  terrible,  je 
reprends  ma  plume  et  je  me  sens  des  envies  de  pleurer. 
—  Oh!  la  liberté,  la  liberté!  la  vie  contemplative  de 
l'Orient!  la  douce  et  poétique  paresse!  mon  beau  rêve! 
qu'êtes-vous  devenus  ? 

J'ai  fait  cette  lettre,  currente  calamo,  sans  me  reposer, 
sans  moucher  ma  chandelle.  Il  est  bientôt  minuit  et  je 
vais  me  mettre  au  lit.  Je  me  sentais  exalté  ce  soir,  par- 
donne-moi donc  si  ma  lettre  est  folle,  privée  de  ce  pou 
de  raison  que  je  possède. 
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Je  n'ai  pas  pu  alteiidre  une  lotlre  de  toi  pour  l'écrire 
fie  nouveau  et  quoiijue  je  n'aie  rien  à  te  dire,  il  m'a  pris 
une  telle  rage  de  noircir  du  papier,  que  j'ai  cédé  à  la 
tentation. 

Je  le  serre  la  main. 

Ton  ami, 

Emile  Zolv. 
Mes  respects  à  tes  parents. 

Je  reçois  ta  lettre  à  l'instant.  —  Elle  fait  naître  en  moi 
une  bien  douce  espérance.  Ton  père  s'humanise;  sois 
ferme,  sans  êlre  irrespectueux.  Pense  que  c'est  ton 
avenir  qui  se  décide  et  que  tout  ton  bonheur  en  dépend. 
—  Ce  que  tu  dis  sur  la  peinture  devient  inutile,  du  mo- 
ment que  lu  reconnais  loi-nième  les  défauts  de  X***. 

Je  répondrai  à  ta  lettre  sous  peu. 


XXXV 


Paris,  5  mai  1860. 


Mon  bon  vieux, 


Je  suis  seul  dans  ma  chaml)re,  un  peu  indisposé.  J'ai 
fait  l'école  buissonnière  pour  aujourd'hui  et  je  ne  crois 
pouvoir  mieux  employer  le  temps   passé  loin   de  mon 
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bureau,  qu'en  causant  avec  toi.  — Je  vais  donc  répondre  . 
à    es  deux  dernières  lettres. 

Comnie  lu  le  présunnes  fort  bien,  je  ne  nn'amuse  nulle- 
ment aux  Docks.  Voici  un  mois  que  je  suis  dans  cette 
infâme  boutique  et  j'en  ai,  par  Dieu!  plein  le  dos,  les 
jambes  et  tous  les  autres  membres.  —  Je  ne  demande 
qu'une  grotte  dans  le  flanc  d'un  rocher,  sur  une  haute 
montagne.  Je  vivrai  là  vêtu  d'un  froc  s'il  le  faut,  en 
ermite,  ne  me  souciant  ni  du  monde,  ni  de  ses  juge- 
ments. —  Ne  crois  pas  que  ce  soit  là  le  vain  désir  d'un 
poète;  je  pense  sérieusement  el,  si  je  n'avais  pas  une 
mère,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  tâché  de  mettre  mon 
idée  à  exécution.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  je  trouve  mon 
bureau  puant  et  je  vais  bientôt  déguerpir  de  cette  im-  I 
monde  écurie.  Ce  qui  m'arrête,  c'est  que,  sorti  de  là,  je 
me  trouverai  de  nouveau  à  la  charge  de  ma  famille;  je 
cherche  une  combinaison  qui  me  permette  de  manger 
et  de  rester  libre,  combinaison,  hélas  !  que  je  ne  trouve 
pas,  que  je  ne  trouverai  jamais.  Tu  ne  peux  te  douter  de 
la  souffrance  que  j'éprouve  quand  je  pense  à  ces  choses-là. 
C'est  comme  un  damné  labyrinthe;  j'ai  beau  marcher, 
je  m'égare  et  toujours  je  reviens  au  même  point,  à  penser 
en  pleurant  à  l'art  sublime,  à  la  liberté,  à  toutes  ces 
célestes  choses  dont  Tamour  ne  veut  pas  mourir  en  moi, 
el  qui  se  débat  en  désespéré,  devant  l'horrible  réalité.  — 
Car,  le  le  dirai-je,  si  je  suis  malade  de  corps,  ce  n'esl 
qu'une  suile  de  ma  maladie  morale,  de  l'ennui,  du 
désespoir  que  je  ressens.  Mais  quittons  ce  triste  sujet  et 
lâchons  de  rire  el  de  boire  frais. 

Tu  me  parles  de  Baille  dans  les  deux  lettres.  Il  y  a 
longtemps  que  je  désire  moi-même  l'entretenir  au  sujet 
de  ce  brave  garçon.  —  C'est  qu'il  n'est  pas  comme  nous, 
qu'il  n"a  pas  le  crâne  fait  dans  le  même  moule;  il  a  bien 
des  qualités  que  nous  n'avons  pas,   bien  des  défauts 
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aussi.  Je  ne  puis  pas  essayer  de  le  faire  la  peinture  «le 
son  caraclère,  le  dire  par  où  il  pèche,  par  où  il  l'em- 
porle;  je  ne  lui  donnerai  pas  non  plus  répilhèle  de 
sngo,  pas  plus  que  celle  de  fou;  cela  n'est  (jue  relatif  et 
dépend  du  point  de  vue  d'où  l'on  envisage  la  vie.  Que 
nous  importe  d'ailleurs,  à  nous  ses  amis;  ne  suffit-il  pas 
que  nous  l'ayons  jugé  bon  garçon,  dévoué,  supérieur  à  la 
foule,  ou  du  moins  plus  apte  à  comprendre  notre  cœur 
et  notre  esprit.  Ne  devons-nous  pas  le  juger  avec  cette 
bienveillance  que  nous  réclamons  pour  nous-mêmes,  et, 
si  quelque  chose  nous  contrarie  dans  sa  conduite,  de  quel 
droit  irions-nous  trouver  mauvais  ce  qu'il  trouve  bon? 
Crois-moi,  nous  ne  savons  ce  que  la  vie  nous  garde;  nous 
sommes  au  début,  tous  trois  riches  d'espérance,  tous 
trois  égaux  par  notre  jeunesse,  par  nos  rêves.  Serrons- 
nous  la  main  :  non  pas  une  étreinte  d'un  moment,  mais 
une  étreinte  qui  empêche  un  jour  de  faiblir,  ou  qui  con- 
sole après  la  chute.  —  Que  diable  me  marmotte-il  là, 
dois-tu  dire?  Mon  pauvre  vieux,  j'ai  cru  m'apercevoir  que 
le  lien  qui  t'unissait  avec  Baille  faiblissait,  qu'un  anneau 
de  notre  chaîne  allait  casser.  Et,  tremblant,  je  te  prie  de 
penser  à  nos  joyeuses  parties,  à  ce  serment  que  nous 
avons  fait,  le  verre  en  main,  de  marcher  toute  la  vie,  les 
bras  enlacés,  dans  le  même  sentier;  de  penser  que 
Baille  est  mon  ami,  qu'il  est  le  tien,  et  que  si  son  carac- 
tère ne  sympathise  pas  entièrement  avec  le  nôtre,  il  n'en 
est  pas  moins  dévoué  pour  nous,  aimant,  qu'enfin  il  me 
comprend,  qu'il  te  comprend,  qu'il  est  digne  de  nos 
confidences,  de  ton  amitié.  —  Si  tu  as  quelque  chose  à 
lui  reprocher,  dis-le  moi,  je  tâcherai  de  le  défendre,  ou 
plutôt  dis-lui  à  lui-même  ce  qui  te  contrarie  en  lui,  — 
rien  n'est  à  craindre  comme  les  choses  non  avouées 
entre  amis. 

Tu  te  rappelles  nos  parties  de  nage,  cette  heureuse 

19. 


t*i  LETTRES   D'EMILE   ZOLA  A  CEZANNE 

époque  où,  insoucieux  de  l'avenir,  nous  combinions  un 
beau  soir  la  tragédie  du  célèbre  Pitot  ;  puis  le  grand 
jour!  là,  sur  le  bord  de  l'eau,  le  soleil  qui  se  couchait 
radieux,  cette  campagne  que  nous  n'admirions  peut- 
être  pas  alors,  mais  que  le  souvenir  nous  présente  si 
calme  et  si  riante.  —  On  a  dit  —  je  crois  que  c'est 
Dante  —  que  rien  n'est  plus  pénible  qu'un  souvenir 
heureux  dans  les  jours  de  malheur.  Pénible,  oui,  mais 
âprement  voluptueux  aussi:  on  pleure  et  on  rit  à  la 
fois.  —  Malheureux  que  nous  sommes!  à  vingt  ans  nous 
regrettons  déjà  le  passé;  nous  tournons  vers  cette  époque 
enfuie,  tendant  les  bras,  pleurant  sans  espoir  de  voir 
renaître  ces  beaux  jours.  Malheureux  et  fous!  nous 
gâtons  notre  vie  comme  à  plaisir,  toujours  souhaitant  de 
voir  revivre  le  passé,  ou  implorant  l'avenir  à  grands  cris, 
ne  sachant  jamais  jouir  du  présent.  —  Je  te  l'ai  dit  dans 
ma  dernière  lettre,  parfois  un  souvenir,  rapide  comme 
un  éclair,  traverse  ma  pensée;  c'est  un  mot  que  tu  m'as 
dit  jadis,  c'est  une  de  nos  parties  :  une  montagne,  un 
chemin,  un  buisson,  et  je  regrette,  et  je  désespère  — 
malheureux  et  fou. 

Dans  les  deux  lettres  tu  me  donnes  comme  un  espoir 
lointain  de  réunion.  «  Quandj'aurai  fini  mon  droit,  peut- 
être,  me  dis-tu,  serai-je  libre  de  faire  ce  que  bon  me 
semblera;  peut-èlre  pourrai-je  aller  te  rejoindre.  »  Que 
Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  la  joie  d'un  instant;  que 
ton  père  ouvre  les  yeux  sur  ton  véritable  intérêt.  Peut- 
être,  à  ses  yeux,  suis-je  un  étourdi,  un  fou,  même  un 
mauvais  ami  de  t'entretenir  dans  ton  rêve,  dans  ton 
amour  de  l'idéal.  Peut-être,  s'il  lisait  mes  lettres,  me 
jugerait-il  sévèrement;  mais  quand  bien  même  je  de- 
vrais perdre  son  estime,  je  le  dirais  hautement  devant 
lui  comme  je  le  dis  à  toi  :  «J'ai  réfléchi  longtemps  à  l'ave- 
nir, au  bonheur  de  votre  fils,  et  par  mille  raisons  quil 


LETlTàES   D  É.VIILE    ZOLA    A   GÉZANiNE  223 

(T'.til  (rop  long  de  vous  expliquer,  je  crois  que  vous 
(levez  le  laisser  aller  là  où  son  penchant  l'entraîne.  »  — 
Mon  vieux,  il  s'agit  donc  d'un  petit  elVorl,  d'un  peu  tra- 
vailler. Voyons,  que  di.ildc!  soninies-nous  tout  à  fait 
^livé  de  courage?  Apres  l.i  nuit  viendra  l'aurore;  tâ- 
chons donc  de  la  passer  tant  bien  que  mal,  celte  nuit,  et 
que  lorsque  luira  le  jour  lu  puisses  dire  :  «  J'ai  assez 
dormi,  mon  père,  je  me  sens  furl  el  courageux.  Par  pitié  ! 
ne  m'enlermez  pas  dans  un  bureau  ;  donnez-moi  mon 
volj'éloulfe,  soyez  bon,  mon  père.  »  —  Je  ferai  la  com- 
mission à  C  bail  la  n. 

Leclère  mel  en  doute,  me  dis-tu,  mon  voyage  à  Aix. 
Le  cher  homme  se  trompe;  je  compte  aller  te  serrer  la 
main  tout  comme  l'année  dernière.  Il  est  vrai,  je  pré- 
férerais que  ce  lut  loi  qui  vins,  et  cela  pour  une  foule  de 
raisons;  mais,  comme  je  doute  encore  de  la  bonne  vo- 
lonté de  ton  père,  je  me  prépare  à  faire  mes  paquets. — Tu 
me  parles  vaguement  d'une  certaine  aventure  qui  aurait 
amené  des  suites  fâcheuses  entre  Leclère  et  De  Julienne. 
Je  juge  à  propos  de  joindre  à  celle  lettre  un  mot  pour 
ce  dernier;  autant  pour  éclaircir  l'affaire  que  pour  dé- 
savouer toutes  les  mesures  rigoureuses  qu'on  aurait  pu 
prendre  en  mon  nom.  —  Lis  d'ailleurs  ce  mot  et  ne 
m'en  veuille  pas  s'il  rogne  ta  portion.  —  Serre  la  main 
de  Leclère  à  mon  intention  et  ne  lui  dis  pas  que  tu  m'as 
communiqué  celle  misère. 

Quant  à  vous,  mes  beaux  musiciens,  chantez  tout 
votre  soûl  ;  riez,  mes  enfants,  riez.  Ma  mansarde  n'est 
certes  pas  belle,  el  cependant  parfois  je  la  regrette.  — 
Nous  avons  depuis  une  semaine  un  temps  sublime;  je 
ne  le  croirais  pas,  si  je  ne  suais  pas.  Mais  que  m'im- 
porta la  pureté  du  ciel,  à  moi  Parisien;  je  sors  si  peu. 
Je  ne  vais  jamais  manger  des  anchois  au  baslidon.  tout 
au    plus  si   je   vais   m'installer  à    la  porte  d'un    éta- 
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blissemeiU  dans  le  genre  du  Qu'a  fait  la  belle  eau 
(Oh  !  Marguery  !).  Je  ne  l'ai  pas  décrit  ma  nouvelle 
demeure,  mon  voisinage  ;  ce  sera  pour  ma  prochaine 
lettre. 

11  y  a  eu  soirée  hier  soir  chez  moi.  J'ajoute  celte 
feuille  de  papier  à  ma  lettre  pour  te  narrer  celte  rareté. 
Nous  étions  douze,  ma  mère,  Pages  (du  Tarn),  Chaillan, 
Pajot,  moi  :  le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 
Le  but  de  celte  réunion  était  de  lire  quelques  vers  et 
d'ouïr  quelques  chanteurs  qui  se  trouvaient  parmi  nous; 
ce  fut  tout  artistique  comme  tu  vois.  On  a  servi,  comme 
consommations,  trois  douzaines  de  biscuits,  deux  bou- 
teilles, une  de  Champagne,  une  de  malaga,  puis  le  pre- 
mier acte  de  la  Nouvelle  Phèdre^  et  le  proverbe  intitulé 
Perrette.On  a  fortement  applaudi;  était-ce  l'auteur  à  qui 
s'adressaient  ces  éloges,  ou  le  maître  de  la  maison  qui  of- 
frait de  si  bon  malaga?  Je  livre  ce  problème  à  la  perspica- 
cité. Pour  moi,  je  juge  incapables  de  m'apprécier  la  moitié 
despersonnesquim'écoutaient.  Ce  n'est  pas  orgueil,  c'est 
simplement  expérience  et  vérité.  Ce  qui  m'a  fait  le  plus 
plaisir,  ce  sont  les  éloges  de  Pajot,  les  bonnes  grosses 
appréciations  de  Chaillan,  puis  les  quelques  admirations 
vraies  de  Pages  (du  Tarn).  Pardon  d'avoir  parlé  de  moi 
le  premier;  j'ai  voulu  me  débarrasser  de  ma  pièce  pour 
parler  plus  à  l'aise  de  la  Nouvelle  Phèdre.  On  n'en  a  lu 
que  le  premier  acte  et  ce  n'est  donc  que  d'après  ce  frag- 
ment que  je  puis  en  parler.  —  Une  seule  question. 
Qu'est-ce  qui  m'ennuie  dans  la  tragédie?  C'est  la  tra- 
gédie elle-même;  ce  sont  tous  ces  vieux  accessoires 
usés,  les  confidents,  les  tirades  emphatiques,  l'alexan- 
drin lourd  et  régulier,  etc.,  etc.  Lorsque  M.  Pages  (du 
Tarn)  me  dit  qu'il  était  le  partisan  des  innovations,  je 
crus  qu'il  avait  aboli  toutes  ces  vieilleries.  Point  du 
tout;  ses  nouveautés  se  bornent   à  un  changement  de 
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costume,  Tlmbil  noir  au  lieu  de  la  loge  romaine,  ii  un 
changement  de  nom,  le  nom  d'Abel  au  lieu  de  celui 
d'Hippolyte.  D'autre  p:ut.  il  ne  s'aperçoit  p;is  d'un 
écueil  ;  voulant  faire,  comme  il  le  dit,  la  tragédie  de 
l'homme  et  non  celle  des  r<)is  et  des  héros,  choisissant 
un  sujet  bourgeois,  ne  doit-il  pus  craindre  de  rendre 
plus  ridicule  enrore  l'emphase  et  la  déclamation  dans 
le  cercle  mesquin  dune  famille.  Thésée,  Hippolyte, 
peuvent  invoquer  les  dieux,  ils  en  descendent.  Mais  tel 
ou  tel  marchand  enrichi  sera  parfaitement  ridicule  de 
faire  ainsi  les  grands  bras.  Est-ce  à  dire  que  ces  drames 
qui  s'agitent  confusément  dans  Fombre  d'une  maison, 
que  ces  passions  terribles  qui  désolent  une  famille,  ne 
présentent  aucun  intérêt,  ne  soient  pas  dignes  d'être 
mis  sur  la  scène.  Loin  de  Là,  seulement  il  faut,  selon 
moi,  que  le  style  s'accorde  avec  le  genre,  et  ceites,  le 
vieux  style  classique,  les  exclamations,  les  périphrases 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux  au  monde  dans  la  bouche 
d'une  petite  bourgeoise.  —  D'ailleurs,  ce  premier  acte 
est  rempli  de  beaux  vers;  les  situations  sont  copiées 
sur  Racine,  mais  cela  était  dans  le  sujet  même.  —  Si 
l'on  me  demandait  mon  avis  sincère,  je  répondrais  que 
cette  tragédie  est  littéraire,  bien  versifiée,  de  beaucoup 
plus  passionnée  que  les  tragédies  classiques,  destinée 
selon  moi  à  un  succès  éclatant  ou  à  une  chute  complète; 
mais  qu'elle  n'est  nullement  destinée  à  faire  révolution 
en  littérature,  comme  le  pense  son  auteur,  et  qu'elle 
n'est  pas  le  dernier  mol  de  l'arl  dramatique.  Je  m'arrête 
faute  de  place.  —  Si  bien  que  Chaillan  a  chanté  et  qu'il 
a  été  fort  applaudi;  si  bien  qu'un  monsieur  qui  se  trou- 
vait là  nous  a  invités  tous  les  deux  à  une  soirée  où  doi- 
vent se  trouver  des  acteurs  de  l'Odéon;  si  bien  qu'on  a 
été  se  coucher  sur  les  minuit.  —  M.  Pages  (du  Tarn) 
me  demande  soudain  :  «  Voulez-vous  six  vers  de  déses- 
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poir?  —  Pardieu!  lui  dis-je,ce  sont  six  verres  vides. 

—  Le  brave  homme  resla  bouche  béante. 

Je  te  serre  la  main.  Ton  ami, 

É.  Zola. 

e  t'envoie  trois  feuilles  et  trois  feuilles  différentes.! 

—  Ceci  prouve  que  jadis  j'avais  trois  cahiers  de  papier] 
et  que  je  n'en  ai  plus  maintenant. 


XXXVl 


PariS;  13  juin  1860. 


Mon  cher  Paul, 

L'autre  jour,  par  une  belle  matinée,  je  me  suis  égaré 
loin  de  Paris,  dans  les  champs,  à  trois  ou  quatre  lieues. 
—  JN'aimes-tu  pas  les  bluels,  ces  petites  étoiles  qui 
scintillent  dans  les  blés,  ces  fleui^  si  gracieusement  jo- 
lies. Les  poètes  ont,  hélas!  usé  et  abusé  des  fleurs.  Qui 
oserait  parler  de  la  rose,  écrire  deux  lignes  sur  la 
pensée,  pousser  des  exclauiations  sur  le  lilas,  le  chèvre- 
feuille, etc.,  etc.  Je  suis  donc  fort  mal  venu  de  te  vanter 
mes  bluets,  de  te  dire  que  j'en  ai  ramassé  une  grosse 
belle  gerbe,  tout  comme  une  pensionnaire  de  couvent  en 
robe  blanche  pudique  et  folâtre.  Mon  Dieu  !  oui,  une 
grosse  gerbe,  courant  dans  les  prés,  joyeux  de  ne  plus 
voir  de  maisons,  de  marcher  dans  le  rosée,  de  me  croire 
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iii  Provence,  en  chasse,  en  partie  au  basliilon.  J'étais 
jeul  et  je  m'en  donnais  à  cœur  joie;  certain  que  per- 
sonne ne  m'épiait  poui*  me  lailler,  j'allais  toujours, 
augmentant  mon  bouquet.  Ces  bluets,  ce  sont  fleurs  si 
charmantes;  je  parie  que  tu  ne  les  as  jamais  remarqués. 
Mon  bon  vieux,  (juelque  jour  imite-moi,  cours  en  cueillir 
une  pleiue  poignée  le  matin,  avant  que  le  soleil  ait 
séché  la  rosée  dans  leurs  corolles;  fais-toi  enfant  pour 
une  heure;  puis  tu  verras  quelle  belle  teinte  bleue,  quel 
fouillis  gracieux;  on  dirait  un  amas  de  fine  dentelle.  — 
Le  fait  est  qu'après  avoir  couru  deux  grandes  heures,  je 
me  sentis  un  grand  appétit.  Je  levais  la  tête;  des  arbres 
partout,  du  blé,  des  haies,  etc.  Je  me  trouvais  dans  un 
pays  qui  m'était  totalement  inconnu.  Enfin,  au-dessus 
d'un  vieux  chêne,  j'aperçus  un  clocher;  un  clocher  sup- 
pose un  village;  un  village,  une  auberge.  Je  marchai 
vers  la  bienheureuse  église,  et  je  ne  tardai  pas  à  me 
trouver  installé  devant  un  frugal  déjeuner,  dans  un  café 
quelconque.  Dans  ce  café  —  et  c'est  à  cela  que  j'en  vou- 
lais venir,  tout  le  reste  n'est  qu'une  préface,  — je  remar- 
quai en  rentrant  des  peintures  qui  me  frappèrent. 
C'étaient  dé  grands  panneaux  comme  tu  veux  en  peindre 
chez  toi,  peints  sur  toile,  représentant  des  fêtes  de  vil- 
lage; mais  un  chic,  un  coup  de  pinceau  si  sûr,  une  en- 
tente si  parfaite  de  l'effet  à  distance,  que  je  demeurai 
ébahi.  Jamais  je  n'avais  vu  de  telles  choses  dans  un 
café,  même  parisien.  On  me  dit  que  c'était  un  artiste  de 
vingt-trois  ans  qui  avait  commis  ces  petits  chefs-d'œuvre. 
Vraiment,  si  tu  viens  à  Paris,  nous  irons  jusqu'à  Vitry  — 
c'est  le  nom  du  bienheureux  village  — et  je  suis  cer- 
tain que  tu  admireras  comme  moi.  Je  me  suis  laissé 
peut-être  emporter  par  l'enthousiasme,  mais  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  avançant  que  ce  jeune  rapin  a  de 
l'avenir. 
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Tu  m'apprends  une  nouvelle  qui  me  surprend  fort, 
le  mariage  d'Escoffier-Don-Juan,  d'Kscoffier  le  cou- 
reur, le  libertin,  etc.,  etc.  Du  diable!  si  je  croyais 
que  ce  serait  lui  qui  se  marierait  le  premier  de  mes 
amis.  Pousserai-je  de  irrandes  exclamations  sur  le  ma-' 
riage  d'argent?  A  quoi  bon?  ce  sérail  au  moins  ridicule 
et  en  tout  cas  plus  qu'inutile.  Gardons  en  avare  nos 
belles  rêveries;  laissons  les  autres  barboter  dans  la 
prose.  Qui  sait  d'ailleurs?  peut-être  sont-ils  plus  heu- 
reux que  nous.  Je  faisais  même  cette  réflexion  l'autre 
soir  en  pensant  à  ce  cher  Escoflier:  Voilà  un  garçon,  me  ] 
disais-je,  dont  le  sentier  aura  été  bordé  de  roses  sans 
épines.  Jusqu'à  vingt-deux  ans  il  a  mené  une  belle  vie  de 
paresse  et  de  plaisir,  puis  en  ce  moment,  où  il  lui  faut 
choi>ir  une  carrière,  faire  un  travail  quelconque,  il  ren- 
contre bonnement  une  dot  de  cent  mille  francs  qui  lui 
tend  les  bras.  Voilà  la  carrière,  la  position  trouvée.  Je 
sais  que  cette  fois  la  rose  a  une  éj)ine.  Mais  qu'importe! 
combien  il  en  est  qui  envieraient  son  sort  !  Quand  on  peut 
marcher  terre  à  terre,  n'être  pas  tourmenté  par  de  folles 
idées  comme  moi,  n'est-on  pas  joyeux  de  voir  cent  mille 
francs  tomber  amoureux  de  vous?  Ma  loi,  vive  la  prose 
par  moment,  je  le  répète,  Escoffier  doit  être  heureux. 
Ce  n'est  pas  dire  que  je  serais  heureux,  si  j'étais  à  sa 
place;  que  non  pas!  Chacun  dans  son  milieu,  mon 
vieux;  l'oiseau  dans  l'air  et  le  poisson  dans  l'eau. 

Je  vois  Chaillan  fort  souvent.  Hier  nous  avons  passé 
la  soirée  ensemble;  cet  après-midi  je  dois  aller  le  re- 
trouver au  .Louvre.  Il  m'a  dit  t'avoir  écrit  avant-hier,  je 
crois,  je  ne  te  parle  donc  pas  de  ses  travaux.  Combes  est 
ici,  il  doit  t'en  parler.  Les  autres  artistes  que  je  vois 
sont  Truphème  jeune,  Villevieille,  Chotard;  quant  à 
Ampérère.  je  n'ai  pu  encore  le  rencontrer.  Nous  parlons 
quehjuefois  avec  Chaillan  de  Fournier;  sais-tu  par  où  il 
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léside,  ce  qu'il  fait?  Pour  nous,  absence  complète  de 
notions  à  cet  égard.  —  Nous  attendons,  pour  commencer 
le  superbe  tableau  dont  je  te  parlais,  que  je  sois  installé 
dans  une  chambre  que  je  viens  de  louer.  Mon  vieux,  au 
septième;  l'Iiabilation  la  plus  haute  du  quartier;  une 
immense  terrasse,  la  vue  de  tout  Paris;  une  chambrette 
délicieuse  que  je  vais  meubler  dans  le  dernier  chic, 
divan,  piano,  hamac,  pipes  en  foule,  narguilé  turc,  etc. 
Puis  des  fleurs,  puis  une  volière,  un  jet  d'eau,  une 
véritable  féerie.  Je  te  repailerai  de  mon  grenier  quand 
tous  ces  embellissements  seront  terminés.  Au  8  juillet 
l'emménagement.  —  Baille,  qui  vien<lra  sans  doute  à 
Paris  au  mois  de  septembre,  jouira  sans  doute  de  mon 
asile  :  que  ne  puis-je  en  dire  autant  de  toi.  Chailian 
doit  te  narrer  toutes  les  félicités  que  les  rapins  rencon- 
trent ici. 

Voilà  bientôt  quinze  jours  que  je  file  un  amour  des 
plus  platoniques.  Une  jeune  fille,  une  fleuriste  qui  reste 
à  côté  de  chez  moi,  passe  sous  ma  fenêtre  deux  fois  par 
jour,  le  malin  à  six  heures  et  demie,  et  le  soir  à  huit 
heures.  C'est  une  petite  blonde,  toute  mignonne,  toute 
gracieuse;  petite  main,  petit  pied,  une  grisette  des  plus 
gentilles.  Aux  heures  où  elle  doit  passer,  je  me  mels 
régulièrement  à  la  fenêtre;  elle  vient,  lève  les  yeux; 
nous  échangeons  un  regard,  même  un  sourire;  puis 
c'est  tout.  Est-ce  folie,  mon  Dieu!  aimer  ainsi  une  fleu- 
riste, la  moins  cruelle  des  beautés  parisiennes!  Ne  pas 
la  suivre,  ne  pas  lui  parler!  Veux-tu  que  je  le  le  dise, 
c*est  paresse  et  rêverie  à  la  fois.  C'est  bien  moins  fati- 
gant d'aimer  ainsi;  je  l'attends,  mon  adorée,  en  fumant 
ma  pipe.  Puis  les  beaux  rêves!  ne  la  connaissant  pas,  je 
puis  la  doter  de  mille  qualités,  inventer  mille  aventures 
délirantes,  la  voir,  l'entendre  parler  à  travers  le  prisme 
de  mon  imagination.  Mais,  que  te  dis-je?  ne  le  sais-tu 
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pas  aussi  bien  que  moi,  les  charmes  de  cet  amour  pla- 
tonique dont  ou  se  moque  tant.  Laissons  railler  les 
sots;  folie  et  sagesse  sont  des  mots  sur  la  signification 
desquels  on  ne  s'enlcndra  jamais.  —  Mon  vieux,  que  ne 
suis-je  près  de  toi,  pour  boire  un  bon  coup,  pour  causer 
folie,  couchés  sur  le  gazon,  la  tête  à  l'ombre  et  les 
pieds  au  soleil.  Epicure  fut  un  sage;  le  monde  n'a  que 
faire  de  nous,  pauvres  chétifs,  nous  n'avons  que  faire  du 
monde.  Eh!  morbleu!  qu'on  nous  laisse  vivre  en  paix, 
le  verre  en  main  et  la  chanson  aux  lèvres,  rêvant  et  dor- 
mant en  attendant  le  grand  sommeil.  —  Je  veux  aller 
près  de  l^i  au  mois  d'août  rien  que  pour  divaguer  et 
boire  de  bons  coups.  Vive  Dieu!  nous  en  viderons  plus 
d'une  et  des  meilleures  encore  ! 

Tu  ne  me  parles  plus  du  droit.  Qu'en  fais-tu?  es-tu  tou- 
jours en  brouille  avec  lui?  Ce  pauvre  droit  qui  n'en  peut 
mais,  comme  tu  dois  l'arranger  !  —  J'ai  remarqué  que  nous 
avions  toujours  besoin  d'une  peine  ou  d'un  amour,  sans 
lesquelles  conditions  la  vie  est  incomplète.  D'ailleurs, 
ridée  d'amour  entraîne  jusqu'à  un  certain  point  l'idée 
de  haine  et  vice  versa.  Tu  aimes  les  jolies  femmes,  donc 
lu  détestes  les  laides;  tu  hais  la  ville,  donc  tu  aimes  les 
champs.  Bien  entendu,  qu'il  ne  faudrait  pas  pousser  cela 
trop  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  répète  que  nous  avons 
besoin  pour  bien  vivre  d'aimer  et  de  haïr  quelque 
chose;  d'aimer  pour  laisser  notre  âme  s'épancher  dans 
nos  bons  moments;  de  haïr  pour  jurer  et  briser  les 
vitres  dans  nos  mauvais  moments.  Tel  est  l'homme  en 
général,  c'est-à-dire  l'homme  bon  et  méchant,  ayant 
des  qualités  et  des  défauts.  Le  véritable  sage  serait  celui 
qui  ne  serait  qu'amour,  dans  l'âme  duqu^îl  la  haine 
n'aurait  pas  de  place.  Mais  comme  nous  ne  sommes  pas 
parfaits  —  Dieu  merci!  ce  serait  trop  ennuyant  —  et 
que  tu  ressembles  à  tous,  ton  amour  à  toi  est  la  peinture 
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el  la  haine  du  droit.  Voilà,  comme  diiail  Astier,  ce  qu'il 
fallait  démontrer. 

Tu  relis  quelquefois  mes  anciennes  lettres,  me  dis-tu. 
C'est  un  plaisir  que  je  me  paie  souvent,  .l'ai  {zanié  toutes 
les  tiennes;  ce  sont  là  mes  souvenirs  de  jeunesse. — 
Faut-il  que  l'homme  soit  misérable!  toujours  désirer, 
toujours  regretter,  toujours  vouloir  devancer  l'avenir, 
puis,  cha<|iie  fois  que  le  regard  se  porte  vers  le  passé, 
toujours  verser  des  pleurs  amers.  Quels  pauvres  ani- 
maux que  no;:s;  ne  pas  savoir  profiter  de  la  minute 
présente^  la  gâter  par  un  désir  ou  par  un  regret.  Vrai- 
ment, je  serais  tenté  de  me  dresser  vers  le  ciel  et  de 
crier  à  Dieu  :  ((  Dis-moi  pourquoi  nous  as-tu  pétris 
d'une  argile  aussi  immonde?  pourquoi  as-tu  enfermé  ton 
souffle  divin  dans  une  si  ignoble  prison  que  les  parois 
en  ont  souillé  la  céleste  prisonnière?  »  Certes,  ce  n'est 
pas  à  propos  de  tes  lettres  que  je  pousserais  ce  cri. 
Quand  je  les  relis,  si  je  regrette  le  temps  passé,  c'est 
un  regret  exempt  de  larmes;  au  contraire,  je  suis 
heureux  pour  un  quart  d'heure,  je  nous  revois  plus 
jeunes,  réunis  et  joyeux.  Puis  je  pense  au  futur,  je  me 
demande  si  ce  bon  temps  ne  reviendra  pas,  et  j'espère. 
Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  d'espérance?  Ne  sommes- 
nous  pas  jeunes  encore,  pleins  de  rêves,  à  peine  au 
début  de  la  vie.  Tiens,  laissons  les  souvenirs  et  les 
regrets  aux  vieillards;  c'est  leur  trésor  à  eux,  c'est  le 
livre  du  passé  qu'ils  feuillettent  d'une  main  tremblante, 
s'attendrissant  à  chaque  page.  Et,  puisque  nous  ne  sau- 
rions jouir  du  présent,  à  nous  l'avenir,  ce  bel  avenir 
inconnu  que  nous  pouvons  embellir  des  plus  riches 
couleurs.  Espérons,  mon  bon  vieux,  espérons  d'être 
réunis  un  jour,  de  jouir  d'une  sainte  libeité,  et  de 
marcher  en  riant  jusqu'à  ce  que  nos  pieds  se  heurtent 
contre  la  pierre  d'un  tombeau. 
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Mon  poème  en  est  toujours  au  même  point  :  au  com- 
mencement du  troisième  et  dernier  chant.  Un  de  ces 
jours  de  beau  temps, je  tâcherai  de  le  terminer.  —  Situ 
vois  Houciiard,  dis-lui  que  sa  lettre  ne  m'est  nullement 
parvenue;  dis-lui  aussi  que  je  lui  écrirai  bientôt  et  que 
je  lui  serre  la  main. 

Parle-moi  un  peu  des  processions.  C'est  un  temps  de 
sainte  coquetterie;  sous  prétexte  d'adorer  Dieu  dans  ses 
plus  beaux  atours,  on  va  se  faire  adorer  soi-même.  Que 
de  billets  doux  une  église  a  vu  glisser  dans  des  mains 
mignonnes.  —  Parle-moi  de  Marguery  (de  Mars  guéri, 
entendons-nous).  Parle-moi,  parle-moi  de  tout  :  je  suis 
avide  de  nouvelles.  Toi  qui  ne  regardes  jamais  pour  toi, 
regarde  un  peu  pour  moi,  puis  tu  me  conteras  tout  ce 
que  tu  as  vu.  —  Une  dernière  question  :  «  Ta  barbe, 
comment  la  portes-tu?  » 

Mes  respects  à  tes  parents,  —  Je  te  serre  la  main. 

Ton  ami, 

Emile  Zola. 


XXXVII 

Paris,  25  juin  1860. 

Mon  cher  vieux, 

Tu  me  parais  découragé  dans  ta  dernière  lettre;  tu 
ne  parles  rien  moins  que  de  jeter  tes  pinceaux  au  pla- 
fond. Tu  gémis  sur  la  solitude  qui  t'entoure  ;  tu  t'ennuies. 
—  N'est  ce  pas  notre  maladie  à  tous,  ce  terrible  ennui, 
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n'est-ce  pas  la  plaie  de  notre  siècle?  et  le  décourage- 
ment n'est-il  pas  une  des  conséquences  de  ce  spleen  (|ui 
nous  élreint  la  gorge?  —  Comme  tu  le  dis,  si  j'étais 
près  de  loi,  je  tâcherais  de  te  consoler,  de  l'encourager. 
Je  te  dirais  que  nous  ne  sommes  plus  des  enfants,  que 
l'avenir  nous  réclame  et  qu'il  y  a  lâcheté  à  reculer 
devant  la  tâche  qu'on  s'est  imposée;  que  la  grande 
-ngesse  est  d'accepter  la  vie  telle  qu'elle  est;  de  l'em- 
bellir  par  des  rêves,  mais  de  bien  savoir  que  ce  sont  des 
1  èves  que  l'on  fait.  —  Dieu  me  protège,  si  je  suis  Ion 
mauvais  génie,  si  je  dois  faire  ton  malheur  en  le  vantant 
1  art  et  la  rêverie.  Je  ne  puis  cependant  le  croire;  le 
démon  ne  peut  se  cacher  sous  notre  amitié  et  nous 
entraîner  tous  deux  à  notre  perle.  Reprends  donc  cou- 
rage; saisis  de  nouveau  tes  pinceaux,  laisse  ton  imagi- 
nation errer  vagabonde.  J'ai  foi  en  toi;  d'ailleurs,  si  je 
te  pousse  au  mal,  que  ce  mal  retombe  sur  ma  tête.  Du 
courage  surtout,  et  réfléchis  bien,  avant  de  l'engager 
dans  cette  voie,  aux  épines  que  lu  peux  rencontrer.  Sois 
homme,  laisse  un  instant  le  rêve  de  côté,  et  agis.  —  Si 
je  te  donne  de  mauvais  conseils,  je  le  répète,  que  Dieu 
me  protège!  Je  crois  bien  parler  pour  toi,  j'en  ai  co)i- 
science;  si  l'on  m'accusait,  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  que  l'on  me  jetterait  à  la  face  des  injures  que  je  ne 
mérite  pas.  Mon  cœur  en  saignerait,  mais  je  dirais 
comme  le  Christ  :  «  Seigneur,  pitié  pour  eux;  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font  ». 

Laisse-moi  te  parler  un  peu  de  moi;  ce  que  je  viens 
de  le  dire  a  rouvert  en  moi  des  blessures  saignantes.  — 
J'arrivais  au  monde,  le  sourire  sur  leé  lèvres  et  l'amour 
dans  le  cœur.  Je  tendais  la  main  à  la  foule,  ignorant  le 
mal,  me  sentant  digne  d'aimer  et  d'être  aimé,  je  cher- 
chais partout  des  amis.  Sans  orgueil  comme  sans  humi- 
lité, je  m'adressais  à  tous,  ne  voyant  passer  autour  de 
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moi  ni  supérieur  ni  inférieur.  Dérision  !  on  nie  jeta  à 
la  figure  des  sarcasmes,  des  mépris;  j'entendis  autour 
de  moi  murmurer  dos  surnoms  odieux,  je  vis  la  foule 
s'éloigner   et    me  montrer    au    doigt.  Je  pliai   la  tète 
quelque    temps,  me  demandant  quel   crime  j'avais  pu 
commettre,  moi  si  jf^une,  moi  dont  l'âme  était  si   ai- 
mante. Mais  lorsque  je  connus  mieux  le  monde,  lorsque 
j'eus  jeté  un  regard  plus  posé  sur  mes  calomniateurs, 
lorsque  j'eus  vu  à  quelle  lie  j'avais  affaire,  vive  Dieu! 
je  relevai  le  front  et  une  immense  fierté  me   vint   au 
cœur.  Je  me  reconnus  grand  à  côté  des  nains  qui  s'agi- 
taient autour  de  moi;  je  vis  combien  mesquines  étaient 
leurs  idées,  combien  sut  était  leur  personnage;  et,  fré- 
missant d'aise,  je  pris  pour  dieux  l'orgueil  et  le  mépris. 
Moi  qui  aurais  pu  me  disculper,  je  ne  voulus  pas  des- 
cendre jusque-là;  je  conçus  un  autre  projet  :  les  écra- 
ser sous  ma  supériorité  et  les  faire  ronger  par  ce  ser- 
pent qu'on  nomme  l'envie.  Je  m'adressai  à  la  poésie, 
cette  divine  consolation;  et  si  Dieu  me  garde  un  nom, 
c'est  avec  volupté  que  je  leur  jetterai  à  mon  tour  ce  nom 
à  la  face  comme  un  sublime  démenti  de  leurs  sots  mé- 
pris. —  Mais  si  j'ai  de  l'orgoeil  avec  ces  brutes,  je  n'en 
ai  pas  avec  vous,  mes  amis;  je  reconnais  ma  faiblesse 
et,  pour  toute  qualité,  je  ne  me  trouve  alors  que  celle 
de  vous  aimer.  —  Comme  le  naufragé  qui  se  cramponne 
à  la  planche  qui  surnage,  je  me  suis  cramponné  à  toi, 
mon    vieux   Paul.  Tu    me   comprenais,    ton   caractère 
m'était  sympathique;  j'avais  trouvé  un  ami,  et  j'en  re- 
merciais le  ciel.  J'ai  craint   de  te  perdre  à  plusieurs 
reprises;  maintenant  cela  me  semble  impossible.  Nous 
nous  connaissons  trop  parfaitement  |>our  jamais  nous 
détacher.  —  Pardonne-moi  de  l'avoir  parlé  de  ces  ques- 
tions brûlantes;  j'ai  cru  devoir  le  faire  pour  augmenter,  . 
s'il  est  possible,  notre  amitié. 
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J*ai  passé  la  journée  d'hier  avec  Chaillan.  Comme  tu  me 
l'as  dit,  c'est  un  garçon  qui  a  un  certain  fond  de  poésie; 
1^  direction  seule  lui  a  manqué.  —  Je  dois  demain  aller 
le  voir  travailler  chez  lui;  il  est  en  train  de  faire  une 
petite  toile  représentant  une  harque  hallue  par  la  tem- 
pête et  hahiléc  par  un  matelot  hagard;  dans  le  fond  la 
Vierge  apparaît  à  sa  prière  et  éloigne  d'une  main  Toii- 
ragan.  Ce  sujet  est  tiré  d'une  gravure  que  l'on  place 
sur  la  première  feuille  des  romances.  Telle  est  l'idée; 
quant  à  l'exécution,  c'est  a'ssez  piètre,  surlout  comme 
couleur,  comme  harmonie  des  teintes.  Le  sujet  étant 
très  difficile  à  traiter,  ce  brouillard,  celte  mer,  ces 
éclairs,  cette  apparition,  ce  chaos  du  ciel  et  des  vagues 
présentant  une  grande  difficulté  pour  être  proprement 
rendus,  et  d'un  autre  côté  le  peintre  n'ayant  pas  les  ta- 
lents requis,  l'œuvre,  je  le  crains,  sera  fort  médiocre. 
—  Par  ce  qui  est  déjà  fait,  je  juge  que  cela  ressemblera 
assez  à  ces  ignobles  ex-voto  qui  sont  accrochés  dans  la 
Madeleine,  à  Aix.  —  Jeudi,  je  dois  aller  souper  avec 
Chaillan  dans  une  famille  provençale,  résidant  à  Paris, 
à  l'occasion  de  la. première  communion  du  fils  de  la 
maison.  —  Quant  à  la  journée  d'hier,  je  crois  —  Dieu 
me  pardonne  —  que  nous  nous  sommes  un  peu  pochar- 
dés.  Titubant,  lui  prodiguant  les  plus  doux  noms,  je 
l'ai  accompagné  jusque  chez  lui  où  je  l'ai  quitté,  après 
mille  serments  d'amitié.  —  Il  travaille  unguibus  et 
rostro  souhaitant  de  tout  cœur  de  t'avoir  pour  compa- 
gnon. 

Je  compte  toujours  aller  te  voir  bientôt.  J'ai  besoin  de 
te  parler:  les  lettres,  c'est  fort  bon.  mais  on  n'y  dit  pas 
tout  ce  que  Ton  voudrait  dire.  Je  suis  las  de  Paris;  je 
sors  fort  peu  et,  si  c'était  possible,  j'irais  m'établir  près 
de  toi.  Mon  avenir  est  toujours  le  même  :  fort  sombre  et 
si  couvert  de  nuages  que  mon  œil  Tinlerroge  en  vain. 
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Je  ne  sais  vraiment  où  je  vais  :  que  Dieu  me  conduise. 
—  Écris-moi  souvent,  cela  me  console.  Je  sais  combien 
tu  hais  la  foule,  ne  me  parle  donc  que  de  toi;  et  sur- 
tout ne  crains  jamais  de  m'ennuyer.  —  Courage.  A 
bientôt. 
Mes  respects  à  les  parents. 


Je  te  serre  la  main 


Ton  ami, 

Emile  Zola. 


Marguery  m'écrit;  je  n'ai  pas  le  temps  de  lui  ré- 
pondre. Dis-lui  seulement  de  signer  de  mon  nom  :  Emile 
Zola,  toutes  les  paroles  de  romances  que  je  lui  ai  en- 
voyées. Ces  pièces  devant  paraître  un  jour,  il  serait  ridi- 
cule de  prendre  un  pseudonyme.  —  iN'oublie  pas,  il  pa- 
raît que  c'est  pressé. 


XXXVIIÏ 


Juillet  1860. 


Mon  cher  Paul, 

Permets  que  je  m'explique  une  dernière  fois  franche- 
ment et  clairement;  tout  me  semble  si  mal  aller  dans 
nos  alfaires  que  j'en  fais  un  mauvais  sang  incroyable. 
—  La  peinture  n'est-elle  pour  toi  qu'un  caprice  qui 
t'est  venu  prendre  par  les  cheveux  un  beau  jour  que  tu 
Tennuyais?  N'est-ce  qu'un  passe-temps,  un    sujet  de 
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(  oiivei'salion,  un  prélexle  à  ne  pas  travailler  au  droil. 
Alors,  s'il  en  est  ainsi,  je  comprends  ta  conduite  :  lu 
tais  bien  de  ne  pas  pousser  les  choses  à  l'extrême  et  de 
ii'>  pas  te  créer  de  nouveaux  soucis  de  famille.  Mais  si 
1,1  peinture  est  ta  vocation,  —  et  c'est  ainsi  que  je  l'ai 
toujours  envisagée,  — si  lu  le  sens  capable  de  bien  faire 
a[)rès  avoir  bien  travaillé,  alors  tu  deviens  pour  moi 
une  énigme,  un  sphinx,  un  je  ne  sais  quoi  d'impossible 
et  de  ténébreux.  De  deux  choses  l'une  :  ou  lu  ne  veux 
pas,  et  tu  atteins  admirablement  ton  but;  ou  tu  veux,  et 
(lès  lors  je  n'y  comprends  plus  rien.  Tes  lettres  tantôt 
Hie  donnent  beaucoup  d'espérance,  tantôt  m'en  ôlent  plus 
encore;  telle  est  la  dernière,  où  tu  me  semblés  presque 
dire  adieu  à  tes  rêves,  que  lu  pourrais  si  bien  changer 
en  réalité.  Dans  cette  lellre  est  celte  phrase  que  j'ai 
(lierché  vainement  à  comprendre  :  «  Je  vais  parier  pour 
ne  rien  dire,  car  ma  conduite  contredit  mes  paroles.  » 
J'ai  bàli  bien  des  hypothèses  sur  le  sens  de  ces  mots, 
aucune  ne  m'a  satisfait.  Quelle  est  donc  la  conduite? 
celle  d'un  paresseux  sans  doute;  mais  qu'y  a-t-il  là 
d'étonnant?  on  le  force  à  faire  un  travail  qui  te  répugne. 
Tu  veux  demander  ta  ton  père  de  te  laisser  venir  à 
Paris  pour  te  faire  artiste;  je  ne  vois  aucune  contradic- 
tion entre  cette  demande  et  tes  actions;  tu  négliges  le 
droit,  tu  vas  au  musée,  la  peinture  est  le  seul  ouvrage 
que  tu  acceptes;  voilà  je  pense  un  admirable  accord 
entre  tes  désirs  et  tes  actions.  —  Yeux-tu  que  je  te  le 
dise?  —  surtout  ne  va  pas  le  fâcher,  —  lu  manques  de  ca- 
ractère; lu  as  horreur  de  la  fatigue,  quelle  qu'elle  soit, 
en  pensée  comme  en  actions;  ton  grand  principe  est  de 
laisser  couler  l'eau,  et  t'en  remettre  au  temps  et  au  ha- 
sard. Je  ne  te  dis  pas  que  tu  aies  complètement  tort; 
chacun  voit  à  sa  manière  et  chacun  le  croit  du  moins. 
Seulement,  ce  système  de  conduite,  tu  l'as  déjà  suivi  en 
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amour;  tu  attendais,  disais-tu,  le  temps  et  une  circons- 
tance; tu  le  sais  mieux  que  moi,  ni  l'un  ni  l'autre  ne. 
sont  arrivés.  L'eau  coule  toujours,  et  le  nageur  est 
tout  étonné  un  jour  de  ne  plus  trouver  qu'un  sable  brû- 
lant.—  J'ai  cru  devoir  te  répéter  une  dernière  fois  ici 
ce  que  je  t'ai  déjà  dit  souvent  :  mon  titre  d'ami  excuse 
ma  franchise.  Sous  bien  des  rapports,  nos  caractères 
sont  semblables;  mais,  par  la  croix-Dieu!  si  j'étais  à  ta 
place,  je  voudrais  avoir  le  mol,  risquer  le  tout  pour  le 
tout,  ne  pas  flotter  va^iuemenl  entre  deux  avenirs  si  dif- 
férents, l'atelier  et  le  barreau.  Je  te  plains,  car  tu  dois 
souffrir  de  celte  incertitude,  et  ce  serait  pour  moi  un 
nouveau  motif  pour  déchirer  le  voile;  une  chose  ou 
l'autre,  sois  véritablement  avocat,  ou  bien  sois  vérita- 
blement artiste;  mais  ne  reste  pas  un  être  sans  nom, 
portant  une  toge  salie  de  peinture.  —  Tu  es  un  peu  né- 
gligent —  soit  dit  sans  te  fâcher,  —  et  sans  doute  mes 
lettres  traînent  et  tes  parents  les  lisent.  Je  ne  crois  pas 
te  donner  de  mauvais  conseils;  je  pense  parler  en  ami 
et  selon  la  raison.  Mais  tout  le  monde  ne  voit  peut-être 
pas  comme  moi,  et,  si  ce  que  je  suppose  plus  haut  est 
vrai,  je  ne  dois  pas  être  au  mieux  avec  ta  famille.  Je 
suis  sans  doute  pour  eux  la  liaison  dangereuse,  le  pavé 
jeté  sur  ton  chemin  pour  te  faire  trébucher.  Tout  cela 
m'afflige  excessivement;  mais,  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  me 
Suis  vu  si  souvent  mal  jugé,  qu'un  jugement  faux  ajouté 
aux  autres  ne  saurait  m'élonner.  Reste  mon  ami,  c'est 
c'est  tout  ce  que  désire. 

Un  autre  passage  de  ta  lettre  m'a  chagriné.  Tu  jettes, 
me  dis-tu,  parfois  tes  pinceaux  au  plafond,  lorsque  ta 
forme  ne  suit  pas  ton  idée.  Pourquoi  ce  découragement, 
ces  impatiences?  Je  les  comprendrais  après  des  années 
d'études,  après  des  milliers  d'tfforls  inutiles.  Recon- 
naissant ta  nullité,  ton  impossibilité  de  bien  faire,  tu 
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dirais  sagement  alors  en  foulant  palellc,  toile  et  pin- 
,,  voauxsous  tes  pieds.  Mais  toi  qui  n'as  eu  jusqu'ici  que 
l'envie  de  travailler,  toi  qui  n'as  pas  encore  entrepris  ta 
iâclie  sérieusement  et  réirulièieinenl,  tu  n'es  pas  en 
Ion  dlroit  de  te  juger  incapable.  Du  courage  donc;  tout 
ce  que  tu  as  dùl  jusqu'ici  n'est  rien.  Du  courage,  et 
pense  que,  pour  arriver  à  ton  but,  il  le  faut  des  années 
d'étude  et  de  persévérance.  —  Ne  suis-je  pas  dans  le 
même  cas  que  toi;  la  forme  n'esl-elle  pas  également 
rebelle  sous  mes  doigts?  Nous  avons  l'idée;  marchons 
donc  franchement  et  bravement  dans  notre  sentier,  et 
que  Dieu  nous  conduise!  —  D'ailleurs,  j'aime  ce  peu  de 
confiance  en  soi.  Vois  Chaillan,  il  trouve  tout  ce  qu'il 
fait  excellent;  c'est  qu'il  n'a  pus  en  tète  un  mieux,  un 
idéal  qu'il  tâche  d'atteindre.  Aussi  ne  s'élèvera-t-il 
jamais,  parce  qu'il  se  croit  déjà  élevé,  parce  qu'il  est 
content  de  lui. 

Tu  me  demandes  des  détails  sur  ma  vie  matérielle. 
J'ai  quitté  les  Docks;  ai-je  bien  fait,  ai-je  mal  fait? 
question  relative,  et  selon  les  tempéraments.  Je  ne  puis 
répoudre  qu'une  chose  :  je  ne  pouvais  plus  y  rester,  et 
j'en  suis  sorti.  —  Ce  que  je  pense  faire,  je  te  le  dirai 
plus  tard,  lorsqXie  j'aurai  mis  à  exécution.  —  Pour  l'ins- 
tant, voici  ma  vie  :  nous  avons  commencé  le  tableau 
d'Amphyon  dans  ma  petite  chambre  du  septième,  un 
paradis  orné  d'une  terrasse,  d'où  nous  découvrons  tout 
Paris,  une  retraite  tranquille  et  pleine  de  soleil.  Chaillan 
vient  sur  les  une  heure.  Pajot,  jeune  homme  dont  je 
t'ai  parlé,  ne  tarde  pns  à  le  suivre;  nous  allumons  nos 
pipes,  si  bien  qu'au  bout  de  quelque  temps  nous  ne 
nous  voyons  plus  à  quatre  pas.  Je  ne  te  parle  pas  du 
bruit;  ces  messieurs  dansent  et  clianlent,  et,  ma  foi,  je 
les  imite.  Je  parie  que  tu  cherchis  déjà  les  verres  et 
les  bouteilles;  tu  as  pardieu  raison,  les  voici  sur  le  coin 
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de  mon  bureau,  pleins  d'un  eerlain  vin  blanc  que  l'on 
nomme  du  Saint-Georges,  lequel  vin  ressemble  assez 
au  vin  cuit,  et  par  son  goût  délicieux  et  par  sa  traîtrise. 
Le  filou  a  surpris  avant-hier  Chaillan  à  l'improviste,  et 
l'a  si  bien  étourdi  d'un  coup  lâchement  asséné,  que  le 
brave  garçon  peignait  chaque  mouche  qui  passait,  et 
fumait  son  amadou  à  effacer,  jurant  qu'il  fumait  un 
excellent  tabac.  Moi,  je  pose  à  moitié  nu;  la  chose  a 
ses  désagréments,  mais,  au  fond,  c'est  le  sublime  du 
spectacle.  Pajot  écrit  sous  ma  dictée  des  vers  qui  me 
passent  par  la  tête,  tantôt  bouffons,  tantôt  sérieux,  éclos 
sous  l'encens  de  nos  pipes,  au  milieu  des  tintements  des 
verres.  C'est  une  véritable  tabagie,  un  tableau  qui  n'a 
uas  de  nom;  je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  lu 
ne  sois  ici  pour  rire  avec  nous.  —  Le  matin,  j'écris  tou- 
jours un  peu;  le  soir,  après  la  séance,  je  lis  quelques 
vers  de  Lamartine,  ou  de  Musset,  ou  de  V.  Hugo.  Telles 
s'écoulent  mes  journées;  je  m'ennuie  beaucoup  moins 
que  cet  hiver,  et  pourtant  ce  n'osl  pas  encore  là  le  genre 
d'existence  que  je  rêve.  Le  tumulte  n'est  bon  qu'à  ses 
heures;  toujours  chanter,  loujours  rire,  cela  fatigue.  Je 
ne  travaille  pas  assez,  et  je  m'en  veux.  Si  tu  viens  à 
Paris,  nous  tâcherons  de  régler  notre  journée  de  taçon 
à  bûcher  le  plus  possible,  sans  cependant  oublier  la 
pipe,  ni  le  verre  et  la  chanson. 

Amphyon,  sous  le  pinceau  de  Chaillan,  prend  assez  la 
tournure  d'un  singe  en  mauvaise  humeur.  Tout  bien 
considéré,  je  désespère  plus  que  jamais  de  ce  garçon 
comme  artiste.  Fort  médiocre  copi  te,  dès  qu'il  lui  faut 
invenier  il  est  complètement  mauvais.  C'est  un  bon 
enfant,  et  ce  ne  sera  jamais  rien  de  plus.  Il  travaille 
beaucoup,  peine,  prépare,  je  crois  :  jai,  en  l'écrivant, 
un  triste  échantillon  de  ses  progrès  sous  les  yeux.  —  Je 
t'envoie  à  la  page  suivante  une  de  ces  poésies  dont  je 
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parlais  tantôt,  faite  au  milieu  du  bruit,  et  écrite,  faute 
It'  papier,  sur  le  mur  de  ma  chambre. 

le  viens  de  recevoir  une  lettre  de  IJaille.  Je  n'y  com- 
|tiends  plus  rien  ;  voici  une  phrase  que  je  lis  dans  celte 
t|dtre  :  ((  //  est  presque  certain  qut  Cézanne  ira  à  Pa- 
/  /  s  ;  quelle  joie!  »  Est-ce  d'après  toi  qu'il  parle,  lui  as-tu 
v(Mitablemenl  donné  cette  espér.mce  dernièrement,  lors- 
i|iril  s'est  rendu  à  Aix?  Ou  bien  a-l-il  rêvé,  s'est-il  pris 
.1  croire  réel  ton  désir  seul?  Je  te  le  répète,  je  n'y  com- 
prends plus  rien.  Je  t'engage  à  me  dire  dans  ta  pre- 
mière lettre  les  choses  franchement;  depuis  trois  mois, 
je  suis  à  me  dire  successivement  et  selon  les  lettres  que 
ji'  reçois  :  11  viendra,  il  ne  viendra  pas.  — Tachons, 
pour  Dieu!  tâchons  de  ne  pas  imiter  les  girouettes.  — 
La  question  est  trop  importante  pour  passer  du  blanc 
au  noir;  là,  franchement,  où  en  sont  tes  affaires? 

Je  ne  l'envoie  pas  les  vers  qui  précèdent  comme 
quelque  chose  de  sublime.  Ils  remplissent  ma  lettre,  et 
rien  de  plus. 

Mon  voyage  est  toujours  fixé  au  15  septembre.  Nous 
irons  tous  deux  jusqu'à  Trets,  à  pied,  bien  entendu; 
Chaillan  le  demande  à  grnnds  cris. 

J'attends  Houchard.  A  bientôt. 

Mes  respects  à  tes  parents.  Je  te  serre  la  main. 

Ton  ami, 

Emile  Zola. 

A  quand  ton  examen?  l'as-lu  pnssé?  le  passeras-tu? 
Dis  à  Miirguery  que  je  ne  l'oublie  pas.  que  mon  si- 
lence n'est  du  qu'au  manque  de  matières.  Je  lui  écrirai 
cependant  bientôt. 


21 
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XXXIX 

Paris,  1"  août  1860. 

Mon  cher  Paul, 

En  relisant  les  lettres  de  l'année  dernière,  je  suis 
tombé  sur  le  petit  poème  d.'Hc7Xule,  entre  le  vice  et  la 
vertu;  pauvre  enfant  égaré,  que  tu  as  oublié  sans  doute, 
et  qui  était  également  sorti  de  ma  mémoire.  Je  ne  sais, 
j'ai  ressenti  un  grand  plaisir  à  cette  lecture;  divers  pas- 
sages, quelques  vers  isolés  m'ont  plu  infiniment.  Toi- 
même,  j'en  suis  persuadé,  si  lu  les  parcourais,  tu  t'éton- 
nerais, lu  te  demanderais  si  c'est  bien  toi  qui  as  écrit 
cela.  —  C'est,  d'ailleurs,  l'effet  que  me  font  à  moi-même 
les  hémistiches  perdus  que  je  retrouve  parfois  sur  mes 
vieilles  paperasses.  —  Je  dis  donc  que  ces  vers  oubliés 
m'ont  semblé  meilleurs  que  jadis,  et  le  front  dans  la 
main,  je  me  suis  mis  à  réfléchir.  Que  manque-t-il,  me 
suis-je  dit,  à  ce  brave  Cézanne,  pour  être  un  grand 
poète?  la  pureté.  Il  a  l'idée;  sa  forme  est  nerveuse, 
originale,  mais  ce  qui  la  gâte,  ce  qui  gtàte  tout,  ce  sont 
les  provençalismes,  les  barbarismes,  etc.  —  Oui,  mon 
vieux,  plus  poète  que  moi.  Mon  vers  est  peut-être  plus 
pur  que  le  tien,  mais  certes,  le  lien  est  plus  poétique, 
plus  vrai;  lu  écris  avec  le  cœur,  moi,  avec  l'esprit;  tu 
penses  fermement  ce  que  tu  avances,  moi,  souvent,  ce 
ce  n'est  qu'un  jeu,  un  mensonge  brillant.  Et  ne  crois 
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,  pas  que  je  plaisanle  ici;  ne  crois  pas  surloul  ({ue  je  te 
vante  ou  que  je  me  vante  moi-même;  j'ai  obsei'vé,  et  je 
te  communique  le  résultat,  lien  de  plus.  —  Le  poète  a 
bien  des  manières  de  s'exprimer:  la  plume,  le  pinceau, 
le  ciseau,  l'instrument.  Tu  as  pris  le  pinceau,  et  tu  as 
bienfait  :  on  doit  descendre  sa  pente.  Je  ne  veux  donc 
pas  te  conseiller  maintenant  de  prendi'e  la  plume  et, 
laissant  la  couleur,  travailler  le  style;  pour  faire  une 
chose  bien,  il  faut  faire  une  seule  chose.  Seulement, 
permets-moi  de  pleurer  sur  l'écrivain  qui  meurt  en  toi; 
je  le  répète,  la  terre  est  bonne  et  fertile;  un  peu  de 
culture,  et  la  moisson  devenait  splcndide.  Ce  n'est  pas 
que  tu  ignores  cette  pureté  dont  je  le  parle;  tu  en  sais 
peut-être  plus  que  moi.  C'est  qu'emporté  par  ton  carac- 
tère, chantant  pour  chanter,  peu  soucieux,  tu  te  sers  des 
plus  bizarres  expressions,  des  plus  drO)latiques  tour- 
nures provençales.  Loin  de  moi  de  t'en  faire  un  crime, 
surtout  dans  nos  lettres,  au  contraire,  cela  me  plaît.  Tu 
écris  pour  moi,  et  je  t'en  remercie;  mais  la  foule,  mon 
bon  vieux,  est  bien  autrement  exigeante;  il  ne  suflit  pas 
de  dire,  il  faut  bien  dire.  Maintenant,  si  c'était  un  crétin, 
une  croûte  qui  m'écrive,  que  m'importerait  que  sa  forme 
fût  aussi  déguenillée  que  son  idée.  Mais  toi,  mon  rê- 
veur, toi,  mon  poète,  je  soupire  quand  je  vois  si  pau- 
vrement vêtues  tes  pensées,  ces  belles  princesses.  Elles 
sont  étranges,  ces  belles  dames,  étranges  comme  de 
jeunes  bohémieimes  au  regard  bizarre,  les  pieds  boueux 
et  la  tête  fleurie.  Oh!  pour  ce  grand  poète  qui  s'en  va, 
rends-moi  un  grand  peintre,  ou  je  t'en  voudrai.  Toi  qui 
as  guidé  mes  pas  chancelants  sur  le  Parnasse,  loi  qui 
m'as  soudain  abandonné,  fais-moi  oublier  le  Lamartine 
naissant  par  le  Raphaël  futur.  —  Je  ne  sais  trop  où  je 
suis.  Je  voulais  te  rappeler  en  deux  lignes  ton  ancien 
poème,  et   t'en   demander  ua  nouveau  plus   pur,  plus 
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soigné.  Je  voulais  le  dire  que  je  ne  me  contentais  pas  y 
des  quelques  vers  que  lu  m'envoies  dans  chaque  lettre; 
te  conseiller  de  ne  pas  quitter  enlièrement  la  plume,  et. 
dans  les  moments,  de  me  parler  de  quelque  belle  syl- 
phide. El  voilà  —je  ne  sais  trop  pourquoi  —  que  je  me 
perds,  que  je  dépense  futilement  le  papier.  Pardonne- 
moi,  mon  vieux,  et  contente-moi;  parle-moi  de  VAé- 
rienne,  de  quelqu'un,  de  quelque  chose,  en  vers,  et 
longuement.  Bien  entendu,  après  ton  examen,  et  sans 
entraver  en  rien  les  éludes  au  musée. 

Le  temps  estdéplorable  ;  de  l'eau, de  l'eau,  puis  encore 
de  l'eau.  Quelqu'un  a  dit  spirituellement  que  l'hiver 
était  venu  passer  l'été  à  Paris.  Le  fait  est  qu'en  écrivant 
cette  letlre,  je  vois,  de  ma  fenêtre,  les  fiacres  se  cahoter, 
dans  les  ruisseaux,  éclaboussant  chacun  ;  les  grisettes 
sauter  de  pavé  en  pavé,  sur  la  pointe  des  pieds,  effa- 
rées, relevant  leurs  jupes;  la  foule  se  précipiter,  les  j 
parapluies  s'agiter  lourdement  comme  d'énormes  pha- 
lènes; et  la  pluie,  railleuse, insolente,  fouetter  au  visage 
le  noble  comme  le  vilain,  la  jolie  fille  comme  la  laide, 
l'aveugle  comme  son  chien.  Spectacle  de  fraternelle 
égalité  qui  me  fait  rire  parfois,  j'aime  —  est-ce  instinct 
du  mal? — j'.iirne  voir  patauger  les  sots,  les  épiciers  dans 
la  boue.  —  Puis,  les  jolies  choses  qu'un  jour  de  pluie 
vous  fait  voir  ;  la  jambe  fine  et  ronde,  qui  craint  le  soleil, 
se  montre  hardiment;  plus  l'averse  est  forte,  plus  les 
jupesrcmonlent,  on  aime  mieux  —  c'estau  moins  étrange 
—  tacher  un  bas  blanc  bien  propre,  bien  tiré,  qu'un 
vieux  jupon  de  couleur  ;  certes,  c'est  un  goût  que  je  ne 
blâme  pas,  ô  jeunes  filles,  relevez,  relevez  ces  voiles 
incommodes  ;  si  le  jeu  vous  en  plaît,  il  me  plaît  davan- 
tage. —  N'importe,  ce  ciel  gris  m'attriste,  m'indispose. 
Je  suis  boudeur,  recliigné  comme  lui  ;  je  sors  encore 
moins,  je  m'ennuie,  je  baille.  Que  Dieu  m'envoie,  avec 
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un  rayon  de  soleil,  un  rayon  de  joie  el  d'espérance. 
J'ai  re(.a  la  lettre  ce  matin.  —  Permets-moi  de  le 
dire  mon  avis  sur  les  sujets  que  vous  avez  discutés,  loi 
et  Baille.  —  Je  dis  également  comme  toi,  que  l'artiste 
ne  doit  pas  remanier  son  œuvre.  Je  m'explique  :  que  le 
poète,  en  relisant  son  œuvre  entière,  retranche  un  vers 
par-ci,  par-là,  qu'il  change  la  forme  sans  changer  l'idée, 
je  n'y  vois  pas  de  mal,  je  crois  même  que  c'est  une 
nécessité.  Mais  qu'après  coup,  des  semaines,  des  mois, 
des  années  écoulées,  il  bouleverse  son  œuvre,  abaltanl 
ici,  reconstruisant  plus  loin,  c'est  selon  moi  une  sottise 
et  du  temps  perdu.  Outre  (|u  il  détruit  un  monument 
portant  en  quelque  sorte  le  cachet  de  son  époque,  il 
ne  fait  jamais  d'une  pièce  médiocre,  mais  originale, 
qu'une  pièce  tiraillée,  froide.  Que  n'emploie-t-il  plutôt 
ces  longues  heures  d'une  stérile  correction  fi  composer 
un  nouveau  poème,  où  son  expérience  acquise  fera 
merveille.  Pour  ma  part,  j'ai  toujours  mieux  aimé  écrire 
vingt  vers  que  d'en  corriger  deux;  c'est  un  travail  des 
plus  ingrats  et  que  je  soupçonne  fort  d'être  contraire 
au  développement  de  rinlelligence.  D'ailleurs,  où  en 
serions-nous  s'il  fallait  toujours  corriger  les  défauts  que 
le  temps  nous  montre  dans  nos  œuvres?  chaque  édition 
différerait  de  la  précédente;  ce  serait  une  Babel  inex- 
tricable et  la  pensée  passerait  par  tant  de  formes  qu'elle 
changerait  du  blanc  au  noir.  Ainsi  donc,  je  suis  complè- 
tement de  ton  avis  :  travaillez  avec  conscience,  faites  le 
mieux  que  vous  pourrez,  donnez  quelques  coups  de  lime, 
pour  mieux  ajuster  les  parties  et  présenter  un  tout  con- 
venable, puis  abandonnez  votre  œuvre  à  sa  bonne  ou  à 
sa  mauvaise  fortune,  ayant  soin  de  mettre  au  bas  la 
date  de  sa  composition.  Il  sera  toujours  plus  sage  de 
laisser  mauvais  ce  qui  est  mauvais  et  de  tâcher  de  faire 
meilleur  sur  un  autre  sujet.  —  Comme  toi,  je  parle  ici 

21. 
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pour  l'artisle  ea  général  :  poète,  peintre,  sculpteur, 
musicien. 

Quant  au  début  d'un  poète,  je  goûte  l'idée  de  Baille. 
Il  serait  naif^de  dire  qu'il  vautmieuxpublier  eu  premier 
un  chef-d'œuvre  qu'un  livre  médiocre;  c'est  d'une 
complète  évidence.  D'ailleurs,  si  Baille  pensait  comme 
moi,  en  avançant  cet  avis,  qu'il  se  rassure.  Je  sais  bien 
que  je  patauge  encore,  que  je  ne  suis  pas  mûr,  que  je 
cherche  ma  voie.  D'un  autre  côté,je  suis  ignorant  de  tout, 
de  la  grammaire  comme  de  1  histoire.  Ce  que  j'ai  fait 
jusqu'ici  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  essai,  qu'un  prélude. 
Je  compte  rester  longtemps  encore  sans  rien  publier, 
me  préparer  par  de  fortes  études,  puis  donner  leur  essor 
aux  ailes  que  je^crois  sentir  battre  derrière  moi.  Certes, 
ce  sont  là  de  beaux  rêves,  et  je  ne  les  dis  qu'à  vous,  pour 
que,  si  je  tombe,  ma  chute  soit  moins  ridicule  et  moins 
retentissante.  N'importe,  rêvons  toujours,  cela  ne  fait  de 
mal  à  personne  et  sert  de  consolation.  —  J'aime  la  poésie 
pour  la  poésie  et  non^'pour  le  laurier;  personne  ne  com- 
prend mes  rêves,  la  plume  et  le  papier  sont  mes  confi- 
dents ;  j'aime  mes  vers  comme  des  amis  qui  pensent 
comme  moi,  je  les  aime  pour  eux,  pour  ce  qu'ils  disent. 
Non  pas  que  je  fasse  fi  de  la  gloire  ;  l'immortalité  est 
une  sublime  ambition.  Mais  je  pense  avec  Baille  qu'il 
faut  laisser  mûrir  le  fruit  avant  de  le  cueillir,  le  laisser 
dorer  par  le  soleil  et  se  satiner  sous  les  gouttes  de  rosée. 
—  Attendons;  qui  vivra  verra.  Et  je  dis  cela  pour  toi 
Comme  pour  moi. 

Baille,  me  dis-tu  encore,  regarde  l'art  comme  un 
sacerdoce  :  c'est  penser  en  poète.  Oui,  l'art  est  un  culte, 
le  culte  du  bon,  du  beau,  de  Dieu  lui-même.  Sous  les 
vers  il  y  a  l'âme,  comme  le  visage  sous  le  masque. 
Alexandrin,  hémistiche,  rime,  voilà  la  matière,  voilà 
l'outil  dont  toute  main  peut  se  servir  ;  mais  planant  au- 
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dessus  de  ces  moyens  grossiers,  il  y.a  l'Idée,  fécondée  par 
le  cœur;  l'idée,  ce  don  céleste,  celte  empreinte  du  doigt 
de  Dieu.  Aussi,  comme  tu  l'ajoutes,  on  n'admet  pas  tout 
le  monde  à  l'adoration  de  l'Idole  ;  moi,  j'aurais  peut-être 
dit  de  Dieu,  car  poésie  et  divinité  sont  synonymes  à  mes 
yeux.  Après  avoir  mis  si  haut  le  poète,  je  n'oseiai  le  dire 
que  je  le  suis  ;  mais,  en  toute  sincérité,  je  puis  avancer 
que  je  tâche  de  l'être  et  que  je  ('om prends  la  sublimité 
à  laquelle  je  tends,  ce  que  ne  fait  pas  le  vulgaire  qui 
ne  voit  dans  un  poète  qu'une  machine  à  césures  et  à 
rimes.  —  Quant  au  profil  qu'on  peut  retirer  d'un 
ouvrage,  je  suis  en  désaccord  avec  Baille.  Je  ne  veux 
pas  que  l'on  fasse  une  œuvre  en  vue  de  la  vendre,  mais 
une  fois  faite,  je  veux  qu'on  la  vende  ;  puisque  le  poêle 
n'est  pas  soutenu  par  la  société,  comme  le  prêtre  par 
exemple,  puisque  Hégésippe  Moreau  et,  avant  lui,  Gilbert 
sont  morts  à  l'hôpital,  presque  de  faim,  je  veux  qu'il 
s'assure  du  pain  par  son  travail  ;  ce  qui  n'a  rien  que 
d'honorable.  D'ailleurs,  l'éditeur  vend  l'œuvre  au  libraire, 
le  libraire  au  public  ;  il  n'y  aurait  donc  que  le  pauvre 
poète  qui  mourrait  de  famine,  lui  qui  fait  vivre  tous  ces 
gens-là.  Ce  ne  serait  ni  sage,  ni  logique.  Maintenant, 
qu'un  romancier  ne  s'attèle  pas  à  sa  plume,  comme  un 
bœuf  à  sa  charrue  ;  qu'il  n'écrive  pas  à  tant  la  ligne, 
comme  Ponson  du  Terrail  par  exemple.  Cet  homme  est 
un  commerçant  et  non  un  liUéraleur  ;  c'est  le  menuisier 
du  coin,  plus  il  fait,  plus  il  gagne.  —  Faites  donc  votre 
poème,  votre  roman  en  artiste  consciencieux,  mettez-y 
deux  ans  s'il  le  faut,  ne  pensez  pas  à  l'argent  et  que 
cette  pensée  ne  vienne  pas  entraver  celle  de  l'art  ;  m;iis, 
que  diable  !  quand  vous  aurezbien  travaillé,  vendez  votre 
ouvrage  et  ne  commettez  pas  une  folle  générosité  dont 
au  reste  on  ne  vous  saurait  aucun  gré.  —  L'idée  de 
Baille  était  peut-être   celle-ci  :  le  débutant,   celui   qui 
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n'a  pas  de  nom,  ne  doit  pas  chercher  à  faire  de  l'argenl 
de  ses  ouvrages,  maigre  marchandise,  d'ailleurs;  il  n( 
doit  pas  prostituer  l'art  ;  qu'il  gagne  plutôt  sa  nourriturt 
à  l'aide  d'un  métier  manuel,  puis,  qu'il  place  dignement] 
ses  jeunes  poèmes,   attendant  d'être  célèbre  et  de  jouir] 
de  la  position   que   les   lecteurs  doivent   à   tout  grandi 
poète.   Je  suis  alors   complètement   de   son   avis,    plus) 
même  qu'il  ne  pense,  l'avenir  t'apprendra  ce  que  je  veux 
dire  ici. 

Quant  à  la  grande  question  que  tu  sais,  je  ne  puis  que 
me  répéter,  le  donner  les  conseils  déjà  donnés.  Tant  que 
deux  avocats  n'ont  pas  plaidé,  la  cause  en  est  toujours  au 
même  point  ;  la  discussion  est  le  flambeau  de  toute 
chose.  Si  donc  tu  restes  silencieux,  comment  veux-tu 
avancer  et  conclure?  c'est  matériellement  impossible. 
Et  remarque  que  ce  n'est  pas  celui  qui  crie  le  plus  fort 
qui  a  raison  ;  parler  tout  doucement  et  sagement  ;  mais 
par  les  cornes,  les  pieds,  la  queue,  le  nombril  du  diable, 
parle,  mais  parle  donc!!  !... 

Baille  ne  devant  être  libre  que  le  25  septembre,  je 
n'irai  jamais  à  Aix  que  le  15  du  môme  mois,  c'est-à- 
dire  dans  environ  six  semaines.  Nous  aurons  ainsi  une 
semaine  à  passer  seuls  ensemble  ;  je  désire  beaucoup 
marcher  et  escalader  les  rochers  ;  d'ailleurs,  nous  babil- 
lerons et  nous  fumerons  à  qui  mieux  mieux.  —  J'ai 
écrit  à  Houchard. 

Mes  respects  à  tes  parents. 

Je  te  serre  la  main.  —  Ton  ami, 

Emile  Zola. 
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XL 


Pans,  24  octobre  1860. 

Mes  chers  amis, 

Quelques  larmes  sur  mon  voyage,  et  n'en  parlons  plus. 
Tout  esi  désespéré,  tout  va  de  mal  en  pis.  —  J'ai  fait  à 
<leux  fois  deux  cent  vingt  lieues  pour  vous  serrer  la  main, 
c'est  à  vous  de  venir  à  moi,  puisque  malgré  ma  bonne 
volonté  et  mes  efforts,  je  ne  puis  aller  à  vous.  J'ai  mis 
tout  en  œuvre,  je  n'ai  aucun  reproche  à  me  faire;  et 
fatigué  de  cette  vaine  lutte,  j'attends  avec  impatience  de 
vous  voir,  fidèles  à  votre  parole,  arriver,  l'un  au  mois 
de  mars,  l'autre  au  mois  d'octobre  1861.  —  C'est  une 
nouvelle  page  noire  dans  ma  vie.  Dans  mes  longs  jours 
d'ennui,  l'hiver  dernier,  je  pensais,  pour  unique  conso- 
lation, à  ce  temps  présent  qui  s'écoule  si  monotone  et 
que  je  rêvais  radieux.  Je  me  disais  alors  que  je  rirais 
d'autant  mieux  que  je  baillais  plus  longuement.  Les 
mois  se  sont  écoulés;  j'ai  toujours  baillé  et  je  bâille 
encore.  —  Plus  j'avance,  plus  le  doute  grandit  en  moi. 
Si  l'on  m'eût  dit,  il  y  a  six  semaines  :  «  Tu  n'iras  pas 
en  Provence  »,  j'aurais  souri  d'incrédulité.  Mais  main- 
tenant qu'une  de  mes  plus  chères  espérances  vient  de 
s'évanouir,  si  l'on  me  disait  :  «  Tes  amis  ne  viendront 
pas  »,  je  ne  sais  trop  si  je;  me  montrerais  aussi  incré- 
<lule.  Trompé,  toujours  trompé,  même  dans  les  réalités, 
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011  fiiiit  par  ne  plus  croire  qu'à  ce  que  l'on  voit.  Un  tiens 
vaut  mieux  que  deux  tu  /V/î^r«s;  je  pense  comme  le  fabu- 
liste. —  Faites-moi  renaître  à  l'espérance,  en  accom- 
plissant vot  e  promesse  ;  personne  ne  le  désire  aussi 
ardemment  que  moi.  Je  vous  attends  donc  fermement; 
je  vous  attends,  non  pour  rire  sans  cesse,  mais  pour 
partager  nos  rij-es  et  nos  pleurs,  et  marcher  plus  sûre- 
ment sous  l'aile  d'une  franche  amitié. 

Je  suis  dans  une  période  bête  de  la  vie,  un  de  ces 
temps  où  l'on  est  incapable  même  de  planter  des  choux. 
Depuis  quelquesjours  jefais,  le  malin,  un  grand  feu  dans 
ma  chambre  et,  jusqu'au  soir,  je  me  chauffe  les  mollets, 
désespéré,  ne  pensant  à  rien,  bourrant  et  fumant  ma 
pipe  dje  la  plus  détestable  façon  du  monde.  Pas  une  idée 
neuve,  encore  moins  la  force  d'en  exprimer  une  de 
vieille  date;  je  me  battrais  vraiment  si  j'en  valais  la 
peine.  —  Ce  qui  m'empêche  de  trop  m'inquiéler,  c'est 
la  connaissance  partaite  que  j'ai  de  mon  individu;  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  j'éprouve  une  pareille 
attaque  de  spleen;  et  comme  chaque  fois  je  n'en  suis 
sorti  que  plus  frais  et  plus  riant,  j'attends  avec  patience 
que  le  démon  qui  me  tourmente  se  lasse  et  porte  sa 
malice  ailleurs.  —  Tout  ceci  n'est  qu'une  transition  pour 
arriver  à  vous  faire  ingurgiter  poliment  une  de  mes 
éiucubrationsdu  mois  dernier.  Voici  mon  raisonnement: 
comme  je  ne  puis,  hélas!  vous  parler  de  vive  voix, 
comme,  de  plus,  tout  ce  que  je  vous  écrirais  ces  jours-ci 
sei-ait  mortellement  ennuyeux,  je  ne  saurais  mieux  faire 
que  de  vous  transcrire  quelques  vers  rimes  dans  une 
époque  meilleure. 

^'allez  pas  vous  lécher  les  lèvres  en  pensant  lire  un 
chef-d'œuvre.  Mes  alexandrins  ne  sont  guère  mieux 
tournés  que  la  présente  prose.  Pesez  le  bon,  pesez  le 
mauvais;  puis  dites-vous  que  je  suis  votre  ami,  et  peut- 
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être  la  jérémiado  ci-jointe  vous  semblera  supportable. 
Dans  un  ilaniheau,  parmi  les  llols  de  fumée,  parfois 
brillent  de  radieuses  étincelles,  et  dites-vous  que  peut- 
être,  un  jour,  il  s'élèvera  un  bon  vent  qui  cbassera  la 
fumée  et  permettra  au  flambeau  de  briller  de  tout  son 
éclat.  —  Comme  la  pièce  présente  n'est  pas  encore  cor- 
rigée, je  recevrai  vos  critiques  avec  joie;  je  vous  prie 
même,  puisque  vous  êtes  oisifs,  de  me  signaler  tous  les 
défauts  —  et  ils  sont  nombreux  —  (jue  vous  remar- 
querez dans  ce  morceau. 

J'ai  fait,  ces  dernières  semaines,  la  connaissance  d'un 
homme  de  lettres,  mon  voisin.  M.  Pages  (du  Tarn)  —  il 
a  cette  singulière  manie  de  joindre  à  son  nom,  le  nom 
de  son  déparlement  —  M.  Pages  (du  Tarn)  est  un  de  ces 
mille  incompris  qui  battent  le  pavé  de  Paris.  D'un  cer- 
tain âge  déjà,  il  a  dans  sa  jeunesse  coudoyé  nos  lyriques, 
jeunes  aud.icieux  aloi*s  que  la  gloire  a  couronnés  depuis. 
Aussi  faut-il  voir,  lui  qui  n'a  pu  parvenir,  comme  il 
envie,  comme  il  dédaigne  les  couronnes  de  ces  parvenus, 
les  déclarant,  ainsi  que  le  renard  de  la  fable,  trop 
flétries  et  bonnes  pour  des  goujats.  Victor  Hugo,  de 
Musset,  piètres  auteurs  à  ses  yeux,  sachant  tout  au  pins 
frapper  un  beau  vers  par  ci,  par  là.  Il  explique  leur 
réussite  par  ia  réclame,  surtout  par  la  camaraderie  ;  tout 
leur  sounait,  dil-il,  et  ils  se  faisaient  applaudir  quand 
même.  Puis,  par  une  habile  transition,  il  ajoute  que  poup 
lui  tout  était  obslacle  et  semble  conclure  que,  malgré  son 
talent,  que  dis-je,  son  génie,  il  n'a  pu  sortir  de  la  com- 
mune ornière.  Le  raisonnement  est  grossier,  et  le  moins 
clairvoyant  s'aperçoit  bientôt  que  son  dédain  pour  nos 
contemporains  provient  de  son  amour-propre  froissé.  — 
Il  n'a  pu  cependant  vivre  en  contact  avec  les  écrivain*, 
de  i83<)  sans  leur  prendre  quelques-unes  de  leurs  idées. 
Qu'on  s«  iiarde  de  lui  dire  cela,  il  se  fâcherait  tout 
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rouge  et  se  croirait  grandement  oiTensé.  Cependant  la 
tragédie  du  xvii'  siècle  lui  semble  une  absurdité,  tout 
comme  aux  romantiques.   Par  plusieurs   autres  points 
encore  il  touche  à  ces  derniers,  mais,  je  l'ai  dit,  il  nie 
cette  parenté.  Dès  lors,  ayant  rejeté  ses  premières  opi- 
nions, la  tragédie  imitée  des  anciens  et  rejetant  aujour- 
d'hui le  drame  romantique,  il  est  forcé  de  se  poser  en 
chef  d'école  et  de  suivre  un  sentier  non  frayé.  Son  ambi- 
tion est  noble,  et  tout  homme  vraiment  arlisle  doit  aspirer 
au  but  qu'il  se  propose.  Régénérer  le  théâtre,  ne  faire 
ni  tragédie,  ni  drame,  genres  également  faux  tous  deux, 
créer  un  chef-d'œuvre  de  raison  et  de  passion  vraiment 
humaine,  puisant  sa  irrandeur  dans  le  vr.ii,  c'est  là.  je  le 
répète,  une  noble  ambition,  mais  aussi  une  tâche  lourde 
et  terrible.  Qu'a  fait  M.   Pages  (du  Tarn)?  Pour  faire 
une  malice  aux  romantiques,  il  a  commencé  pnr  nommer 
sa  pièce  tragédie;  puis  il  a  mis  dans  la  bouche  de  ses 
personnages  l'alexandrin   classique,  monotone  et  fati- 
gant lorsqu'il  n'est  pas  sublime.  D'autre  part,  ne  pou- 
vant renier  ses  preniiers  dieux  et  voul  int  se  lancer  dans 
l'innovation,  i!  a  vêtu  ses  héros  d'h.ibits  noirs  et  a  tait 
porter  des  jupons  empesés  à  ses  héroïnes.  «  Voyez-vous, 
me  disait-il.  dernièrement,  je  ne  veux  imiter  personne. 
Je  prends  mes  personnages  dans  le  siècle  présent;  je  les 
veux  instruits,  bien  élevés,  capables  de  prononcer  les 
discours  que  je  mets  dans  leur  bouche.  Quant  à  ces  dis- 
cours, je  veux  que  les  vers  en  soient  harmonieux,  cor- 
rects et  majestueux  ».  —  Le  brave  homme  ne  s'aperçoit 
pas   que  l'école  qu'il  croit  prêcher  le  premier  est  la 
même  que  celle  de  Casimir  Delavigne.  Fondre  le  clas- 
sique avec  le  romantique,  en  tirer  une  tragédie-drame 
ayant  les  qualités  et  les  défauts  des  deux  genres,  n'est-ce 
pas  en  effet  le  but  qu'a  atteint  l'auteur  des  Vêpr<  s  SicL 
Hennés?  Seulement  ce  que  ce  dernier  a  fait,  M.  Pages 
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(du  ïarn)  ne  le  fera  jamais;  l'un  élail  un  véritable  poêle, 
chef  d'école  même,  et  tout  ce  qu'il  a  éciit  porte  son  em- 
preinte. L'autre,  je  le  crains,  ne  sera  jamais  qu'un  pùle 
imitateur,  qu'un  misérable  glaneur  ramassant  quelques 
épis  dans  chaque  champ  et  en  formant  une  gerbe,  mal 
faite  et  mal  liée. 

D'ailleurs,  je  ne  le  juge  ici  que  par  une  ou  deux  con- 
versations que  j'ai  eues  avec  lui.  Jusqu'à  présent  il  ne  m'a 
confié  que  deux  odes  d'une  faiblesse  déplorable.  Il  doit 
me  lire  prochainement  sa  grande  tragédie,  quelque  chose 
comme  le  programme  de  son  école,  dette  tragédie  a 
pour  titre  :  la  Nouvelle  Phèdre;  je  me  doute  qu'il  n'a 
pas  fallu  grande  imagination  pour  en  tracer  le  plan;  il 
doit  être  plus  ou  moins  copié  dans  Racine.  Cette  pièce, 
bien  qu'encore  manuscrite,  a  été  répandue,  les  journa- 
listes de  la  petite  presse  en  ont  fait  des  gorges  chaudes; 
le  Figaro  surtout  s'est  beaucoup  amusé  sur  M.  Pages  (du 
Tarn)  et  sur  l'orgueilleux  et  singulier  titre  qu'il  a  choisi 
pour  son  œuvre.  Moi,  je  m'abstiens  encore  et  j'attends 
pour  juger  définitivement  mon  voisin  de  connaître  sa 
tragédie.  —  Je  suis  loin  de  dédaigner  ce  brave  homme. 
Au  milieu  des  erreurs  qu'il  avance,  parfois  brille  une 
pensée  vraie  et  pleine  de  raison.  Je  l'ai  dit,  qu'on   ne 
cherche  pas  la  cause  de  ses  singulières  théories,  de  ses 
dédains  absurdes,  qu'on  ne  cherche  pas  ailleurs   que 
dans  cette  haine  cachée  que   porte   tout  homme  resté 
obscur  contre  celui  qui  s'est  élevé.  M.  Pages  (du  Tarn), 
ne  voulant  imiter  personne  et  incapable  de  voler  de  ses 
propres   ailes,   doit  rester    nécessairement  et  prosaï- 
quement sur  la  commune  terre.  C'est  là,  je  m'en  doute, 
un  jugement  que  je  n'aurai  pas  à  modifier,  même  après 
avoir  lu  la  Nouvelle  Phèdre. 

Vous  vous  demandez  peut-être,  mes  chers  amis,  si  je 
ne  lui  ai  rien  montré  de  ma  composition.  Si  je  me  taisais 
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sur  ce  sujet,  vous  pourriez  avec  raison  penser  que  je  vous 
cache  un  jugement  désobligeant  de  mon  estimable  voisin. 
Vous  connaîtriez  donc  bien  peu  les  hommes.  Je  ne  suis 
pour  M.  Pages  (du  Tarn)  qu'nn  débutant,  un  jeune  fou, 
peu  à  craiiidre,  et  partant  qu'on  peut  louer  sans  réserve. 
Aussi,  à  la  lecture  de  quelques-uns  de  mes  vers,  il  m'a 
fait  force  éloges,  m'a  conseillé  de  publier  au  plus  tôt, 
me  prédisant  un  succès  de  grâce.  Je  prends  ces  éloges 
pour  ce  qu'ils  valent  et  ne  suis  pas  assez  imprudent  pour 
courir  chez  un  libraire  sur  l'admiration  de  M.  Pages  (du 
Tarn).  On  ne  doil  pas  cueillir  un  fruit  avant  sa  maturité; 
n'est-ce  pas  votre  avis,  vous  les  seuls  dont  je  me  décide- 
rais à  prendre  les  conseils  ?  —  Si  vous  le  désirez,  je  vous 
parlerai  dans  une  autre  lettre  de  la  Nouvelle  Phèdre. 

Je  remarque  que,  dans  cette  épître  d'une  certaine  lon- 
gueur déjà,  je  ne  vous  entretiens  que  de  vers,  d'auteurs 
et  d'autres  choses  littéraires.  Chacun  a  son  dada;  parfois 
jenfourche  le  mien.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne;  que  Baille 
me  parle  mathématiques,  Cézanne  peinture,  vos  lettres 
n'en  auront  pas  moins  d'intérêt  pour  moi,  puisqu'elles 
viennent  de  vous. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Paul.  Que  devient  Baille? 
quelles  graves  occupations  l'ont  empêché  depuis  quinze 
jours  de  m'adresser  quelques  lignes?  Où  sont  donc  ces 
belles  promesses  de  m'écrire  chaque  semaine  lorsque 
luisaient  les  jours  de  liberté?  Le  long  silence,  basé  sur 
d'autres  travaux  plus  utiles,  va-t-il  donc  recommencer 
dans  ces  temps  de  farniente?  Baille,  j'ai  bien  envie, 
pour  te  punir,  d'adresser  cette  lettre  rue  Mathéron.  Quoi  ! 
Cézanne  m'écrit,  et  toi  pas  un  mol.  pas  un  pauvre  petit 
mot  î  J'admetsencere  que  cette  lettre  ait  été  envoyée  à  ton 
insu,  que  n'as-tu  fait  comme  Cézanne  ?  que  u'as-tu  pensé 
;i  moi  depuis  deux  semaines,  à  moi  qui  m'ennuie  et  qui 
attend  vos  épîtres  avec  tant  d'impatience?  —  Alésez  de 
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morale;  sois  sage  à  l'avonii-  el  ii'oii  parlons  plus,  llé- 
ponds-moi  au  plus  lot. 

Cézanne  m'a  donc  écrit,  c'est  à  lui  que  je  dois  répondre. 
—  La  description  de  ta  poseuse  m'a  fort  égayé.  Cliaillan 
prétend  qu'ici  les  modèles  sont  potables,  sans  être  pour- 
tant d'une  première  fraîcheur.  On  les  dessine  le  jour,  et 
la  nuit  on  les  caresse  de  mot  caresse  est  un  peu  faible). 
Tant  pour  la  pose  diurne,  tant  pour  la  pose  nocturne; 
on  assure  d'ailleurs  qu'elles  sont  fort  accommodantes,  sur- 
tout pour  les  heures  de  nuit.  Quant  à  la  feuille  de  vigne, 
elle  est  inconnue  dans  les  ateliers;  on  s'y  déshabille  en 
famille,  et  l'amour  de  l'art  voile  ce  qu'il  y  aurait  de  trop 
ex:citant  dans  les  nudités.  Viens,  et  tu  verras. 

Venez,  venez  tous  deux,  mes  amis,  je  vous  dirai  moi 
mes  longues  rêveries;  et  peut-être  conviendrez-vous, 
même  Baille  le  réaliste,  qu'après  tout  la  vie  est  cowme 
on  veut  la  prendre  et  que  ma  façon  n'es-t  pas  la  plus  mau- 
vaise. 

Cette  lettre  est  sans  doute  la  dernière  que  je  vous 
adresse  collectivement.  Je  reprendrai  bientôt  mes  cor- 
respondances intimes.  —  Surtout  que  Baille,  n'oublie  pas 
qu'il  me  doit  une  prompte  réponse.  Je  le  prie  de  nouveau 
de  me  parler  de  la  fontaine  de  la  rotonde  et  d^s  inscrip- 
tions qui  y  ont  été  ou  qui  doivent  y  être  gravées. 

Dès  sa  rentrée  au  lycée,  ledit  Baille  devra  me  donner 
l'adresse  d'un  correspondant  pour  que  je  puisse  lui 
écrire.  Cette  lettre  e&t  longue  et  fort  mal  écrite.  Lisez-la 
à  petits  traits,  sinon,  je  crains  qu'une  forte  dose  ne  vous 
endorme. 

^Les  respecte  à  vos  parenis,  je  vous  serre  les  mains. 

Votre  ami  dévoué, 

Emile  Zola. 
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XL! 


Paris,  5  février  1861. 


Mon  cher  ami, 


Je  ne  sais  vraiment  quelle  destinée  me  poursuit  dans 
le  choix  de  mes  logements.  Tout  enfant,  j'ai  habité,  à 
Aix,  la  demeure  de  Thiers.  Je  viens  à  Paris  et  ma  pre-  ? 
mière  chambre  est  celle  de  Raspail;  puis  aujourd'hui, 
je  ne  sais  trop  par  quelle  fatalité,  je  déménage  de  ce 
splendide  septième,  dont  je  t'ai  parlé  au  printemps  der- 
nier et  je  choisisjustement  une  nouvelle  mansarde,  celle 
où  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  écrit  la  plupart  de  ses 
œuvres.  Un  vrai  bijou  que  cette  nouvelle  chambrette; 
petite,  il  est  vrai,  mais  égayée  par  le  soleil  et  surtout 
originale  au  possible.  On  y  grimpe  à  l'aide  d'un  esca- 
lier tournant,  deux  fenêtres,  l'une  au  midi,  l'autre  au 
nord.  En  un  mot,  un  belvédère  ayant  pour  horizon 
presque  toute  la  grande  ville.  J'allais  oublier  de  te 
dire  que  ma  nouvelle  rue  se  nomme  Neuve-Saint- 
Etienne-du-Mont  et  que  mon  nouveau  numéro  est  le  nu- 
méro 24.  Adresse-moi  cependant  tes  lettres  chez  ma 
mère,  même  rue,  21.  —  Donc  plus  de  Saint  Victor,  mais 
un  Saint  Etienne  :  à  vrai  dire,  nous  n'avons  fait  que 
changer  de  saint.  Donne  cette  adresse  à  Houchard;  car, 
bien  que  le  cher  garçon  n'ait  pas  encore  daigné  m'écrire, 
par  miracle,  il  pourrait  arriver  qu'il  lui  en  vienne  la 
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fantaisie.  —  Fais-en  de  même  à  l'égard  de  Marguery. 

Je  l'écris  uniquement  pour  t'apprendre  cette  nou- 
velle, et  je  ne  sais  vraiment  quoi  ajouter.  N'importe 
quelle  sottise  d'ailleurs;  cela  t'est  indifférent.  Entre 
bavardage  et  bavardage,  il  n'est  pas  de  choix. 

Le  plus  facile  pour  moi  est  de  répondre  à  ta  lettre.  — 
Hélas!  non,  je  ne  cours  plus  la  campagne,  je  ue  vais 
plus  m'égarer  dans  les  rochers  du  Tholonet,  et  surtout 
je  ne  gagne  plus,  la  bouteille  au  carnier,  la  campagne 
de  Baille,  cette  mémorable  bastide  de  vineuse  mémoire; 
autres  temps,  autres  mœurs,  comme  dit  la  sagesse  des 
nations.  Je  suis  devenu  tellement  sédentaire  que  la 
moindre  marche  me  fatigue,  moi,  ce  viavore  qui  cou- 
rais si  allègrement  jusqu'à  Peyrolles,  non  sans  rafraî- 
chissements çà  et  là  ingurgités.  Mes  grands  plaisirs 
maintenant  sont  la  pipe  et  le  rêve,  les  pieds  dans  le 
foyer  et  les  yeux  fixés  sur  la  flamme.  Je  passe  ainsi  des 
journées  presque  sans  ennui,  n'écrivant  jamais,  lisant 
parfois  quelques  pages  de  iMontaigne.  A  parler  franc,  je 
veux  changer  de  vie  et  me  secouer  un  peu,  pour  me  net- 
toyer de  cette  poussière  de  paresse  qui  me  rouille.  Il  y 
a  longtemps  que  je  médite,  il  est  temps  de  produire. 
Tout  un  volume,  épisode  par  épisode,  chapitre  par  cha- 
pitre, est  classé  dans  ma  tête;  j'ai  pris  la  ferme  résolu- 
tion de  me  mettre  à  i'œuvre  et  de  terminer  ce  travail  vers 
la  fin  de  l'été  prochain.  Un  autre  triste  résultat  de  la  vie 
que  je  mène,  est  que  je  suis  devenu  affreusement  gour- 
m;ind.  «  — Tu  Tétais  déjà  »,  me  diras-tu;  j'en  conviens, 
mais  non  pas  d'une  façon  aussi  damnable.  Boisson,  nour- 
riture, tout  me  fait  envie,  et  je  prends  le  même  plaisir 
à  dévorer  un  bon  morceau  qu'à  posséder  une  femme.  Je 
me  montre  à  nu,  je  crois,  et  ma  franchise  me  nuirait 
sans  doute,  si  j'écrivais  à  quelque  grave  philosophe, 
prêchant  ouvertement  el  péchant  en  secret.  Mais  à  toi, 

22. 
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mon  bon  vieux,  si  franc  et  si  simple,  je  puis  parler  sans 
hypocrisie,  certain  que  lu  ne  m'assourdiras  pas  de  la 
morale. 

Ainsi  donc,  nous  disons  que  tu  vas  peindre  en  plein 
hiver,  assis  sur  la  terre  glacée,  sans  te  soucier  du  froid. 
Celte  nouvelle  m'a  charmé;  je  dis  charmé,  non  pas  que 
je  prenne  plaisir  à  le  voir  risquer  un  gros  rhume  et  plus 
ou  moins  d'engelures,  mais  parce  que  je  déduis  d'une 
telle  constance  ton  amour  des  arts  et  l'acharnement 
que  tu  mets  au  travail.  Ah!  mon  pauvre  cher,  que  je  suis 
loin  de  t'imiter.  —  Pour  l'instant,  mon  poêle  étant  éteint, 
crainte  du  froid  aux  pieds,  j'écris  dans  mon  lit,  fort 
peu  à  mon  aise,  lu  peux  croire,  car  je  tiens  ma  bougie 
d'une  main  et  de  l'auLi^e  je  griffonne  à  grand'peine. 
D'ailleurs,  le  malin,  lorsque  je  pourrais  écrire  ceci  ou 
cela,  je  reste  au  lit  à  rêvasser,  le  tout  par  paresse  d'al- 
lumer mon  feu.  C'est  ma  chanson  éternelle  :  Je  travail- 
lerais bien  si  j'avais  mon  poêle  allumé,  mais  rieii  n'est 
ennuyeux  comme  un  tel  préparalif.  Et  la  conelusiom  est 
toujours  d'aller  me  chauffer  chez  ma  mère,  en  me 
jurant  d'être  plus  sage  au  printemps.  Pourvu  que  je  ne 
trouve  pas  une  autre  raison  d'oisiveté  pendant  les  cha- 
leurs. Un  paresseux  a  toujours  quelques  bell-es  raisons 
pour  s'excuser  de  sa  paresse,  et  rien  n'est  aussi  facile 
que  de  se  prouver  à  soi-même  qu'on  a  éminemment 
raison. 

Tu  me  demanderas  peut-être  pourquoi  toutes  ces  sor- 
nettes vides  pour  toi  d'intérêt.  C'est  que  je  sors  d-'une 
rude  école,  celle  de  l'amour  réel;  de  telle  sorte  que  je 
ne  saurais  trop  aborder  un  sujet  quelconque,  tellement 
mon  esprit  se  trouve  aballu.  J'en  ai  bien  long  à  le  ra- 
conter, lorsque  tu  arriveras  ici.  Ce  n'est  pas  par  lettres 
que  l'on  peut  narrer  de  telles  choses;  l'événement  en 
lui-même  n'est   rien,  les  détails  seuls   imporlent.  Je 
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doute  même  de  pouvoir  te  l'onimuniquer  dans  un  lécit 
(le  vive  voix  toutes  les  sensations  douloureuses  ou 
riantes  que  j'ai  ressenties.  Le  résultat  est  celui-ci,  que 
j'ai  maintenant  pour  moi  l'expérience,  et  que  connais- 
sant le  sentier,  je  pourrais  y  guider  sûrement  mes  amis, 
l'n  autre  résultat  est  que  je  possède  de  nouvelles  vues 
sur  l'amour  et  qu'elles  me  serviront  grandement  puni' 
l'ouvrage  que  je  compte  écrire. 

Tout  ceci,  je  le  répète,  est  de  l'encre  et  du  papier 
perdus.  Si  ce  n'était  pour  bavarder  avec  toi,  je  m'en 
voudrais  de  gaspiller  à  de  telles  niaiseries  un  temps  que 
je  refuse  même  à  des  œuvres  sérieus-es.  Je  ne  vois  qu'une 
chose  distinctement  :  que  tu  dois  bienlôt  venir  et  (jue 
mes  ennuis  en  diminueront.  Puis,  dans  un  horizon  plus 
éloigné,  que  je  vais  entrer  en  place,  gagner  mon  pain  le 
jour  et  travailler  le  soir  à  mes  belles  rêveries.  Etendu, 
pèle-mème  dans  le  brouillard,  à  peine  visibles,  mon 
chien  qui  m'aime  un  peu,  ma  maîtresse  qui  ne  m'aime 
pa&da  touty  et  la  foule,  cette  égoïste,  iiidillerente  foule,, 
qui  me  parle,  m'entoure,  me  coudoie,  s-ans  seulement 
troubler  la  tranquillité  de  mon  désert. 

Je  t'attends.  —  Ton  ami, 

Emile  Zola 

Dis  à  M.  Peicard  que  je  m'occupe  activement  de  son 
vaudeville  et  que  j'attends  pour  lui  écrire  la  solution. 
—  Quant  à  Marguery,  je  crois  qu'il  m'avait  donné  une 
commission.  Assure-lui  qu'elle  sera  laite  bientôt. 
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i 


Paris,  20  janvier  1862. 


Mon  cher  Paul 


Voici  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit,  je  ne  sais  trop 
pourquoi.  Paris  n*a  rien  valu  à  notre  amitié;  peut-être 
a-t-elle  besoin  pour  vivre  gaillardement  du  soleil  de 
Provence?  Sans  doute,  c'est  quelque  malheureux  qui- 
proquo qui  a  mis  du  froid  dans  nos  relations;  quelque 
circonstance  mal  jugée,  ou  encore  quelque  parole 
méchante  accueillie  avec  trop  de  faveur.  Je  l'ignore  et 
je  veux  toujours  Tignorer;  en  remuant  la  fange  on  se 
souille  les  mains.  —  N'importe,  je  te  crois  toujours  mon 
ami;  j'entends  que  tu  me  juges  incapable  d'une  action  É 
basse  et  que  tu  m'estimes  comme  par  le  passé.  S'il  en 
était  autrement,  lu  ferais  bien  de  t'expliquer  et  de  me 
dire  franchement  ce  que  tu  me  reproches.  —  Mais  ce 
n'est  pas  une  lettre  d'explications  que  je  désire  t'écrire.  Je 
veux  seulement  répondre  en  ami  à  ta  lettre,  et  causer  un 
peu  avec  toi,  comme  si  ton  voyage  à  Paris  n'avait  pas  eu 
lieu. 

Tu  me  conseilles  de  travailler  et  tu  le  fais  avec  tant 
d'insistance  que  l'on  pourrait  croire  que  le  travail  me 
répugne.  Je  voudrais  te  persuader  de  ceci  :  que  mon  fer- 
vent désir,  ma  pensée  de  chaque  jour,  est  de  trouver 
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une  pince;  que  l'impossibilité  scale  de  m'occuper  me 
liL'iil  cloué  chez  moi;  que  si  je  suis  malade,  si  je  me  sens 
faiblir  peu  à  peu,  c'est  de  me  voir,  moi,  grand  garçon  de 
vingt- deux  ans,  perdre  non  seulement  le  temps  pré- 
sent, mais  encoie  l'avenir.  Dis-toi  cela  chaque  jour; 
dis-toi  que  je  ne  croupis  pas  volontairement  dans  la 
paresse,  et  que  je  préférerais  être  maçon  à  demeurer 
oisif. 

Baille  ne  t'a  pas  trompé  ente  disant  que  j'entrerai,  pro- 
chainement sans  doute,  en  qualité  d'employé  dans  la 
maison  Hachette,  .l'attends  une  lettre  qui  m'annonce 
qu'une  place  vacante  m'est  otTerte.  Malheureusement, 
cette  lettre  peut  encore  éprouver  un  cerlain  retard;  et 
ce  retard  me  tue. 

Je  n'ai  encore  vu  Lombard  qu'une  fois.  Bien  que 
sa  demeure  soit  à  deux  pas  de  la  mienne,  je  sors 
si  peu,  que  je  ne  sais  trop  quand  je  lui  rendrai  sa 
visite.  Je  lui  dois  cependant  quelque  reconnaissance. 
11  m'a  envoyé  le  gérant  d'un  journal  en  quête  d'un 
poète.  C'est  ainsi  que,  par  son  entremise,  j'ai  eu  der- 
nièrement quelques  vers  publiés,  les  premiers  qui 
aient  vu  le  jour  dans  la  capitale.  Si  ce  journal  se 
maintient,  je  pourrais  y  acquérir  un  commencement 
de  renommée. 

Je  vois  Baille  régulièrement  chaque  dimanche  et 
chaque  mercredi.  Nou;  ne  rions  guère;  il  fait  un  froid 
de  loup  et  les  plaisirs  de  Paris,  si  plaisirs  il  y  a,  coulent 
des  sommes  folles.  Nous  en  sommes  réduits  à  parler  du 
passé  et  de  l'avenir,  puisque  le  présent  est  si  froid  et  si 
pauvre.  Peut-être  l'été  ramènera-t-il  un  peu  de  gaieté; 
si  tu  viens  comme  tu  le  promets,  au  mois  de  mars,  si 
je  suis  placé,  si  la  fortune  nous  sourit,  alors  pour- 
runs-nous  peut-être  vivre  un  peu  avec  le  présent, 
sans  Irop  regretter,  sans  trop  désirer.  Mais  voilà  bien 
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des  si;  iJ  n'en   faut  qu'un   qui  manque   pour  que   tout 
croule. 

Ne  me  crois  pas  cependant  complètement  abruti.  Je 
suis  bien  malade,  mais  non  encore  mort.  L'esprit  veille 
et  fait  merveille.  Je  crois  même  que  je  grandis  dans  la 
souffrance.  Je  vois,  j'entends  mieux.  De  nouveaux  sens 
qui  me  manquaient  pour  juger  de  certaines  choses  me 
sont  venus.  Je  saurais  mieux  peindre,  il  me  semble,  cer- 
tains détails  de  la  vie,  qu'il  y  a  un  an.  En  un  mot,  mon 
horizon  se  recule;  et,  si  je  puis  écrire  un  jcuîr,  ma 
touche  sera  plus  ferme,  car  j'écrirai  ce  que  j'aurai 
senti.  —  Espoir!  je  travaille  toujours  à  mon  grand 
poème;  Baille  en  trouve  l'idée  grande;  veuille  Dieu  que 
la  forme  réponde  à  la  pensée. 

Et  toi,  que  fais-tu?  Comment  as-tu  arrangé  ta  vie? 
—  Devons-nous  dire  adieu  à  nos  rêves  et  la  sottise 
viendra-t-elle  traverser  nos  projets? 

Réponds-moi  un  de  ces  jours,  lorsque  lu  le  jugeras  à  / 
propos.  Dès  que  je  serai  entré  chez  Hachette,  ou  ailleurs  ^ 
je  t'en  ferai  part. 

Baille  me  prie  de  te  serrer  la  main  pour  lui.  11  a  tant  ^ 
de  travail  qu'il  ne  peut  t'écrire  maintenant. 

Mes  respects  à  tes  parents.  —  Je  te  serre  la  main. 

Ton  ami, 

Emile  Zola. 

11,  rue  Soufflet. 
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XLlIi 

Paris,  le  29  septembre  lHO^. 

Mon  cher  ami, 

La  foi  est  revenue;  je  crois  et  j'espère.  Je  iïie  suis  mis 
au  travail  franchement;  chacjue  soir  je  m'enferme  dans 
ma  chambre  et  jusqu'à  minuit  j'écris  ou  je  lis.  Le  meil- 
leur résultat,  c'est  que  j'ai  retrouvé  une  partie  de  ma 
gaieté.  —  Je  me  suis  dit  ceci  :  en  travaillant  les  sots  par- 
viennent, pounjuoi  n'essayerais-je  pas  de  ce  moyen?  Je 
vais  empiler  manuscrit  sur  manuscrit  dans  mon  secré- 
taire, puis,  un  jour,  je  les  lâcherai  un  peu  dans  les  jour- 
naux. J'ai  déjà  écrit  trois  nouvelles  d'environ  trente 
pages,  depuis  le  départ  de  Baille;  je  compte  en  com- 
mettre une  quinzaine  et  tâcher  ensuite  de  les  faire 
éditer  quelque  part.  —  Je  suis  dans  les  bons  jours;  je 
ris  et  je  ne  m'ennuie  plus.  Donne  cette  bonne  nouvelle  à 
Maille  et  dis-lui  que  ton  retour  achèvera  de  me  guérir 
(les  blessures  dn  passé,  —  car  iranchement  le  passé  était 
pour  beaucoup  dans  ma  désespérance  ;  il  animlait  presque 
l'avenir;  m'en  voici  complètement  hors. 

Il  est  un  espoir  qui  a  sans  doute  contribué  à 'chasser 
mon  spleen,  c'est  celui  de  pouvoir  presser  bientôt  la 
main.  Je  sais  que  cela  n'est  pas  encore  bien  sûr,  mais 
tu  me  permets  d'espérer,  c'est  déjà  beaucoup.  J'approuve 
complètement  ton  idée  de  venir  travailler  à  Paris  et  de 
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le  retirer  ensuite  en  Provence.  Je  crois  que  c'est  une  * 
façon  de  se  soustraire  aux  influences  des  écoles  et  de 
développer  quelque  originalité  si  l'on  en  a.  —  Ainsi,  si  j' 
lu  viens  à  Paris,  tant  mieux  pour  loi  et  pour  nous.  Nous  :. 
réglerons  notre  vie,  passant  deux  soirées  ensemble  par 
semaine  et  travaillant  toutes  les  autres.  Les  heures  où 
nous  nous  verrons  ne  seront  pas  des  heures  perdues; 
rien  ne  me  donne  du  courage  comme  de  causer  quelque 
temps  avec  un  ami.  —  Je  t'attends  donc. 

Tu  n'avais  pas  besoin  d'affranchir  le  paquet  que   tu 
devais  m'expédier;  je  comptais  bien  payer  le  port.  Mais, 
maintenant,  la  réflexion  que  lu  fais  me  fait   réfléchir. 
Puisque  tu  fais  des  économies,  je  veux  en  faire  aussi.  Tu  \ 
remettras  donc  la  toile  à  Baille  qui  me  l'apportera. 

Quant  à  la  vue  du  barrage,  je  regrette  vivement 
que  la  pluie  t'empêche  d'y  travailler.  Dès  que  le  soleil 
luira,  reprends  le  chemin  des  grands  rochers,  et  tâche 
de  terminer  au  plus  tôt.  —  Si  tu  dois  venir  à  Paris  avec 
Baille,  apporte-moi  toujours  une  esquisse,  je  m'en  con- , 
tenterai  ;  pourtant,  si  le  tableau  pouvait  être  terminé  pour 
cette  époque,  ce  n'en  irait  que  mieux.  Tu  as  encore  un 
grand  mois. 

J'ai  vu  Marguery.  Nous  sommes,  hier  au  soir,  restés 
ensemble  jusqu'à  minuit.  La  vue  de  ce  beau  gros  garçon 
m'a  produit  un  singulier  effet.  —  C'était  toute  ma  jeu- 
nesse qui.  tout  à  coup,  revivait  à  mes  yeux.  Ce  temps  est 
si  loin,  tant  de  sensations  ont  effacé  celles  du  jeune  âge, 
j'en  suis  demeuré  presque  tremblant  pendant  un  quart 
d'heure.  —  Quant  à  lui,  tel  je  l'ai  laissé,  tel  je  l'ai  '■ 
revu.  Aix  a  la  singulière  propriété  des  bocaux. 

Le  sujet  de  concours  pour  le  prix  de  peinture  était, 
celte  année  :  Coriolan  supplié  par  sa  mère  Viturie. 
Huit  élèves  sont  montés  en  loge;  ils  ont  commis  huit 
croûtes.  Le  sujet,  slupide  par  lui-même,  a  été  traité  huit 
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fois  Stupidement.  Il  est  curieux  de  penser  combien  notre 
école  historique  est  faible  et  combien  notre  école  paysa- 
iiisle  s'élève  chaque  jour.  On  pourrait,  dans  la  poésie, 
faire  la  même  remarque,  le  genre  didactique  est  mort; 
le  genre  lyrique  n'a  jamais  eu  plus  d'éclat  que  dans  ce 
siècle. 

Je  pense  que  Baille  est  toujours  à  Nice.  Je  lui  écrirai 
la  semaine  prochaine. 

Écris-moi  lorsque  tu  auras  quelque  nouvelle  certaine 
sur  Ion  voyage  à  me  donner.  Pense  au  barrage.  —  Je 
suis  pressé  par  l'heure;  je  ne  me  relis  pas. 

A  bientôt.  Je  te  serre  la  main.  —  Ton  ami, 

Emile  Zola. 
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XLIV 

5  décembre  1864, 
Mon  cher  Roux, 

Je  viens  de  lire  ton  article  dans  le  Mémorial  (1)  qui 
m'a  été  envoyé. 

Je  te  remercie  mille  fois  de  la  façon  charmante  dont 
tu  as  présenté  aux  Aixois  mes  Contes  à  Ninon,  ie  ne 
trouve  nullement  que  ton  compte  rendu  soit  provincial, 
comme  tu  me  le  disais  hier  au  soir;  il  est  alerte,  spiri- 
tuellement écrit,  et  fort  obligeant  pour  moi,  ce  qui,  je 
l'avoue,  en  double  la  valeur  à  mes  yeux. 

Nos  compatriotes,  —  puisque  tu  veux  que  je  sois 
Aixois,  ce  que  j'accepte  avec  quelques  réserves,  —  nos 
compatriotes  vont   être,  je  l'espère,   enflammés  d'un 

(1)  Mémorial,  un  journal  d'Aix  en  Provence. 
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beau  zèle  et  iront  par  bandes  acheter  le  volume.  Voilà 
un  succès  dont  une  bonne  part  te  reviendra. 

Merci  donc,  mon  cher  collaborateur,  et  laisse-moi  te 
serrer  la  main  deux  fois  aujourd'hui,  et  pour  notre 
vieille  amitié,  et  pour  notre  jeune  succès. 

Emile  Zola. 


XLV 


14  novembre  1865. 


Mon  cher  Roux, 


Il  est  entendu  que  c'est  toi  qui  parleras  de  mon  livre. 

Donc,  merci  à  l'avance. 

Tâche  de  faire  une  réclame  à  Baille,  surtout  à  Cé- 
zanne, ce  qui  fera  plaisir  à  leurs  familles. 

Je  t'envoie  la  note  imprimée  qui  pourra  peut-être  te 
servir.  D'ailleurs,  arrange  cela  comme  bon  te  sem- 
blera. 

Un  peu  de  hâte  seulement.  J'ai  besoin  d'une  bonne 
poussée  avant  la  mise  en  vente  des  livres  d'étrennes. 

Bon  courage  et  tout  à  toi. 

Emile  Zola. 


I 
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LV 

i  décembre  186"). 


Mon  cher  ami, 


Baille  m'apporte  ton  article,  et  j'ai  hâte  de  to  remer- 
cier. Sans  flatterie,  c'est  encore  le  meilleur  qui  ait  paru 
sur  le  livre. 

Puis,  il  a  pour  moi  un  charme  particulier;  il  est  in- 
time, si  je  puis  m'exprimer  ainsi;  il  me  semble  te  voir 
en  pantoufles,  l'entretenant  avec  moi  de  mon  œuvre, 
de  nos  amis,  de  nous  tous  qui  luttons,  comme  tu  le 
dis  si  bien,  et  qui  ignorons  ce  que  l'avenir  nous 
garde. 

Que  m'importe  ce  que  pensent  de  moi  Pierre  ou  Jean  ; 
je  lis  leurs  comptes  rendus  avec  une  grande  indifl'érence, 
je  considère  leur  prose  comme  une  bonne  publicité 
commerciale.  Mais  ce  que  tu  dis,  toi,  me  va  au  cœur; 
tu  me  connais  et  tu  me  juges  en  ami  ;  tu  parles  de  ceux 
qui  me  sont  chers;  il  y  a  dans  ton  article  un  peu  de  ton 
âme  qui  l'anime  et  le  fait  vivre  pour  moi  d'une  vie  chère 
et  puissante.  Voilà  pourquoi  tes  paroles  me  sont  plus 
précieuses  que  toutes  celles  qui  ont  été  ou  qui  seront 
dites  par  les  gens  autorisés  en  matière  de  critique  litté- 
raire. 

Merci  aussi  pour  Cézanne  et  pour  Baille.  Ce  dernier, 
qui  me  quitte  à  l'instant,  me  dit  de  te  serrer  vigoureu- 
sement la' main.  C'est  fait. 

Donne-moi  l'autre,  pour  que  je  puisse  en  avoir  au 
moins  une  à  serrer  en  mon  nom. 

23. 
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Viens  me  voir,  dès  que  tu  pourras  disposer  d'un  mo- 
ment. Je  suis  cloué  devant  mon  bureau,  et  n'en  puis 
bouger  pour  aller  te  chercher  moi-même. 

Tout  à  loi. 

Emile  Zola. 


XLVII 

10  décembre  1866.. 

Mon  chec  Roux, 

Je  viens  de  lire  ton  article  dans  le  Mémorial,  et  je 
t'en  remercie  cordialement.  C'est  certainement  une  des 
pages  les  plus  lestes  et  les  plus  spirituelles  que  je  con- 
naisse de  toi.  Tu  as  trouvé  le  moyen  de  me  flatter  énor- 
mément, et  d'éreinler  —  énormément  aussi  —  le  ro- 
man-feuilleton. 

Merci  pour  mon  livre  et  merci  pour  mes  croyances 
littéraires. 

Autre  chose.  Il  est  décidé  que  je  terai  un  article  sur 
Mistral  dans  le  Grand  Journal,  et  que  je  donnerai  à 
cette  étude  tous  les  développements 'que  je  voudrai.  Si 
tu  peux  m'avoir  des  détails,  hàle-toi.  Je  désirerais  aussi 
avoir  le  volume  le  plus  tôt  possible.  Aie  Tobligeance  de 
venir  me  serrer  la  main  un  de  ces  soirs,  et  nous  cause- 
rons de  cette  alîaire. 


Ton  dévoué, 


Emile  Zola, 
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XLVllI 


16  mars  lb67. 


g  Merci  mille  fois,  mon  cher  Roux.  Tes  uotes^  sont  ex- 
cellentes et  vont  me  servir  merveilleusement.  11  y  a  là 
matière  à  quelques  bons  chapitres. 

Le  premier  volume  des  Mystires  de  Marseille  paraî- 
tra bientôt.  Je  te  Tadresserai,  dès  que  j'en  aurai  ujî 
exemplaire. 

Et,  dès  lors,  nous  pourrons  songer  au  drame. 

Ton  bien  dévoué, 

Emile  Zola. 


XLIX 

28  mai  1867. 

Mon  cher  Roux, 

Pourrais- tu  me  rendre  un  service? 

Arnaud  me  persécute  pour  que  je  lui  procure  l'acte  de 
société  qui  a  été  publié  dans  le  Petit  Journal,  lorsque 
Millaud  a  mis  la  propriété  de  ce  journal  en  actions. 
Arnaud  veut  imiter  cet  exemple. 
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Je  me  suis  présenté  âu  Petit  Journal,  mais  je  m'y 
suis  mal  pris.  J'ai  demandé  tout  sottement  le  numéro 
qui  contenait  l'acte  de  société  en  question,  et  on  m'a  ré- 
pondu tout  carrément  qu'on  ne  voulait  pas  me  le  donner. 
Ils  sont  très  méfiants,  dans  cette  boutique-là;  ils  crai- 
gnent toujours  qu'on  ne  les  attaque.  Me  voilà  mis  à 
l'index,  et  il  est  inutile  que  je  tente  davantage  de  leur 
arracher  ce  qu'ils  ne  veulent  me  remettre. 

Ne  pourras-tu  essayer  d'obtenir  l'acte  d'une  façon  plus 
habile!  Par  exemple,  va  trouver  Escoffier,  demande-lui 
à  feuilleter  une  collection  du  journal.  L'acte  a  paru 
l'année  dernière,  je  ne  sais  au  juste  à  quelle  époque, 
vers  les  premiers  mois,  je  crois.  Tu  prendras  la  date 
exacte  du  numéro,  si  tu  ne  pouvais  avoir  une  copie  de  la 
pièce.  Enfin,  tu  ferais  pour  le  mieux.  11  s'agit  pour 
Arnaud  d'intérêts  importants. 

Crois-tu  pouvoir  te  charger  de  cette  affaire  et  la  ter- 
miner au  plus  tôt? 

Arnaud  m'a  parlé,  —  de  lui-même,  —  de  notre  drame. 
Je  l'ai  prié  de  faire  des  ouvertures  au  directeur  du 
Gymnase  et  de  conclure  en  notre  nom.  J'aurai  sa  réponse 
prochainement.  11  faudrait  nous  hâter.  Je  te  donnerai 
jjientôt  un  rendez-vous  pour  causer  de  cette  affaire. 

Ton  dévoué, 

Emile  Zola. 

J'oubliais  :  l'acte  de  société  a  été  publié,  je  crois,  en 
premier  Paris,  par  Timothée  Trimra.  Cela  facilitera  tes 
recherches. 

Excuse-moi  de  te  donner  une  pareille  besogne.  C'est 
({ue,  vraiment,  j'ai  les  bras  liés,  et  que  je  ne  sais  plus 
comment  faire- 
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:jjuin  1867. 
Mon  cher  Roux. 


') 


Je  reçois  une  lettre  d'Arnaud  dans  laquelle  il  est  dit 
que  le  directeur  du  Gymnase  paraît  bien  disposé.  Seule- 
ment ce  directeur  demande  qu'on  lui  abandonne  les 
droits  d'un  certain  nombre  de  représentations. 

Je  réponds  à  Arnaud  par  retour  du  courrier,  et  je  crois 
pouvoir  lui  dire,  en  ton  nom  et  au  mien,  que  nous 
sommes  prêts  à  quelques  sacrifices.  Mon  avis  est  qu'il  ne 
faudrait  pas  que  ces  sacrifices  fussent  trop  forts.  Je  vou- 
drais bien  m'entendre  avec  toi  à  ce  sujet,  et  au  plus  tôt. 
Si  tu  peux  venir  jeudi  soir,  après  ta  visite  chez  Clément, 
tu  me  feras  plaisir.  Pour  moi,  je  crois  l'afTaire  du 
drame  terminée;  mais  il  faut  que  je  te  lise  la  lettre 
d'Arnaud  qui  nous  donne  d'excellents  conseils  pour  la 
censure. 

Si  tu  as  fait  un  bout  de  plan,  apporte-le. 

A  jeudi  donc,  s'il  est  possible,  et  tout  à  toi. 

Emile  Zola 
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4  juin  1867. 


Mon  cher  Roux, 


Je  reçois  ta  lettre.  Donc,  à  vendredi  soir. 

Je  t'avoue  qu'il  se  lait  des  trous  dans  mon  budget.  Je 
te  prie  —  entre  nous  —  d'être  ferme  avec  M.  Clément. 

Vendredi,  je  te  donnerai  le  premier  volume  des  Mys- 
tères et  ma  brochure  sur  Ed.  Manet. 

Tout  à  toL 

Emile  Zola. 

Tourne,  je  te  prie. 

Il  nous  faudra  entièrement  boaleverser  le  romani.  Il 
faut  que  l'affaire  de  Roux  soit  méconnaissable,  si  nous 
voulons  vaincre  la  censure.  Mon  idée  reste  celle-ci.  Un 
prologue  dans  lequel  la  naissance  des  deux  enfants  est 
expliquée;  suivre  des  routes  différentes,  —  la  route  du 
vice  et  la  route  de  la  vertu  ;  au  dénouement  tout  s'expli- 
que, la  vertu  est  récompensée  et  le  vice  puni.  Il  y  a  de 
belles  scènes  à  trouver. 

N'importe.  Fais  ton  plan.  Ce  sera  notre  base  de  tra- 
vail. 

Pas  de  prêtre  dans  le  drame,  si  ce  n'est  pour  dire  un 
grand  bien  de  Téglise. 
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Tourne  encore. 

A  la  Bibliolhèqueon  ne  prête  les  journaux  que  vingt  et 
un  ans  après  leur  apparition.  Arnaud  me  tourmente  tou- 
jours pour  que  je  lui  envoie  son  acte.  Comment  faire? 
Tâche  donc  d'avoir  une  idée  pour  me  sortir  d'embarras. 

Après  tout,  Arnaud  nous  rend  des  services,  et  je  ne 
voudrais  pas  faire  preuve  de  mauvaise  volonté. 


LU 


8  juin  1867, 


Mon  cher  Roux, 


J'ai  eu  une  atroce  insomnie,  la  nuit  dernière,  et.  ne 
pouvant  dormir,  j'ai  travaillé  à  notre  drame.  Je  crois 
avoir  trouvé  des  scènes  très  saisissantes,  toute  une  in- 
trigue corsée  et  poignante.  Ne  fais  rien,  ne  bâtis  rien, 
avant  d'avoir  reçu  les  notes  que  je  rédige.  Je  t'enverrai 
ces  notes  sans  doute  demain.  Tu  travailleras  sur  la 
donnée  que  je  vais  te  fournir,  et,  mardi  soir,  nous  pour- 
rons arrêter  le  plan. 

A  demaiji. 

Tout  à  toi. 

Emile  Zola. 
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LUI 

16  juillet  1867. 
Mon  cher  collaborateur, 

Voici  le  dernier  tableau. 

J'ai  arrangé  plusieurs  choses  pour  donner  quelque 
vraisemblance  à  nos  gros  mensonges. 

Ainsi  Granier  et  Lussac  ne  peuvent  ignorer  que  Ma- 
théus  est  caissier  chez  Bernard  (Granier  y  a  vu  Mathéus 
au  deuxième  acte). 

Ah  !  mon  pauvre  ami,  quel  ours  ! 

Fais  copier  tout  ça  au  plus  vite,  et  nous  déchamons  la 
bête. 

Je  t'écrirai  pour  t'inviter  à  souper  un  de  ces  soirs,  en 
célébration  de  notre  heureux  accouchement. 

A  toi. 

Emile  Zola. 


LIV 

Paris,  23  juillet  1867. 

Mon  cher  Roux, 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  dimanche  à  relire  notre 
drame.  Le  copiste  n'a  fait  qu'une  boulette  grave;  il  a  du 
passer  une  page  du  manuscrit  dans  le  prologue.  Dans  la 
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grande  scène  entre  Aurany  cl  iMalhéus,  il  y  a  un  Irou  : 
après  Faparlé  de  Lussac  :  «  Ces  hommes  m'épouvantent, 
ils  ont  le  génie  du  mal...  »,  se  trouvent  brusquement, 
dans  la  copie,  ces  mots  de  Malhéus:  «  Voici  mon  petit 
moyen...  d 

Examine  le  manuscrit  et  rends-toi  compte  de  Terreur. 
Je  le  répète,  ce  doit  être  une  page  entière  qui  a  été 
passée.  J'espère  que  celte  page  n'a  pas  été  égarée.  En 
tous  cas,  apporte  le  manuscrit  demain  soir,  et  nous  ver- 
rons. 

Les  autres  erreurs  sont  insignitiantes.  Ton  copiste  est 
un  homme  intelligent. 

J'ai  dû  faire  quelques  petits  changements,  et,  surtout, 
mettre  un  grand  nombre  d'indications  scéniques.  Il  faut 
que  nous  parcourions  le  tout  ensemble,  rapidement.  Je 
ne  comprends  pas  du  tout  le  décor  de  la  Ganebière.  Viens 
de  bonne  heure.  Il  faut  en  finir. 

En  somme,  le  drame  se  tient,  et  je  compte  sur  un 
succès,  si  les  circonstances  nous  aident. 

A  demain  soir.  N'oublie  pas  le  manuscrit. 

Ton  dévoué. 

Emile  Zola. 


LV 


Paris,  14  août  1867. 


Mon  cher  Roux, 


Puisque  le  sieur  Bellevaut  (1)  prend  l'attitude   d'un 
croquemitaine,  je  te  prie  de  faire,  à  l'occasion,  la  grosse 

(1)  M.  Bellevaut,  directeur  du  théâtre  le  Gymnase  de  Marseille 
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voix,  pour  lui  montrer  que  nous  ne  somme-s  pas  des 
petits  enfants  ^et  qu'on  ne  -nous  avale  pas  d'une  Jjouchée. 
Sois  ferme  et  digne. 

JNous  devons  forcément  accepter  le  renvoi  en  octobre. 
Mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  laisser  dormir  les  choses. 
Fais  comprendre  à  la  bête  féroce  que  tu  n'as  qu'un  mois 
à  rester  là-bas  et  que  tu  ne  veux  pas  partir  avant 
d'amir  tout  réglé.  Là  .est  le  grand  point.  Belleva.ut  te 
dira  sans  doute  qu'il  a  le  temps,  qu^  rien  ne  presse. 
Insiste,  force-le  à  arrêter  tout  de  suite  avec  toi  le  drame 
tel  qu'il  doit  être  joué.  iFais  les  quelques  corrections  dont 
nous  sommes  convenus,  puis  retourne  auprès  du  direc- 
teur et  oblige-le  à  revoir  la  pièce  avec  loi,  à  faire  les 
changements  nécessaires,  en  un  mot  à  donner  au  manus- 
crit sa  forme  définitive.  Cela  est  de  la  dernière  impor- 
tance. Ne  fais  copier  la  pièce  que  lorsque  toutes  Les  mo- 
difications auront  été  faites.  Et,  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat, donne  pour  unique  et  bonne  raison  ton  court  séjour 
à  Marseille.  Lorstjue  le  manuscrit  sera  mûri  à  point, 
remets-le  à  des  .copistes,  qu'Arnaud  te  trouvera,  —  et 
occupe-toi  ensuite  de  la  censure.  Tu  le  comprends,  lors- 
que tu  reviendras  ici,  il  faut  que  Bellevaut  n'ait  plus  qu'à 
monter  et  à  jouer  la  pièce,  afin  que  nous  n'ayons  pas  des 
embarras  avec  lui,  à  deux  cents  lieues  de  distance.  Ta 
conduite  est  donc  toute  tracée  :  avant  tout,  arrêter  le 
manuscrit,  puis  le  faire  copier,  puis  obtenir  le  permis 
de  la  censure.  Si  tout  cela  marche  convenablement,  tu 
exigeras  un  commencement  d'étude  avant  ton  départ, 
afin  de  pouvoir  assister  à  une  ou  deux  répétitions.  Ce 
serait  uniquement  pour  voir  la  chose  à  la  scène.  Ensuite, 
les  artistes  mettront  tout  l'intervalle  qu'ils  voudront 
entre  les  premières  et  les  dernières  répétitions.  Je  tiens 
énormément  à  ce  que  tu  puisses  te  rendre  compte  de  la 
mise  en  scène. 
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Je  ne  saurais  trop  le  le  répéter,  rimportaiit  est  d'en 
finir  avec  les  remaniemenls  que  demande  Rellevaul. 
Lors(|uo  la  pièce  sera  décidéinenl  arrêtée,  nous  pourrons 
aliendre  en  paix.  Jusque-là  nous  sommes  dans  le  vai^ue. 

Bellevaut  trouve  la  pièce  trop  longue.  Elle  n'est:  certes 
pas  plus  longue  que  les  longs  mélodrames  qui  sont  au 
répertoire.  Enfin,  coupe,  s'il  est  nécessaire,  quelques 
scènes  épisodiqucs.  Le  malheur  est  que  toutes  les  scènes 
me  paraissent  utiles.  Il  est  bien  entendu  que  nous  con- 
servons l'attitude  de  nos  héros.  Il  ne  faut  pas  permettre 
qu'on  touche  à  Daniel  :  il  est  l'originalité,  la  vie  de  la 
pièce.  D'ailleurs,  tu  verras.  Tant  que  les  coupures  ne  se- 
ront pas  faites  dans  le  vif  du  drame,  tu  peux  coupei*  sans 
me  prévenir;  autrement,  avertis-moi.  Je  ne  veux  pas  du 
tout  me  laisser  manger  par  M.  Bellevaut,  et,  en  somme, 
je  tiens  à  nos  personnages  et  à  nos  phrases,  puisqu'il 
veut  faire  le  méchant.  Défends-loi  hardiment,  au  i-isque 
de  tout  casser.  J'avoue  que  je  suis  très  en  colère  contre 
le  grossier  personnage  dont  tu  me  traces  un  si  vilain 
portrait. 

ConseiTe  intact  notre  manuscrit  primitif.  Il  nous  fera 
besoin  pour  le  volume  et  pour  les  autres  théâtres  où  nous 
n'aurons  pas  affaire  à  un  ogre. 

Tiens-moi  au  courant.  Je  ne  serai  pas  tranquille  que 
lorsque  Bellevaut  aura  accepté  le  manuscrit.  Aurons- 
nous  une  actrice  suffisante  pour  le  rôle  de  Clairon?  Va 
donc  un  peu  au  théâtre. 

Arnaud  te  donnera  un  bon  coup  de  main.  Dis-lui  ce 
que  nous  avons  décidé  pour  la  publicité.  Avant  ton  départ, 
parle-lui  de  la  publication  du  drame  dans  le  Messager^ 
et  vois  ce  qu'il  en  dit.  Lui  seul  peut  et  doit  nous  impri- 
mer notre  ours. 

Écris-moi  dès  que  tu  auras  revu  Bellevaut  et  que  vous 
aurez  décidé  la  nature  et  le  nombre  des  changements. 
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Hàte-toi,  car  tu  as  peu  de  temps,  et  il  peut  se  présenter 
dos  obstacles.  11  faut  que  tu  ne  laisses  aucun  empêche- 
ment derrière  toi. 

Mon  pauvre  ami,  voilà  bien  de  la  besogne,  et  je  ne 
puis  collaborer  à  tes  soucis.  Tu  seras  deux  fois  le  père  de 
notre  drame. 

Ma  mère  et  ma  femme  te  présentent  leurs  amitiés. 

Une  bonne  poignée  de  main. 

Emile  Zola. 


Mes  compliments  empressés  à  ta  famille.  Va  donc  voir 
Paul,  à  Aix,  et  dis-lui  de  m'écrire;  je  suis  sans  nouvelles 
de  lui  depuis  un  mois. 

Tu  comprends  pourquoi  il  est  préférable  d'arrêter  les 
corrections  avec  Bellevaut,  et  de  faire  ces  corrections, 
avant  de  confier  le  manuscrit  aux  copistes.  D'abord,  il 
est  inutile  de  faire  copier  ce  que  l'on  doit  retrancher. 
Ensuite,  il  est  peu  prudeni  de  nous  mettre  sur  le  dos  les 
frais  de  deux  nouvelles  copies,  sans  avoir  un  oui  formel 
de  Bellevaut.  Et  tu  n'auras  ce  oui  formel  que  lorsque  la 
forme  de  la  pièce  sera  définitivement  arrêtée.  —  Je 
t'engage  à  faire  valoir  ces  raisons  auprès  de  Bellevaut 
pour  le  décider  à  revoir  sur-le-champ  la  pièce  avec  toi  ; 
dis-lui,  —  et  donne  les  raisons,  —  que  tu  ne  peux  faire 
copier  la  pièce  sans  que  le  manuscrit  soit  tel  qu'il  doit 
être. 

D'ailleurs,  la  bonne  volonté  de  Bellevaut  ne  nous  est 
encore  nullement  prouvée.  Il  faut  nous  défier  des 
enthousiasmes  d'Arnaud,  qui  voit  toujours  tout  en  rose, 
fi  m'a  écrit  que  Bellevaut  était  charmé  du  drame,  et  on 
t'a  assuré  que  Bellevaut  serait  ravi  de  nous  jouer.  Tout 
cela  est  bel  et   bon.  Mais  je  te  prie  de  savoir  par  toi- 
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même  si  le  ravissement  de  Bellevaiil  esl  vraiment  tel  que 
le  voit  Arnaud.  D'après  la  réception  que  l'ogre  t'a  faite, 
je  ne  vois  pas  tout  couleur  de  rose.  Avant  de  faire  les 
frais  de  copie,  il  me  semble  nécessaire  de  savoir  nette- 
ment à  quoi  nous  en  tenir.  Et,  je  le  répète  pour  la 
dixième  lois  peut-être,  nous  ne  saurons  à  quoi  nous  en 
tenir  que,  lorsque  les  corrections  faites,  Bellevaut  te  dira: 
«  Maintenant  tout  va  parfaitement,  et  je  jouerai  le 
drame  tel  qu'il  est  là,  lorsque  j'aurai  trois  copies  et  que 
la  censure  aura  prononcé.  » 


Lvr 


Paris,  25  aoùl  1867. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  ta  lettre  qui  est  excellente. 
Tout  va  pour  le  mieux.  Mille  fois  merci  pour  tes  peines. 
Tu  as  parfaitement  fait  d'effacer  quelques  phrases  dans 
le  prologue,  et  d'atténuer  le  rôle  de  Clairon.  J'approuve 
aussi,  —  puisqu'il  le  faut,  —  l'explication  des  toilettes 
de  Clairon,  achetées  à  l'aide  de  ses  économies.  Seule- 
ment, je  crains  que  la  situation  de  notre  héroïne  ne  soit 
guère  comprise  aux  Aygalades  et  chez  Sauvaire.  Lorsque 
ce  dernier  était  son  amant,  heureuse  ou  non,  elle  allait 
au  bras  de  cet  homme,  et  sa  présence  était  toute  natu- 
relle. Maintenant,  son  désir  de  suivre  Daniel  peut  expli- 
quer sa  venue,  mais  sa  conduite  nen  reste  pas  moins 
très  étrange,  et  on  ne  comprend  plus  son  altitude  devant 

24. 


I 


285  LETTRES    D  EMILE   ZOLA  A  MARIUS  ROUX 

le  maître  portefaix.   Il  y  a  là  une  nuance  que  tu  dois 
saisir.  Je  le  dis  ces  choses,  non  pas  pour  désapprouver 
tes  changements,  que  je  crois  comme  toi  nécessaires, 
mais- pour  te  prier  de  glisser  çà  et  là  quelques  mots  qui 
éclaircissent  la  situation.  Ainsi,  je  vois  du  premier  coup 
d'œil  quelques  petits  détails  :  il  est  nécessaire  de  dire 
que  Clairon  a  accepté  le  bras  de  Sauvaire  pour  aller  aux 
Aygalades  et  qu'elle  accepte  ses  hommages,  quitte  à  ne 
jamais  l'en  récompenser;  si:  elle  n'a  pas  ouvertement 
Sauvaire  pour  chaperon,   elle  se  promène  dans  la  fête 
comme  une  âme  en  peine,  et  l'effet  comique,  «  Ah!  mon 
Dieu!  ))  est  amoindri.  De  même,  pour  sa  présence  chez  le 
maître  portefaix.  Remarque  que  si  nous  n'établissons 
pas  un  lien  quelconque  entre  elle  et  Sauvaire,  la  raison 
de  leur  présence  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  n'apparaît  pas. 
Il  faudrait  absolument  que  leur  position  respective  fût 
nettement  indiquée  dans  une  scène  placée  dès  le  com- 
mencement du  tableau  des  Aygalades.  Il   est  d'autant 
plus  facile  de  poser  cette  situation,  que  cette  situation 
n'est  plus  scabreuse  du  tout.  Si  nous  ne  la  posons  pas 
carrément,  le  public  ne  comprendra  peut-être  pas,   et 
verra  en  Clairon  ce  (jue  nous  avions  fait  d'elle  d'abord, 
wie   prostituée.  D'ailleurs,  tu    dois  avoir    les   mêmes 
craintes  que  moi,  et  je  suis  certain  que  tu  t'es  attaché  à 
donner  au  rôle  difficile  de  notre  héroïne  le  plus  de  vrai- 
semblance possible.  Ne  crains  pas  d'être  clair  surtout. 
La  scène  du  collier  est  bonne,  elleserl  à  faire  croire  aux 
invités  de  Sauvaire  que   Clairon  a  succombé.  C'est  là 
sans  doute  ta  pensée.  Et  j'applaudis. 

.le  ne  te  parle  pas  des  autres  rôles  puisque  tu  n'y  fais 
aucun  changement. 

Ton  sous-titre,  maintenant.  Je  t'avoue  que  je  n'aime 
pas  du  tout((  oul'Enfantde  la  Louve  »,  d'autant  plus  que 
Clairon,  troisième  édition,  n'est  plus  une   louve,   et 
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qu'ainsi  ce  sous-litre  va  conlro  le  véritable  sens  de  la 
pièce.  D'ailleurs,  d'après  ce  que  lu  lue  dis,  j'ai  graiid'peur 
que  le  roman  ne  nuise  au  drame,  et  je  voudrais  comme 
toi  tâcher  de  nous  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Il  faut  être 
carré.  Je  propose  simplement  de  changer  notre  titre  et 
d'appeler  la  pièce  :  les  Drames  de  Marseille.  Vois  siBel- 
ievaut  accepte  cela.  Mais  pas  de  sous-litre,  s'il  est  pos- 
sible. Je  les  déteste.  D'autre  part,  si  lu  crois  réellement 
qu'il  y  a  un  parti  quelconque  contre  moi,  nous  pourrions 
faire  annoncer  habilement  dans  une  feuille  marseillaise 
que  le  drame  ne  ressemble  pas  du  tout  au  roman.  Tout 
cela  est  grave,  je  le  sais,  et  peut-être  ferions-nous 
mieux  de  laisser  aller  les  choses.  Attendons,  si  tu  veux, 
ton  retour  ici,  pour  décider  celle  grosse  question.  La 
première  représentation  est  seule  à  craindre;  on  saura 
ensuite  à  quoi  s'en  tenir. 

Tu  as  fait  faire,  me  dis-tu,  une  copie  de  la  pièce.  Tu  ne 
me  dis  pas  combien  cela  t'a  coûté.  Je  ne  pense  pas  que 
tu  aies  besoin  d'argent  à  Marseille.  En  tous  cas,  écris- 
moi,  si  tu  veux  que  je  l'adresse  ma  part  des  frais. 

Donc,  tu  n'as  plus  qu'à  revoir  Bellevautel  à  l'occupée 
de  la  censure.  Tâche  de  mener  rondement  les  rapports 
avec  les  gardiens  de  la  morale  publique.  Il  faut  que  nous 
ayons  raulorisation  avant  ton  retour.  Quant  à  Bellevaut, 
puisqu'il  est  charmant,  loul  ira  bien.  Continue  à  lui 
prouver  que  le  drame  n'es  pas  trop  long,  et  ne  lui 
accorde,  autant  que  possible,  aucune  coupure. 

Autre  chose.  Tu  me  dis  que  nous  passerons  avant 
Hernani.  Cela  est  bien  vague.  J'ai  le  projet,  —peu  arrêté, 
il  est  vrai,  —  d'aller  à  Marseille  pour  la  première.  Je 
désirerais  savoir  si  nous  serons  joués  au  commencement 
ou  à  la  fin  d'octobre.  A  huit  jours  près,  tu  peux  m'envoyer 
ce  renseignemi'ut.  —  Le  malheur  est  que  si  je  ne  suis 
pas  là,  nous  n'aurons  aucune  garantie  pour  le  respect  de 
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notre  prose.  J'ai  peur  qu'on  n'abîme  singulièrement 
noire  manuscrit.  Avant  de  t'éloigner,  tu  feras  bien  de 
t'occuper  des  représentations,  comme  si  je  ne  devais  j)as 
aller  à  Marseille.  Laisse  là- bas  un  représentant.  Tàclie 
de  composer  une  salle.  Règle  la  question  des  billets,  le 
service  à  faire  à  la  presse.  En  un  mot,  agis  comme  si  tu 
étais  à  la  veille  de  la  première.  —  Il  est  une  autre 
question  grave.  Il  faut  que  la  pièce  soit  imprimée  pour 
pouvoir  être  lancée  dans  les  autres  théâtres.  Vois  si 
Arnaud  est  disposé  à  nous  prêter  son  journal  ou  sim- 
plement à  imprimer  la  pièce  en  volume.  Il  est  entendu 
que,  dans  ces  questions,  tu  as  plein  pouvoir  pour  traiter. 

Je  vais  lancer  la  réclame  au  Figaro.  Si  elle  passe,  je 
l'enverrai  le  numéro  qui  la  contiendra,  et  tu  pourras 
faire  une  tournée  dans  les  journaux  de  Marseille.  Vois 
surtout  Emile  Barlatier  (1).  en  mon  nom. 

Tu  me  dis  que  le  roman  «  a  produit  une  fâcheuse 
impression  ».  Cela  est  vague.  Tâche  donc  d'avoir  des 
détails,  pour  me  les  donner  à  ton  retour.  Je  désirerais 
connaître  nettement  la  position.  On  affirme  que  tout  le 
peuple  est  avec  moi  (c'est  un  jeune  Provençal  dont  je 
viens  de  recevoir  la  visite,  qui  m'a  dit  cela).  On  me  dit 
en  outre  qu'Arnaud  seul  est  mis  en  cause  et  qu'on  me 
place  à  part.  Est-ce  pour  me  faire  plaisir  qu'on  me 
conte  ces  choses  ?  Je  ne  sais.  Tu  seras  assez  mon  ami 
pour  me  dire  la  vérité.  Vois  ce  que  c'est  que  «  la  fâcheuse 
impression  »,  et  vois-le  de  près.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
t'en  dire  davantage.  Tu  sauras  m'avouer  où  j'en  suis 
dans  l'amitié  des  Provençaux.  —  Surtout  ne  parle  pas 
de  cabale,  même  à  tes  plus  intimes  amis.  Ce  serait  le 
moyen  d'y  faire  songer  quelque  malintentionné.  11  suffit 
de   parler  de  cabale  pour  qu'il  en   naisse  une  sur-le- 

(1)  Directeur  du  Sémaphore  de  Marseille. 
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<  liamp.  Parle  au  contraire  du  grand  succès  probable  et 
répands  le  bruit  que  le  drame  ne  ressemble  pas  -au 
roman.  D'ailleurs,  s'il  y  a  mauvaise  foi  avec  nous,  je  suis 
disposé  à  faire  un  tapage  de  tous  les  diables. 

F.cris-moi  quand  tu  auras  revu  Bellevaut,  quand  tu 
auras  une  réponse  de  la  censure,  en  un  mot  quand  tu 
auras  des  nouvelles  quelconques. 

Mes  compliments  sincères  à  ta  famille.  Tu  as  les 
amitiés  des  miens,  et  une  bonne  poignée  de  main  de 
moi. 

Emile  Zola. 


LVII 


Paris,  4  septembre  1867. 


Mon  cher  Roux, 


Je  ne  suis  pas  aflamé  de  nouvelles,  mais  j'aurais 
désiré  pourtant  que  tu  répondisses  sur-le-champ  à  la 
question  que  je  te  posais  relativement  à  l'époque  exacte 
où  serait  joué  notre  drame.  Cela  est  d'une  grande 
importance  pour  moi.  Je  n'ai  pas  abandonné  mon  idée 
de  voyage,  et,  si  la  pièce  ne  passe  pas  plus  tard  que  le 
15  octobre,  j'irai  sans  doute  cà  Marseille,  je  partirai 
vers  la  fin  de  septembre.  Dans  ce  cas,  il  faut  que  jetasse 
mes  préparatifs,  il  faut  surtout  que  je  prévienne  Paul, 
qui  reviendrait  sur-le-champ  à  Paris,  si  j'abandonnais 
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mon  projet,  ou  qui  m'attendrait,  si  je  lui  donnais  suite. 
Tu.  vois- donc  que  j'ai  un  vit'  intérêt  ài  savoir  si  les  My^^ 
lèves  peuvent  être  joués  vers  le  15  octobre.  Je*  te  prie  de 
voir  M.  Bellevaut  et  de  lui  dire  que  nous  tenons  parti- 
culièrement à  ce  qu'il  ne  rejette  pas  plus  loin  la  repré- 
sentation. On  annonce  Hernani,  on  annonce  la  Grande 
Duchesse;  jusqu'où  cela  ira-t  il?  bon  Dieu!  Je  voie 
mon  voyage  tombé  dans  l'eau,  car  je  n'irai  certainement 
pas  là-bas,  si  je  ne  dois  y  trouver  aucun  ami,  "fet  je  ne 
puis  pousser  l'égoïsme  jusqu'à  retenir  Paul  à  Aix  indé- 
finiment. Avant  de  quitter  Marseille,  tâche  donc  d'obtenir 
une  date  fixe,  la  plus  rapprochée  possible,  afin  que  je 
puisse  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Je  ne  te  parle  pas  de  la  censure,  ni  des  corrections, 
ni  de  rien.  Tu  me  parleras  de  tout  cela  à  ton  retour. 
Tâche  de  ne  rien  laisser  en  suspensderrière  loi.  N'oublie 
pas  de  l'inquiéter  de  l'impression  de  la  pièce,  soit  dans 
le  Messager,  soit  en  volume.  —  Si  tu  n'as  que  le  temps 
de  m'écrire  un  mot  pour  me  donner  la  date  que  je  te 
deman-de,  ne  me  parle  pas  du  reste,  puisque  nous 
devwis  nous  voir  la  semaine  prochaine. 

Autre  chose  :  j'ai  reçu  le  Sémaphore,  le  numéro  que 
tu  m'as  envoyé,  et  je  regrette  qu'on  ne  s'y  soit  pas  servi 
de  la  formule  dont  nous  étions  convenus  :  «  Nous  lisons 
dans;  le  Figaro,  etc.  ))'Cela  aurait  fait,  je  crois,  plus 
d'effet;  la  note  publiée  a  l'air  trop  local.  Il  faut  absolu- 
ment que  tu  trouves  un  autre  journal  où  l'on  dise  que 
la  presse  parisienne  a  annoncé  notre  drame.  (Tu  ignores 
peut-être  que  la  plupart  des  journaux,  le  Temps, 
rÉpoque,  la  Liberté,  ont  reproduit  la  note  du  Figaro.) 
Tu  comprends  que  les  Marseillais  ne  doivent  pas  ignorer 
que  Paris  s'est  ému  à  la  nouvelle  de  notre  tentative  de 
décentralisation.  11  serait  bon  de  le  faire  dire  et  même 
de  le  faire  répéter  quatre  ou  cinq  fois.  —  Qu^as~tu  fait 
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au  Mémorial  et  à  la  Gazette  du  Midii  Celte  dernière 
in'eslihostile. 

Uii  mot  de  réponse,  et  à  bien  loi. 

Mille  compliments  aux  liei>s.  Tu  as  les  complinienls 
de  maiemm;e  et  de  ma  mère. 

Ton  dévoué, 

Emile  Zola. 

J'ai  fini  ce  malin  mon  loman qui  paraît  dans  VArtiate. 
Je  respire  et  je  me  sens  des  envies  de  dormir  jusqu'à  ce 
soir. 


LVIII 


17  seplembrc  1867, 


Mon  cher  Roux, 


J'ai  vu  plusieurs  éditeurs  parisiens,  et  j'ai  acquis  la 
certitude  qu'une  pièce  jouée  en  province  ne  peut  être 
publiée  qu'en  province.  A  Paris,  on  ne  croit  pas  à  la 
décentralisation,  —  on  m'a  presque  ri  au  nez.  Donc, 
nous  ne  pouvons  compter  que  sur  Arnaud.  J'attends  une 
lettre  de  lui,  et,  en  lui  répondant,  je  le  pousserai  à  im- 
primer notre  drame  au  plus  vite. 

D'autre  part,  je  suis  allé  chez  Péragallo  donner  mon 
pouvoir.  J'ai  parlé  des  billets  d^isage,  et  l'on  n'aipas  on 
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ce  que  je  voulais  dire.  L'agent  de  la  Société  a  droit  à 
quatre  places,  voilà  tout.  Donc  ne  forçons  pas  le  sieur 
Péragallo  à  mettre  le  nez  dans  l'inconnu.  Mais  je  suis, 
d'avis  que  M.  Peysse  demande  à  M.  Bellevaut  ce  qu'il  a 
voulu  dire  par  les  billets  d'usage.  Peut-être  y  a-t-il  là 
quelque  bénéfice  illicite  que  je  ne  suis  pas  d'avis  de 
laisser  échapper.  Chai'ge-toi  d'approfondir  cette  ques- 
tion. 

Sais-tu  que  l'agence  nous  prend  10  p.  100,  ce  qui  joint 
aux  20  p.  100  promis  à  Bellevaut  fait  30  p.  100.  Nous 
sommes  volés. 

Dès  que  tu  auras  des  nouvelles,  communique-les-moi, 
demande  la  date  probable  de  la  première. 

A  toi. 

Emile  Zola 


LIX 

Marseille,  4  octobre  1867. 

Mon  cher  Roux, 

J'ai  vu  Arnaud  que  ta  lettre  ne  parait  pas  avoir  trop 
ému.  D'ailleurs,  je  n'ai  fait  que  lui  serrer  la  main,  me 
réservant  de  lui  parler  affaire,  après  le  succès  ou  la 
chute.  Ma  position  restera  très  fausse  jusque-là.  Demain 
soir,  je  senù  fixé. 
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Je  viens  de  voir  M.  Peysso.  Voici  en  quelques  lii;iies  le 
résumé  de  notre  conversation.  Les  artistes  sont  bien  dis- 
posés, mais  Bellevaut  l'est  très  mal;  il  élève  en  outre 
une  question  d'intérêt  que  je  réglerai  demain  avec  lui. 
(M.  Peysse  me  conduira  à  lui,  à  onze  heures,  et  j'assis- 
terai peut-être  encore  h  une  répétition.)  —  Les  coupures, 
paraît-il,  se  réduisent  à  des  retranchements  (nombreux) 
de  phrases;  pas  une  scène  n'aurait  été  coupée;  en 
somme,  le  mal  est  sans  doute  moindre  que  nous  ne  le 
pensions.  —  Peysse  paraît  compter  sur  un  succès  ordi- 
naire. 11  est  évident  que  tous  ces  gens-là  n'ont  pas  foi 
en  notre  génie,  et  ils  ont  bien  raison. 

Je  n'ajoute  rien.  Tout  ceci  est  pour  te  tenir  en  haleine, 
Demain  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir,  et  dimanche  matin 
je  t'enverrai  un  télégramme. 

Je  n'ai  pu  voir  ta  famille  aujourd'hui,  et  je  doUlo 
d'avoir  demain  le  temps  nécessaire  pour  lui  rendre  visite. 
En  tout  cas,  ce  sera  pour  dimanche. 

Si  tu  as  besoin  de  m'écrirc,  adresse-moi  la  lettre  chez 
Arnaud.  Quant  à  moi,  je  ne  l'écrirai  plus  que  pour  le 
donner  des  détails,  après  la  consommation  du  crime.  Je 
m'occuperai  de  l'impression  en  volume,  s'il  y  a  lieu, 
soit  chez  Arnaud,  soit  ailleurs. 

A  bientôt,  et  pas  de  cauchemars. 

Ton  dévoué. 

Emile  ZoLa» 
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LX 


Télégramme  du  G  octobre  1867. 


Paris,  Marseille,  523,  1867,  ol. 

Monsieur  Roux,  13,  rue  Neuve-Guillemin,  Paris. 

Applaudissements  durant  les  actes,  applaudissements 
et  sifflets  toile  baissée.  Succès  incertain. 

Zola. 


LXI 


Marseille,  6  octobre  1867, 


Mon  cher  Roux, 

Je  comptais  t'écrire  longuement,  mais  le  courage  me 
manque.  Quand  je  te  verrai,  je  te  raconterai  la  soirée 
d'hier.  Voici  quelques  brefs  détails. 

En  somme,  c'est  un  succès  contesté,  qui  peut  se  tourner 
en  chu(c  complète,  ce  soir.  Comme  je  te  l'ai  dit  dans  ma, 
dépèclie,  le  commencement  de  la  pièce  a  bien  marché.' 
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S  tableaux:  Les  Ajjgaladrx  cl  Le  crime,  n'ont  pas 
donné  ce  que  nous  en  attendions,  et  dès  lors  la  pièce  a 
langui.  Elle  s'est  un  peu  relevée  vers  la  fin.  Jusqu'au 
dernier  moment,  la  salle  n'avait  ni  sifHé,  ni  chuté,  ni 
donné  aucune  marque  d'improhation.  Seulement,  lors- 
que le  rideau  est  tombé  sur  le:  //  nous  a  maudits, 
de  Clairon,  des  applaudissements  trop  vifs  ont  amené 
quelques  coups  de  sifllet.  11  y  a  eu  lutte,  et  les  applau- 
dissements continuant,  on  a  exigé  les  noms  des  auteurs. 
On  nous  a  nommés.  Nouvelle  bataille  de  courte  durée, 
les  applaudissements  l'ont  emporté! 

Ce  soir  dimanche,  tout  va  se  décider. 

Il  y  a  eu,  à  coup  sûr,  une  petite  cabale.  Les  sifflets  sont 
partis  des  premières,  aux  places  réservées.  Peysse  est 
certain  de  la  chose,  et  Rellevaul  croit  que  c'est  la  petite 
presse  marseillaise  (jui  s'est  égayée.  Drôle  de  façon  de 
s'égayer.  En  somme,  l'honneur  est  sauf,  mais  nous  ne 
tenons  pas  un  succès  de  «  bon  aloi  »,  comme  dit  cet  excel- 
lent homme  des  contributions  indirectes. 

Quant  à  la  pièce  en  elle-même,  elle  m'a  paru  trop 
longue,  véritablement  ennuyeuse.  On  a  commencé  à 
huit  heures  et  fini  à  une  heure.  Le  public  était  las.  Si 
nous  avions  assisté  aux  répétitions  et  fait  les  coupures 
nécessaires,  tout  aurait  marché.  C'est  l'opinion  de  tous 
ceux  qui  ont  causé  avec  moi.  Je  viens  d'aller  voir  Belle- 
vaut  et  d'essayer  de  faire  des  coupures  pour  ce  soir.  11 
paraît  que  cela  est  impossible.  Si  la  pièce  ne  tombe  pas, 
les  coupures  seront  faites  pour  la  troisième  représenta- 
tion. Hier,  on  a  Ml  1,200  francs  de  recette. 

L'interprétation  est,  selon  moi,  très  insnf(isanlc. 
Mme  Méa  est  d'un  faux  à  agacer  les  dents.  Elle  épuise 
tous  ses  sanglots  dès  la  première  scène.  Sauvaire,  Lussac, 
Daniel,  surtout  ce  dernier,  ont  joué  convenablement.  Le 
reste  m'a  paru  d'une  faiblesse  déplorable.  C'est  une  trop 
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grande  machine  pour  une  pareille  scène;  il  nous  faudrait 
la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  Le  décor  du  prologue 
est  ridicule  et  les  acteurs  y  étouiTent.  —  Enfin,  je  te 
parlerai  longuement  de  tout  cela  vers  la  fin  de  la  se- 
maine, lorsque  je  serai  à  Paris. 

J'ai  vu  tes  parents  hier,  avant  la  représentation,  et  je 
ne  sais  si  je  pourrai  les  revoir.  Je  pars  pour  Aix  demain 
matin,  de  bonne  heure. 

Un  dernier  mot,  la  salle  était  très  belle.  Il  y  avait  le 
maire!  Nos  amis  ont  peu  donné.  D'ailleurs,  tu  vas  rece 
voir  des  lettres  de  condoléance  que  tu  me  communi 
queras... 

A  bientôt,  et  pas  trop  de  découragement. 

Emile  Zola. 

Je  ne  te  parle  pas  de  l'impression  de  la  pièce.  Il  faut 
attendre  le  succès  ou  la  chute  de  ce  soir.  La  premièn 
bataille  est  nulle. 


LXII 


.Marseille,  7  nclobrc»  1807. 


Mon  cher  Roux, 

Deux  mots  à  la  hâte.  La  deu.xième,  bier,  a  beaucou] 
mieux  marché.  Rien  que  des  applaudissements.  La  pièce 
n'a  duré  que  quatre  heures  et  demie,  et  a  commencé 
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sept  heures  et  demie.  Ensomiue,  c'est  un  succès,  .'i  moins 
que  la  troisième,  qui  se  joue  demain,  ne  marche  piis. 
J'assisterai  jeudi  à  \à  quatrième. 

Les  acteurs  n'ont  plus  eu  de  m;mque  de  mémoire  et 
ont  réussi  loutes  leurs  entrées.  Encore  quelques  cou- 
pures, et  tout  ira  bien.  A  la  première,  nous  avons  eu  une 
léiière  cabale  d'écrivassiers  marseillais.  Je  viens  d'ap- 
prendre cela.  D'ailleurs,  je  te  conterai  tout  de  vive 
voix. 

Je  vais  parler  à  Arnaud  de  l'impression. 


Ton  dévoué. 


Emile  Zola. 


LXill 


Marseille,  lU  octobre  18G7. 

Mon  cher  Roux, 

J'arrive  d'Aix.  Je  ne  sais  comment  a  marché  la  troi- 
sième. Peu  de  monde,  je  crois,  mais  pas  de  sifflets. 

Je  pars  demain  pour  Paris,  où  j'arriverai  samedi  dans 
la  nuit.  Je  l'attends  dimanche  soir  pour  manger  la  côte- 
lette de  l'amitié  et  te  conter  les  heurs  et  malheurs  de 
notre  œuvre. 

Je  verrai  demain  malin   Bellevaut,  Arnaud,   et  tutti 
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guanti.  Je  terminerai  nos  alïaires,  qui  commencent  un 
peu  à  me  peser. 

Donc  à  dimanche.  Viens  vers  les  deux  heures,  si  lu' 
as  le  temps. 


Ton  dévoue. 


Emile  Zola. 


LXiV 


'.>  janvier  li)68. 


Mon  cher  Roux. 


Nous  jouons  de  malheur  pour  mon  article  du  Gaulois, 
Le  journal  est  plein  à  crever,  je  ne  passerai  sans  doute 
que  lundi. 

Voici  ce  que  j'ai  arrêté  :  si  lundi  les  éditeurs  et  exécu- 
teurs testamentaires  ne  se  sont  pas  réunis,  je  laisse  pa- 
raître l'article;  si  le  pot  aux  roses  est  découvert,  je 
transforme  l'article,  je  publie  toujours  les  Lits,  mais  en 
les  mettant  sous  le  nom  de  leur  véritable  auteur  et  en 
racontant  l'histoire  (1).  Donc,  de  toutes  façons,  je  donne 
au  jeune  Alexis  le  coup  d'épaule  qu'il  mérite. 

Antre  chose. 

Je  viens  de  voir  Lacroix,  et  nous  sommes  décidés  à 
laisser  passer  tout  de  suite  ma  charge  dans  le  Monde 


(1)   11    faudrait  reclierclier   le    nuinéro  du   Gaulois  à  partir   du 
°*  janvier  1868  pour  avoir  l'explication. 
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pour  rire.  Nous  a-iroiis  ensuite  auprès  de  VÉclipsr.  Je 
vais   donc   l'envoyer   mou    porlrait   dans   le   plus   brel 

délai.  ,  •   •>  L^ 

Ne  joint-on  pas  à  lachar-e  une  courte  biographie.'  hn 

ce  cas,  tu  voudras  bien  te  charger  de  cette  biographie. 


Ton  dévoué. 


Emile  Zola. 


LXV 


Taris,  1  '  avnl  ltj68. 


Mon  cher  Koux, 


Viiiïl  liunes  en  courant. 

Je  v"iens  de  déménaiier,  et  je  suis  encore  dans  les  en- 
nuis d'un  bouleversement  général.  De  là  mon  silence 

jusqu'à  ce  jour.  .    i  ■  „ 

Pas  de  nouvelles  en  somme.  .l'a.  vu  Duret  lue. 
chez  Manet.  L'affaire  marche  mal.  Pelletan  m  a  ajr 
d'être  aussi  incapable  que  Mille  comme  homme  dal- 
faires.  On  ne  sait  plus  quand  la  Tribune  paraîtra,  n. 
même  si  elle  paraîtra.  -  Belot  n'a  pas  encore  lu  notre 
drame.  Il  fait  un  roman  pour  gagner  quelques  sous  et 
je  n'irai  chez  lui  que  dans  cinq  ou  siK  jours.  Riou  de  ae- 
nnitif  de  ce  côté.  -J'ai  gardé  le  meilleur  P»"''  '»  «'  • 
Il  vient  de  se  fonder  «n  .journal  à  deux  sous,  Ihiine- 
nicit  illustré,  sous  la  direction  d'Adrien  Marx... 
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m'a  olïcrl  le  Salon  dans  cette  feuille,  ce  que  j'ai  accepté 
faute  de  mieux.  Dès  ton  retour,  je  te  présenterai  à 
Marx,  et  j'espère  que  tu  placeras  chez  lui  tes  renseigne- 
ments quotidiens  sur  Paris.  Que  cette  espérance  ne  hâte^ 
pas  ton  retour.  Je  t'annonce  simplement  cela,  comme 
une  chose  qui  peut  devenir  bonne. 

D'ailleurs,  tu  reviendras  sans  doute  bientôt.  Tu  me 
trouveras  en  train  de  corriger  les  épreuves  de  la 
deuxième  édition  de  Thérèse  Raquin.  Je  vais  aussi  me 
mettre  sérieusement  à  mon  travail  pour  Kératry.  La  be- 
sogne a  l'air  de  vouloir  venir.  Elle  sera  la  bienvenue. 
Je  chôme  depuis  assez  longtemps,  grâce  au  monument 
de  Verlé. 

Et  toi,  que  fais-tu?  Un  bout  de  lettre,  si  tu  as 
quelque  chose  d'intéressant  à  m'apprendre.  Tu  connais 
ma  nouvelle  adresse  :  23,  rue  Truffant,  Batignolles. 

Et  puis,  c'est  tout.  J'aime  mieux  causer  longuement 
avec  toi,  quand  tu  reviendras. 

J'ai  une  commission  à  te  donner.  Rapporte-moi  le 
deuxième  volume  du  Congrès  scientifique  que  tu  pren- 
dras en  mon  nom  chez  Aubin.  Une  lettre  m'a  invité  à  le 
faire  réclamer  à  cette  librairie. 

Voilà.  Tu  as  le  bonjour  de  ma  mère,  de  ma  femme. 
Présente  mes  compliments  à  tes  parents,  et  va  dire  à 
Mme  Méa  que  je  la  porte  dans  mon  cœur. 

Une  bonne  poignée  de  main  de  ton  dévoué 


11.31  ILE  Zola. 
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LXVI 


Marseille,  19  seplemltrc  1870. 


Mon  cher  Roux, 


Arnaud  le  remettra   cette  lettre  et  l'expliquera    les 
raisons  qui  me  font  l'écrire. 

En  deux  mots,  veux- tu  que  nous  fassions  un  petit 
journal  à  Marseille  (i),  pendant  notre  villégiature  forcée. 
Cela  occupera  utilement  notre  temps.  Sans  toi,  je  n'ose 
tenter  l'aventure.  Avec  toi,  je  crois  le  succès  possible. 
Nous  avons  ici  les  hommes  et  les  choses  pour  nous. 
Donne-moi  uiieréponse  immédiate.  Tu  ferais  même  bien, 
si  ma  proposition  te  souriait,  de  venir  demain  à  Marseille 
avec  Arnaud.  L'affaire  doit  être  enlevée. 

Dis-toi  tout  ce  que  je  ne  te  dis  pas,  et  de  toulos  farons 

(I)  Prévenu  par  le  mé.lecin  qu'il  devait  conduire  sa  femme  malal<' 
dans  le  Midi,  Zola  se  décida  à  partir  avec  elle  et  sa  mère  pour  Cs 
installer  près  de  Marseille  où  il  avait  des  amis.  Lorsqu  il  voulut 
retourner  à  Paris,  les  portes  étaient  fermées.  11  eut  donc  pour  vmv 
tous  les  trois,  l'idée  de  fonder  un  journal,  la  Marseillaise.  Mais 
lorsqu'il  apprit  qne  le  gouvernement  de  la  Défense  Nationale  allait 
s'installer  à  lîordeaux,  il  partit  tout  de  suite  pour  demander  a  ce 
qu'on  l'utilisât.  C'est  alors  que  Glais-lii/.oin  le  prit  comme  secré- 
taire •  il  ne  le  f..t  qu'un  mois,  et  put  enfin  finir  par  envoyer  a  1  ans 
.les  articles  à  la  Cloche,  jusqu'au  retour  du  tlouvernement  a 
Paris. 
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donne-moi  une  réponse.  Nous  réglerions  les  détails  en- 
semble. 
Mes  compliments  à  ta  famille. 

Ton  dévoué. 

Emile  Zola. 


LXYII 


Mon  cher  Roux, 

Toici  la  requête.  Je  la  crois  excellente. 

J'ai  peu  de  choses  à  te  dire.  Remets  la  lettre  et  plaide 
la  cause,  s'il  y  a  lieu.  Il  serait  bon  que  le  maire  lût 
l'épître  devant  toi.  Dis-lui  bien  que  je  n'ai  pu  indiquer 
le  genre  de  récompense,  mais  que  j'estime  qu'il  serait 
convenable  de  donner  le  nom  de  mon  père  à  une  rue. 
Cherche  même  avec  lui  la  rue  qu'on  pourrait  choisir. 
Tout  cela,  bien  entendu,  est  livré  aux  hasards  de  la  con- 
versation. 

J'écris  à  Arnaud  pour  le  mettre  en  campagne.  Il  fau- 
drait qu'on  vît  le  plus  de  conseillers  municipaux  pos. 
sible  (1).  Enfin,  fais  ce  que  tu  pourras.  Tu  as  bien  peu  de 
temps  à  toi,  et  je  te  donne  l;'i  une  commission  un  peu 
lourde.  Tu  me  pardonneras. 

Rien  de  nouveau  ici.  Je  ne  mets  pas  le  nez  dehors, 


(1)  Essais  pour  faire  donner  an  canal  ronstrnit  par  François  Zola 
1p  nom  tic  Canal  Zola,  et  le  nom. à  une  rue;  on  décida  au  Conseil 
lin  boulevard. 
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d'ailleurs.  Je  traviiille  et  suis  à  peu  près  à  la  uioitié  de 
mon  roman,  —  qui  doit  continuer  à  ennuyer  le  public. 
Moi,  j'en  suis  très  satisfait,  ce  qui  est  le  principal. 

Bavarde  un  peu  là-bas  et  viens  vite  me  conter  les 
cancans.  Et  les  troubadours?  ont-ils  bien  fiiit  les 
choses?  J'ai  comme  un  vague  désir  de  f;iire  sur  eux  ma 
prochaine  causerie  de  la  Tribune.  J'attends  des  détails 
dans  les  journaux. 

Mes  compliments  à  ta  famille.  Tu  as  les  amitiés  des 
miens. 

Une  bonne  poignée  de  main,  et  à  bientôt. 

Emile  Zola. 


LXVIII 

Paris,  'l'o  déceiuliic  18T"J. 

Mon  cher  Roux. 

Le  petit  Noël  m'a  apporté  hier  une  andouillette  de 
Vire  comme  on  en  voit  peu,  et  j'ai  embrassé  le  petit 
iS'oël.  Je  te  remercie  de  ton  cadeau,  il  est  charmant,  et 
me  touche  beaucoup.  Tu  m'en  avais  parlé  ;  mais  c'était 
si  loin,  qu'il  m'a  semblé  le  recevoir  une  seconde  fois. 
Merci  encore. 

Je  voulais  d'ailleurs  l'écrire  pour  te  demander  des 
nouvelles  de  ta  revue;  si  tu  as  du  temps  à  perdre,  jette- 
moi  un  mot  à  la  poste;  cela  me  fera  jtlaisir.  11  est  vrai 
<iue  je  te  reverrai  bientôt. 
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Je  rei^relle  que  lu  ne  le  sois  pas  Irouvé  ici  ces  jours 
derniers.  L'interdiction  du  Corsaire  a  fait  un  bruit 
énorme.  Les  journaux,  à  court  de  copie  au  moment  des 
vacances,  se  sont  jetés  sur  mon  article.  J'y  perds  quelque 
argent,  mais  j'y  gagne  un  terrible  tapage.  Charpentier 
fait  faire  des  affiches.  Moi,  je  suis  en  train  d'écrire  une 
brochure,  une  réponse  ou  plutôt  une  défense;  j'atten- 
drai lundi  ou  mardi  pour  la  lancer,  afni  de  ne  pas  trop 
paraître  taper  sur  la  grosse  caisse  ;  c'est  moins  une 
affaire  d'argent  que  de  précaution  pour  l'avenir. 

Il  y  a  quelques  articles  très  curieux.  Je  n'ai  pu  mal- 
heureusement les  collectionner,  parce  qu'il  aurait  fallu 
acheter  tous  les  journaux  pendant  trois  jours.  Mais 
j'en  ai  pourtant  mis  de  côté  quelques-uns  qui  t'amu- 
seront. 

J'ai  ce  soir  à  dîner  Béliard,  Philippe  et  Alexis(l).  Hier, 
jour  de  réveillon,  j'ai  porté  un  toast  à  la  réussite  de  ta 
revue.  Puis  nous  sommes  allés  à  la  messe  de  minuit 
ù  la  Trinité.  C'est  très  pauvre,  et  pas  solennel  du 
tout.  Au  demeurant,  il  fait  beau  et  Paris  paraît  très 
réjoui. 

Tout  le  monde  te  serre  la  main.  Moi,  j'enfais  autant, 
et  des  deux  mains  à  la  fois;  et  je  te  prie  de  présenter 
mes  compliments  et  mes  amitiés  à  ta  famille. 

Ton  bien  dévoué. 

ÉMiLÊ  Zola. 


(I)  liéliard,  un  peiiiire,  étail  un  des  bons  amis  d'Éniilc  Zohi.  Il 
csl  devenu  maire  d'Étampes.  Philippe  Solaii,  le  sculpteur  du  buslc 
qui  est  au  cimetière;  enfin  Paul  Alexis. 
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